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La marquise de Pompadour 


I 


Nous n 'irons plus au bois ... 


Lumineuse et claire, cet après-midi d’octobre 
1744 semblait une fête du ciel, avec ses vols 
d’oiseaux au long des haies, ses légers nuages 
blancs voguant dans l’immensité bleuâtre, son 
joli poudroiement de rayons d’or dans l’air pur où 
se balançaient des parfums et des frissons 
d’automne. 

Sur le chemin de mousses et de feuilles qui 
allait de l’Ermitage à Versailles, - des humbles 
chaumières au majestueux colosse de pierre, - un 
cavalier s’en venait au petit pas, rênes flottantes 
au caprice de son alezan nerveux et souple. 

Le chapeau crânement posé de côté sur le 
catogan, la fine rapière aux flancs de sa bête, 
svelte, élégant, tout jeune, vingt ans à peine, la 
figure empreinte d’une insouciante audace, la 
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lèvre malicieuse et l’œil ardent, il souriait au 
soleil qui, par delà les frondaisons empourprées, 
descendait vers des horizons d’azur soyeux ; il 
souriait à la belle forêt vêtue de son automnale 
magnificence ; il souriait à la fille qui passait, 
accorte, au paysan qui fredonnait ; il se souriait à 
lui-même, à la vie, à ses rêves... 

Devant lui, à un millier de pas, cheminait un 
piéton, son bâton d’épine à la main. 

L’homme était poudreux, déchiré. Il marchait 
depuis le matin, venant on ne sait d’où - de très 
loin, sans doute - allant peut-être vers de 
redoutables destinées... 

Près de l’étang, le piéton s’arrêta soudain... 
C’était, sous ses yeux, dans le rayonnement de la 
clairière, dans le prestigieux décor de ce coin de 
forêt, une vision de charme et de grâce : 

Une jeune fille... une exquise merveille... 
mince, flexible, harmonieuse, teint de nacre et de 
rose, opulente chevelure nuageuse... 
suprêmement jolie dans sa robe à paniers de satin 
rose broché de fleurettes roses, le gros bouquet de 
roses fixé au corsage... un vivant pastel... 
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Elle riait aux éclats, penchée vers une dizaine 
de fillettes qui, tabliers en désordre, frimousses 
ébouriffées, l’entouraient, tapageuses, 
fringantes... et elle disait : 

- Oh ! les insatiables gamines ! Déjà le démon 
de la danse les mène ! Comment, 
mesdemoiselles, vous voulez encore une 
ronde ?... 

- Oui, oui... Jeanne, chère Jeanne... encore une 
ronde !... 

- Soit donc ! En voici une que, pour vous, j’ai 
composée hier sur mon chemin. 

Et tandis que les petites se prenaient par la 
main, elle, d’une voix mélodique et pénétrante, 
chanta ceci : 


Nous n ’irons plus au bois, les lauriers sont coupés 
La belle que voilà, la lairons-nous danser ? 

Alors, sur la tant jolie ritournelle dont cent 
cinquante années n’ont pas épuisé la vogue 
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enfantine, la ronde, parmi des rires cristallins, se 
développa au bord de l’étang moiré... 

Là-bas, sur le chemin feuilli, moussu, venait 
insoucieusement le jeune cavalier... 


La lairons-nous danser ? 
Entrez dans la danse 
Voyez comme on danse... 


La ronde, tout à coup, s’effaroucha. Les rires 
se glacèrent sur les lèvres mutines. 

Le piéton poudreux sortait de son fourré, lui ; 
il s’approchait à pas lents et s’arrêtait, 
énigmatique silhouette silencieuse, près de celle 
que les gamines appelaient Jeanne... chère 
Jeanne... 

Souriante, sans peur devant l’imprévue 
apparition, elle demanda doucement : 

- Que voulez-vous ?... 

L’homme s’éveilla de son extase admirative. Il 
balbutia : 
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- Pardon... excusez... où est-on ici ? 

- Vous êtes sur le terroir de l’Ermitage ; voici 
la clairière, et voilà l’étang ; ici finit le parc royal 
de Versailles, et là commencent les bois... 

- Le château... est-ce loin ? 

-Par là... voyez-vous ? dit-elle, le bras étendu 
dans un geste de nymphe sylvestre. 

Dans le lointain des sous-bois, le cor se fit 
entendre, une meute donna de la voix. 

-Qu’elle est belle! murmurait le piéton... 
Excusez encore... pouvez-vous me dire ?... Le 
roi... est-il au château ? 

Elle demeura interdite, pâlissante. Et pensive, 
dans un souffle de rêve, elle répéta : 

- Le roi !... 

-Oui... Louis XV... savez-vous s’il est au 
château ? 

-Non... je ne sais pas... Pauvre homme, 
comme vous avez l’air malheureux... et si 
fatigué ! 

-Fatigué, oui... et malheureux... réellement 
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malheureux... 

-Oh ! attendez !... Il faut que je vous porte 
bonheur ! 

Légère comme une biche, elle s’élança. À 
vingt pas, sous un hêtre, deux femmes se 
reposaient ; l’une blonde et frêle ; l’autre 
vigoureuse, plantureuse, couperosée, qui se mit à 
crier : 

-Jeanne! Jeanne!... Pourquoi courir ainsi, 
mon enfant ? Te voilà en nage... tu t’abîmes le 
teint... et tu te décoiffes. 

Sans répondre, Jeanne s’empara d’une 
aumônière, jetée sur l’herbe près des écharpes ; 
elle y puisa un louis et, toujours courant, revint 
au piéton. 

À ce moment, le son du cor se rapprocha, 
sonnant la vue et le bien aller. 

À ce moment aussi, débouchait sur la clairière 
le jeune cavalier à la fine rapière, tandis qu’un 
chasseur, trompe en sautoir, couteau à la ceinture, 
contournait l’étang au galop de son cheval blanc 
d’écume... 


10 



- Tenez... prenez... dit Jeanne, câline et douce. 

-Je ne demande pas l’aumône, répondit le 
piéton sourdement. 

- Oh ! fit-elle, la voix émue, vous voulez donc 
me faire de la peine ?... 

L’homme, farouche, hésita, trembla... 

Puis, lentement, sa main s’ouvrit... 

Jeanne y glissa la pièce d’or ! 

Alors, elle battit des mains gaiement. 

Mais comme l’inconnu demeurait immobile et 
sombre, elle reprit gravement : 

-Je crois que je pourrais vous être utile... si 
vous vouliez me confier votre nom ? 

L’homme eut un sursaut, un étrange regard... 
puis il murmura : 

- Je m’appelle François Damiens... 

Le chasseur, à cet instant, arrivait sur le 
groupe, arrêtait son cheval, d’une secousse, et, le 
ton bref, la voix dure, il laissait tomber cet ordre : 

-Holà! manant! il faut t’en aller d’ici!... 
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vous aussi, petites !... vous aussi, madame ! 

Jeanne se retourna, toisa le chasseur avec une 
moue d’exquise impertinence, et partit d’un rire 
clair : 

-Monsieur, vous tenez mal votre trompe de 
chasse ; c’est une faute, cela, elle me prouverait 
que vous n’êtes pas gentilhomme, s’il était besoin 
de le prouver ! 

- Madame ! gronda le chasseur, devenu blanc 
de colère. 

- Allez, monsieur, allez demander à 
M. de Dampierre une leçon de vénerie, et à tout 
Français que vous rencontrerez une leçon de 
politesse... cela fait, vous reviendrez. 

Elle pirouetta sur les hauts talons de ses 
souliers de satin rose. 

Livide, le chasseur poussa son cheval. Il allait 
l’atteindre... la renverser... 

Les enfants crièrent. Le chemineau serra son 
bâton d’épine dans sa main. Il eut un grondement, 
leva sa trique... mais avant qu’elle se fût abattue, 
le cheval du chasseur reculait soudain... 
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Le jeune cavalier, qui venait d’entrer dans la 
clairière, d’un bond furieux s’était placé entre la 
jeune fille et le chasseur, et avait saisi la bride 
qu’il secoua violemment ; en même temps, sa 
voix éclatait, vibrante : 

-Par la mort-dieu, monsieur, êtes-vous donc 
enragé ?... 

Poitrail contre poitrail, les deux bêtes 
piaffaient, hennissaient... Regard contre regard, 
les deux hommes se menaçaient. 

-Ah çà ! continuait le jeune inconnu, on 
insulte donc les femmes, par ici ! 

Le chasseur jeta un juron ; mais, se calmant 
aussitôt : 

- Prenez garde, monsieur, dit-il avec une 
glaciale politesse, prenez garde ! Je fais ici mon 
service qui est de déblayer le chemin de la 
chasse... 

- Et moi, je fais le mien qui est de courir sus 
au malotru ! 

- Prenez garde, vous dis-je ! 

- Quand vous seriez le grand veneur en 
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personne, arrière, monsieur, arrière ! 

Le chasseur porta violemment la main à son 
côté, et s’apercevant alors qu’un couteau 
remplaçait son épée absente : 

- C’est bon ! gronda-t-il, la moustache 
hérissée. Nous nous retrouverons, mon jeune don 
Quichotte... si toutefois on vous trouve ! 

-Vous allez vous faire couper les oreilles, 
monsieur l’écraseur de femmes. On me trouve 
toujours quand on me cherche ! Et même quand 
on ne me cherche pas ! 

- Votre nom, alors ! rugit le chasseur. 

- Le vôtre, s’il vous plaît ? 

- Comte du Barry, écuyer servant de Sa 
Majesté. 

- Et moi, chevalier d’Assas, cornette au 
régiment d’Auvergne, en congé régulier, se 
rendant à Paris, rue Saint-Honoré, à l’enseigne 
des Trois-Dauphins, où il sera demain et les jours 
suivants pour y attendre d’être pourfendu par 
monsieur le comte du Barry ! 

- C’est bon, chevalier d’Assas ! Vous 
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n’attendrez pas longtemps ! bégaya le chasseur, 
ivre de rage. Et vous, madame, vous aurez de mes 
nouvelles ! 

- Ce me sera grand honneur, dit-elle en 
éclatant de son rire clair, d’une si jolie 
impertinence. 

Le comte esquissa un geste de menace, tourna 
bride, et, à fond de train, s’enfonça dans le sous- 
bois, vers le son des cors... 

Pendant cette algarade, le chemineau 
poudreux, l’homme qui avait dit s’appeler 
François Damiens, s’était écarté sous une hêtraie. 
Là, il s’arrêtait, contemplant de loin la jeune fille 
en rose, et murmurait encore : 

- Qu’elle est belle !... 

Le chevalier d’Assas mit pied à terre et 
s’inclina devant Jeanne. 

-Madame, dit-il, je vous supplie de faire état 
de moi ; quoi qu’il advienne, soyez rassurée ; cet 
insolent gentilhomme sera châtié, je vous le jure. 

Et comme il se redressait, il demeura frappé 
d’admiration, comme si, à cet instant seulement, 
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il eût bien vu quelle adorable créature se trouvait 
devant lui. 

Il fut troublé jusqu’au fond de l’être, et son 
jeune cœur se mit à battre plus fort. 

Et il semblait qu’un génial artiste les eût ainsi 
campés l’un devant l’autre, si beaux tous les 
deux, si parfaitement gracieux, pareils à deux 
biscuits de Saxe, se souriant et s’admirant, lui 
enivré, elle ingénument coquette, doucement 
remuée par ce naïf et pur hommage d’un amour 
qui éclatait avec la fougue imprévue, 
foudroyante, irrésistible des grandes passions. 

Promptement, elle se remit et gazouilla : 

-Ah! chevalier... comment vous 
remercier ?... 

-Je suis trop remercié, madame... Bénie à 
jamais est cette minute où je vous ai vue... 

-Vous ne vous battrez pas... dites... oh! 
dites... 

-Ah ! madame, que me demandez-vous là !... 
Dussé-je affronter mille morts... 

- Oh ! si vous alliez être blessé !... Blessé pour 
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moi !... 

Et il y avait plus de curiosité gentille que de 
réelle inquiétude dans son regard pur et moqueur. 
Mais lui, ah ! lui tremblait légèrement. Il était 
pâle. Des choses inconnues se heurtaient 
violemment au fond de son cœur. L’amour 
l’envahissait. 

Sincère ?... Ah ! certes. Sincère jusqu’au plus 
secret de ses fibres !... 

Quoi !... Une passion si rapide !... Le savait-il, 
seulement ! Savait-il ce qui se passait dans son 
âme ardente, fougueuse, prompte à se donner... 
sans calcul, sans réflexion, sans restriction !... 

Il bégaya, mesurant à peine ce qu’il disait, 
étonné de sa propre audace : 

- Blessé pour vous !... Que serait une blessure 
quand mon rêve maintenant sera de mourir pour 
vous, avec l’intense volupté de savoir... ou 
d’espérer... que peut-être vous me pleurerez !... 

- Taisez-vous ! oh ! taisez-vous ! sourit-elle, 
émue pourtant... 

- Me taire ! Lorsqu’une céleste harmonie 
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monte à mes lèvres, lorsque tout chante en moi, 
que ma tête s’embrase... Oh ! pardonnez, 
pardonnez un pauvre fou... pardonnez... vous que 
je ne connais pas et qu’il me semble connaître 
depuis des siècles... 

- Taisez-vous, reprit-elle rapidement. Voici 
qu’on vient... Écoutez, chevalier... nous 
demeurons, ma mère et moi, à Paris, rue des 
Bons-Enfants, en face l’hôtel d’Argenson. Et 
maintenant, partez, de grâce, partez !... 

Elle tendit sa main gantée de blanc. Le 
chevalier la saisit, appuya ses lèvres sur le bout 
des doigts effilés, et la sensation de ce baiser fut 
une sensation de vertige. 

Lorsqu’il se redressa, il vit Jeanne qui 
s’élançait au-devant des deux femmes. 

Alors il sauta en selle et rendant la main, 
bouleversé par l’immense et soudain événement 
qui venait de se produire dans sa vie, - divin 
bonheur... ou suprême catastrophe ! - il se rua 
dans un galop insensé, avec l’envie folle de crier, 
de pleurer, de rire, de chanter... 
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Jeanne, déjà, pour cacher son trouble, peut- 
être... ou peut-être parce que cet incident avait 
glissé sur elle sans la toucher au cœur... Jeanne, 
souriante comme si rien ne se fût passé, avait 
repris les fillettes par la main ; de nouveau la 
ronde enfantine s’égayait au long de l’étang, et la 
voix pure de la jeune fille chantait... mais avec un 
éclat plus fiévreux : 


Mais les lauriers du bois, les lairons-nous 
faner ? 

Non, chacun à son tour ira les ramasser. 

De plus en plus le son du cor se rapprochait 
de Vétang moiré par les brises qui courbaient 
doucement les roseaux. 

Des galops retentissaient sous bois. 

Des chevreuils, des faons, des biches 
s 'enfuyaient effarés... 

Si la cigale y dort, ne faut pas la blesser ; 

Le chant du rossignol la viendra réveiller... 

Sautez, dansez, embrassez 
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Celui que vous aimez ... 


Brusquement, Jeanne s’arrêta, le sein 
oppressé, les yeux voilés de larmes brillantes. 

- Embrassez qui vous aimez ! murmura-t-elle. 
Hélas ! où est-il celui que j’aime? Où est le 
Prince charmant qu’attend mon âme 
prisonnière !... 

- La chasse ! Voici la chasse ! cria à ce 
moment la matrone au teint couperosé... Jeanne, 
regarde... voici le cerf à l’eau... Regarde donc, 
mon enfant !... 

Et s’adressant à la femme frêle et blonde qui 
l’accompagnait, à voix basse et rapide : 

-Retirons-nous un peu, chère madame du 
Hausset. Pour ce qui va peut-être se passer ici, 
nous serions de trop... 

- Que va-t-il donc se passer, chère madame 
Poisson ?... 

« Madame Poisson » jeta un regard trouble sur 
sa compagne. Et elle murmura : 
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-Rien... non, rien... Ne nous montrons pas... 
attendons... espérons !... Voici la chasse du roi ! 

Jeanne avait fixé ses yeux sur l’étang. 

La clairière s’emplissait du bruit des cors 
sonnant le bat Veau, du hennissement des 
chevaux, des appels de piqueurs, des voix de la 
meute qui, tout entière, s’était jetée à l’étang, 
derrière l’animal de chasse. 

Et le dix cors, noblement, la tête haute, fendait 
les eaux... 

La foule des chasseurs, maintenant, cernait 
l’étang ; grands seigneurs sanglés, ceinturonnés, 
coquettes amazones en tricorne, piqueurs en habit 
bleu galonné d’argent sur or, grand gilet écarlate, 
bottes à chaudron... et les « taïaut » retentissaient, 
et tout ce monde brillant, pimpant, poudré, doré, 
coquetait, piaffait, caracolait ! 

Toute pâlie, Jeanne regardait de ses yeux 
agrandis par l’angoisse... 

Oh ! la pauvre bête ! la pauvre bête !... 

Le noble dix cors venait droit sur elle, nageant 
avec une indéfinissable dignité, franchissait la 
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ceinture de roseaux, sortait enfin de l’eau, faisait 
quelques pas, et s’arrêtait près de Jeanne, exténué 
par quatre heures de course éperdue, rendu, 
vaincu, la tête tournée vers les quatre-vingts 
chiens de la meute qui s’assirent, dans le silence 
de la victoire, tenant la bête sous la menace de 
leurs regards... L’instant fut tragique. 

Une poignante tristesse voila les yeux du 
cerf... Et de ces yeux, deux grosses larmes 
coulèrent lentement... 

- Oh ! la pauvre bête ! la pauvre bête ! 
balbutiait Jeanne frissonnante de pitié. 

Les chasseurs, les cors, les chiens, tout se 
taisait... C’était la minute solennelle, odieuse, 
impitoyable qui précède la mort du cerf. 

-Dampierre, dit une voix, l’hallali !... Du 
Barry, vous servirez la bête... 

Jeanne étendit les mains vers celui qui venait 
de parler... un grand seigneur... sans doute le 
maître de la chasse... 

Servir la bête !... c’est-à-dire la tuer au 
couteau !... Oh ! non !... non ! Elle ne pourrait 
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voir cette chose affreuse... 

-Ah ! monsieur, grâce pour lui... ne le tuez 
pas, monsieur... s’écria-t-elle, toute palpitante 
d’émoi. 

Et comme elle levait les yeux vers le grand 
seigneur, elle se recula soudain, très pâle, porta la 
main à son cœur, et, défaillante, murmura : 

- Le roi !... le roi !... 

En un clin d’œil, Louis XV sauta à bas de son 
cheval, saisit dans ses bras la jeune fille, en 
s’écriant : 

- Par le ciel ! cette jolie enfant s’évanouit. 

Jeanne, à demi pâmée, sa tête charmante 
retombée en arrière, entrouvrit les yeux... Elle se 
vit dans les bras de Louis XV, et frissonnante, 
éperdue, elle s’évanouit, en murmurant tout bas, 
au fond d’elle-même : 

-Dansez... sautez... embrassez qui vous... 
aimez !... Il est venu... celui que j’aime... le 
prince Charmant... de mon âme prisonnière... 
mon roi !... 

Ce fut un instant plus fugitif que la seconde 
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qui meurt à peine éclose. 

Mais cette seconde fut un frémissement 
d’admiration chez ce connaisseur, cet adorateur 
de beauté, ce roi des élégances raffinées qu’était 
encore Louis XV. 

Une étrange émotion voila le clair reflet de ses 
yeux gris bleu pâle. 

Et déjà l’exquise créature qu’il tenait dans ses 
bras s’éveillait comme d’un songe, se dégageait, 
confuse, troublée jusqu’au fond de sa pensée, 
balbutiait le même mot : 

- Le roi... le roi !... 

- Pour vous, le premier gentilhomme du 
royaume ! dit vivement Louis XV... ce qui 
signifie incapable de refuser une prière qui 
s’envolerait de lèvres aussi jolies... 

Jeanne rougit... Son regard plana sur le cercle 
des cavaliers rangés autour d’elle et du roi... 
autour de la meute et du cerf immobile. Sur tous 
les visages d’hommes, elle lut à livre ouvert 
l’ironie outrageante ; dans tous les yeux des 
femmes, elle vit briller la jalousie et la rage. 
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Toute la cour de France était là pour T hallali 
et la curée... Toute cette cour la poignardait de 
ses regards aigus... 

Alors, comme pour répondre à T envie 
déchaînée par une héroïque et charmante 
bravade, comme si elle eût déclaré la guerre à 
toute la seigneurie assemblée, d’un geste de défi 
elle releva sa tête fine, posa sa main gantée sur 
l’encolure du cerf hypnotisé par les chiens, et, 
esquissant une révérence que la première dame 
d’honneur eût jugée impeccable : 

- Sire, je ne suis qu’une petite fille et vous 
êtes un grand roi... Je vois ces nobles seigneurs 
qui brûlent de daguer la bête... je vois ces dames 
de haut lignage qui attendent la curée... Sire, la 
petite fille, contre tant de pensées mortelles, vous 
demande une pensée vivante, humaine... la grâce 
de ce pauvre animal... 

Un murmure gronda dans la clairière, parmi 
les chasseurs. 

- Ceci est contraire à tous les usages de 
vénerie royale ! observa une voix âpre et rude 
déjà entendue. 
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- Mordieu ! songea le roi, cette enfant se tient 
comme une duchesse et parle comme un grand 
poète... 

Et, se tournant vers celui qui, d’un mot, venait 
de traduire la colère des courtisans : 

- Comte du Barry, sonnez la retraite, dit-il 
froidement. 

- Sire !... 

Louis XV foudroya le comte d’un de ces 
regards de suprême insolence qui lui tenaient lieu 
de majesté. 

Du Barry, pâle, un éclair de fureur dans ses 
yeux fixés sur Jeanne, obéit alors, et sa fanfare 
éclata, se répercuta sous les futaies. 

- La Branche ! commanda le roi, rappelle les 
chiens. 

- Sire ! Sire ! murmurait Jeanne extasiée, 
rayonnante de son triomphe. Oh ! merci... 

Le premier piqueur, à l’appel de Louis XV, 
s’était élancé, faisait reculer la meute qui 
grondait, étonnée mais obéissant avec cette 
passivité qui est l’intelligence des bêtes bien 
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dressées. 

- Vous le voyez, madame, dit alors le roi, j’ai 
voulu que le souvenir de notre rencontre ne vous 
fût pas désagréable... Pour moi, ajouta-t-il avec 
un sourire, ce souvenir me demeurera comme un 
charme. 

Et Jeanne, frémissante, éperdue, joignit les 
mains : 

-Jamais, Sire... jamais cette minute de mon 
existence ne sortira de mon âme... jamais ! 

Louis XV tressaillit. 

Il eut comme une rapide hésitation. 

Puis, voyant tous les yeux dardés sur lui, il fit 
de la main un geste d’adieu et, s’élançant à 
cheval, s’éloigna au trot, suivi de ses piqueurs 
sonnant la retraite, de sa meute, de ses chasseurs 
et de ses amazones... En quelques instants toute 
cette vision de brillante cavalcade s’évanouit sous 
les frondaisons empourprées. 

Jeanne était demeurée à la même place, une 
main sur son cœur, le regard attaché à l’élégant 
cavalier qui, là-bas, s’en était allé, suivi de ses 
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dames et de ses seigneurs. 

Et lorsque Louis XV eut disparu, un long 
soupir fit palpiter son sein. 

Alors, elle se tourna vers le cerf que la fatigue 
paralysait encore, et, comme si son cœur eût 
contenu un trop-plein qui voulait déborder, 
nerveusement, elle entoura la tête de l’animal 
avec ses deux bras, et, à pleine bouche, baisa 
brusquement le mufle gracieux du fauve... 

Quelques instants, le dix cors demeura 
tremblant sur ses jambes grêles, puis, voyant la 
clairière vide, souffla fortement, frappa du pied, 
et, au pas, comme rassuré, s’en alla, se perdit au 
fond des bois... 

Au loin, les cors affaiblis apportaient un écho 
de retraite. 

Vers ces échos, vers la cavalcade disparue, 
Jeanne laissa s’envoler un baiser du bout de ses 
doigts... 

Et vers cette cavalcade, aussi, ce fut un geste 
de menace implacable qui échappa à l’homme 
poudreux, au piéton déchiré, à François Damiens, 
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du fond du fourré où il s’était caché, d’où il avait 
assisté à toute cette scène, et d’où enfin il 
s’éloignait à grands pas dans la direction du 
château... 

- Jeanne ! Jeanne ! criait en accourant la 
femme au teint couperosé, il t’a parlé ! Que t’a-t- 
il dit ? Et toi, qu’as-tu répondu ? Mon Dieu, mon 
Dieu, chère enfant ! Ah ! c’est maintenant que je 
ne regrette pas tout ce que j’ai dépensé pour ton 
éducation ! Voyons, parle-moi donc !... 

- Taisez-vous, poison... ma chère poison... 
taisez-vous ! 

Et Jeanne, exubérante, sous le coup de cette 
joie intense, inconnue, irrésistible, qui fait rire 
aux éclats et qui fait sangloter, Jeanne s’envolait 
en une course gracieuse, entraînait les fillettes, 
conduisait la ronde, follement, et, à pleine voix, 
le cœur battant, jetait aux échos sa triomphante 
ritournelle : 


Cigale, ma cigale, allons, il faut chanter, 

Car les lauriers des bois sont déjà repoussés... 
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Sont déjà repoussés... 


- Comment, chère madame Poisson, observa 
discrètement la femme blonde, elle vous appelle 
poison ! 

-Un caprice de cette folle enfant... mais cela 
m’est bien égal... Ah ! chère madame du Hausset, 
voilà une journée que je ne donnerais pas pour un 
million ! 

- Et M. de Tournehem ?... Il n’arrive pas... 

- C’est pourtant à la clairière de l’Ermitage 
qu’il m’a donné rendez-vous, reprit M me Poisson 
radieuse. Mais qu’il vienne ou ne vienne pas... 
tant pis !... Ah ! que je suis heureuse ! 


Et Jeanne la bergère avec son blanc panier 
Allant cueillir la fraise et la fleur d'églantier, 
Allons, il faut chanter. 

Entrez dans la danse, 

Voyez comme on danse... 
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Là-bas, la chanson de Jeanne éclatait, plus 
envolée plus triomphale. La ronde quittait la 
clairière, s’enfonçait sous bois... et... tout à coup, 
un silence lourd... quelque chose comme un 
grand frisson d’angoisse sur toute cette joie... 

Là, sous les buissons épineux, sous la jonchée 
des feuilles, perdue en ce coin de forêt, solitaire, 
déjà rongée par les mousses, apparaissait une 
grande dalle de marbre couchée à terre... Une 
tombe !... Oui, une tombe !... 

Et sur cette tombe, un homme, debout, le front 
dans la main, les yeux voilés de larmes... une 
grande douleur, sans doute !... 

Et c’était contre ce marbre solitaire, contre 
cette tombe, contre cet homme, contre cette 
douleur que la ronde exubérante, la joie fiévreuse 
de Jeanne, la folle chanson éperdue de bonheur 
venaient de se heurter, glacées soudain, les ailes 
brisées. 
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II 


La tombe sans nom 


Jeanne s’était arrêtée, toute pâle. Il lui parut 
que c’était là un symbole de sa destinée... Joie, 
amour, chansons légères, enivrements, visions 
rayonnantes, tout cela aboutissait à une tombe... 
ce serait là sa vie ! 

Timidement, elle leva les yeux vers cet 
homme qui pleurait, et un léger cri lui échappa : 

- Mon oncle ! Mon bon oncle !... 

-Jeanne !... Antoinette !... 

« Chère enfant !... 

L’instant d’après, la jeune fille était dans les 
bras de l’homme qu’elle appelait son oncle, et 
celui-ci l’accablait de paternelles caresses... Il 
semblait avoir doublé le cap de la quarantaine et 
portait avec une noble aisance un riche costume 
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de ville, habit marron, veste à grands ramages en 
satin blanc, tricorne galonné de soie, longue 
canne à pomme d’or. 

C’était une franche et loyale physionomie, 
empreinte en ce moment d’une indéfinissable 
tristesse. 

-Nous vous attendons depuis deux heures, 
dans la clairière, reprit Jeanne maintenant 
rassurée et souriante ; « maman Poison » est là... 
Madame du Hausset aussi... 

-J’arrivais, ayant laissé mon carrosse à 
l’Ermitage, et je me dirigeais vers la clairière, 
guidé par ta jolie voix... lorsque je me suis arrêté 
devant ce marbre... 

-Vous pleuriez, mon bon oncle!... Oh! 
pourquoi ?... dites-le à votre petite Jeanne, à votre 
petite Toinon... dites-lui votre chagrin. 

-Oui... tu vas le savoir, enfant... et tiens ! 
c’est pour cela même que je t’ai fait venir à la 
clairière... 

À ce moment, M me Poisson, écartant les 
branchages de sa lourde main, montra sa figure 
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couperosée, et poussa de grands cris avec une 
nuance d’inquiétude et de respect exagéré : 

- Monsieur de Tournehem ! quel bonheur de 
vous voir !... Cette mignonne ne comptait plus 
sur vous !... 

- Madame Poisson, dit alors 

M. de Tournehem, voulez-vous avoir 

l’obligeance d’aller m’attendre à l’Ermitage où 
vous retrouverez mon carrosse ?... 

- Mais... 

- Emmenez aussi M me du Hausset et les 
enfants, interrompit Tournehem d’un ton bref. 

M me Poisson exécuta la révérence, jeta un 
dernier regard sournois sur Jeanne, et partit, 
emmenant les fillettes qui, toutes, embrassèrent 
leur grande amie, - la souveraine de leurs jeux 
quand elle venait à l’Ermitage. 

De Tournehem s’assura que la matrone était 
réellement partie, puis, prenant Jeanne par la 
main, la fit asseoir sur un vieux tronc de hêtre, 
jeté bas par quelque tempête... et s’assit lui-même 
près d’elle. 
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Il la contempla une minute avec une profonde 
tendresse, tandis qu’elle lui souriait. 

- Mon enfant, dit-il enfin, as-tu conservé pour 
moi quelque affection malgré mes longues 
absences ? 

Elle appuya sa tête sur l’épaule de celui 
qu’elle appelait son oncle, et, les yeux à demi 
fermés, le regard perdu au loin vers des souvenirs 
d’enfance : 

- J’avais cinq ans lorsque vous êtes parti pour 
les Indes, mon bon oncle ; mais il m’en souvient 
comme d’hier... Vous m’avez prise sur vos 
genoux, ma tête contre votre poitrine... et nous 
sommes restés longtemps ainsi... je sentais sur 
mes cheveux comme des gouttes de rosée tiède, 
et lorsque je vous regardai, je vis que cette rosée, 
c’étaient vos larmes... la rosée de votre 
affection... Et je ne puis vous dire combien ma 
petite âme fut émue... mais ce dut être bien 
profond, puisque, aujourd’hui encore... quand un 
ennui secret m’assombrit le cœur, c’est dans ce 
cher souvenir que je me réfugie... 

- Antoinette !... Ma petite Toinon chérie !... 
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-Puis, continua Jeanne-Antoinette, vous êtes 
revenu deux ans plus tard. Et à la grande joie qui 
m’inonda d’une lumière caressante, je compris 
combien vous m’étiez cher... Puis, de nouveau, 
vous avez fui vers les pays lointains... allant, 
revenant, ne demeurant jamais plus de trois mois 
près de nous... Les années se sont écoulées... 
Quand vous étiez au loin, je me sentais seule au 
monde, et souvent je me demandais quelle 
inquiétude, quel chagrin puissant vous chassaient 
de Paris... Lorsque vous étiez là, au contraire, je 
me sentais rassurée comme près d’un père... 

M. de Tournehem tressaillit violemment. 

- Qu’avez-vous, mon bon oncle ?... 

-Rien... continue, enfant, dit sourdement 
M. de Tournehem. 

- Et puis, je voyais bien que, de loin comme 
de près, vous m’aimiez. Tout éloigné que vous 
étiez, vous vous occupiez de mon éducation... 
Maman Poisson recevait de vous de longues 
lettres où vous alliez jusqu’à indiquer vous-même 
quel maître à danser il fallait me donner... Par ces 
détails, je voyais votre tendresse, et la mienne 
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s’augmentait de jour en jour... Ne vous devais-je 
pas tout, tout au monde ! Vous m’avez fait élever 
comme une princesse... j’ai appris la musique, la 
peinture et même la gravure, j’ai reçu des leçons 
de poésie, il n’est pas de grande dame qui puisse 
se flatter d’avoir eu autant de maîtres que moi... 
Mes caprices faisaient loi... les bijoux les plus 
précieux, je les avais. Vous aviez voulu faire de 
moi une petite fille parfaitement heureuse... 
Comment voulez-vous que je ne vous adore pas ? 

Elle jeta ses bras autour de son cou. 

- Enfant chérie ! murmura Tournehem. 
Ainsi... tu es vraiment heureuse ?... 

-Autant qu’on peut l’être depuis que vous 
êtes parmi nous pour toujours... 

- Oui, pour toujours maintenant... Car le grand 
chagrin qui m’éloignait de France, avec l’âge, 
s’est atténué dans mon cœur... Et quand même il 
y serait aussi vif que jadis, le moment est venu 
pour moi de ne plus te quitter... Voici que tu vas 
avoir dix-neuf ans, bien que tu en paraisses à 
peine seize... et puis l’heure a sonné de la 
confession... 
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- Une confession ! 

- Ou plutôt une histoire que tu dois connaître, 
c’est nécessaire ! 

- Je vous écoute, mon bon oncle... 

- Eh bien, il y a vingt ans, j’ai connu un jeune 
écervelé qui s’appelait... Armand. C’était l’un des 
fidèles de monseigneur le Régent ; toutes les 
folies, toutes les orgies, toutes les fêtes, 
sérénades, bals masqués, enlèvements, duels, 
Armand était le fiévreux organisateur de ces 
tristes amusements où il engloutit la moitié de 
son énorme fortune et que récompensait 
seulement un sourire du Régent... Mais tout cela 
n’était que folie de jeunesse... bientôt Armand 
devait en arriver au crime. 

- Le crime ! murmura Jeanne en pâlissant. 

-Il n’est pas d’autre nom pour l’infamie 
d’Armand. Écoute, mon enfant. Tu es d’âge à 
tout entendre, et ton esprit supérieur te met au- 
dessus des fausses pudeurs. Armand n’avait eu 
jusque-là que des liaisons. Il eut alors une 
maîtresse. Elle s’appelait Jeanne... oui, Jeanne... 
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comme toi !... Elle était pauvre, de bourgeoisie 
tombée dans la misère à la suite des spéculations 
du fameux Law. Armand vit cette jeune fille, 
pure, candide, belle comme une madone de 
Raphaël. Il l’aima, le lui dit. Elle répondit qu’elle 
ne serait jamais qu’à l’homme dont elle porterait 
fièrement le nom. Armand se fût cru déshonoré 
aux yeux des roués qu’il fréquentait s’il eût 
consenti à ce mariage. Il continua à amuser la 
jeune fille de ses fausses promesses... Un jour... 
jour de honte et de malheur... 

M. de Tournehem s’arrêta un instant, et essuya 
la sueur d’angoisse qui coulait de son front. 

Puis, d’une voix rauque, comme s’il eût 
étouffé un sanglot, il continua : 

- Ce soir-là donc, Armand s’apprêtait à se 
rendre à quelque nouvelle fête lorsqu’on frappa à 
sa porte. Il ouvre lui-même. Et Jeanne est devant 
lui... Jeanne bouleversée de désespoir, Jeanne 
toute en larmes. Les mains jointes, elle s’écrie : 
« Armand, mon père, mon vieux père va être 
arrêté pour une dette de vingt mille livres. Il en 
mourra. Au nom de l’affection que vous m’avez 
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avouée, sauvez-le !... » Le premier mouvement 
d’Armand fut de courir à son secrétaire et de 
signer un bon de vingt mille livres sur le trésor 
royal. Mais alors... oh ! alors... le démon de la 
luxure enflamma sa tête et lui souffla l’infamie 
qui pèsera sur toute sa vie. Le bon à la main, il 
revint à Jeanne palpitante, et lui dit... oui, il eut le 
courage affreux de lui dire : « Soyez à moi, et 
votre père est sauvé ! » Et comme Jeanne éperdue 
reculait en jetant une clameur d’angoisse, il 
l’enlaça de ses bras et ajouta : « Si tu es à moi, je 
jure sur mon honneur que tu seras ma femme 
avant un mois !... » Que penses-tu de cet homme, 
mon enfant ?... 

Frémissante, les yeux agrandis par une sorte 
d’effroi, la jeune fille fixait sur M. de Tournehem 
un regard profond, empli de muettes questions 
angoissées. 

Et comme elle gardait le silence, 
M. de Tournehem baissa la tête. 

- Tu ne réponds pas, reprit-il. C’est donc que 
tu condamnes... cet Armand... comme je l’ai 
condamné moi-même... La malheureuse Jeanne 
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consomma le sublime sacrifice qui lui était 
demandé... Elle se donna pour sauver son père. 
Sacrifice inutile !... Jeanne s’était retirée avec son 
père dans un hameau voisin du parc de 
Versailles. Trois fois par semaine, Armand venait 
la voir... dans une clairière où il y avait un 
étang... 

Alors, d’une voix grave et tremblante, la jeune 
fille interrompit M. de Tournehem. 

-Le hameau, mon oncle, s’appelait 
l’Ermitage, n’est-ce pas ?... La clairière, c’était 
celle où je chantais tout à l’heure ?... Dites, mon 
oncle, n’est-ce pas cela ?... 

- Eh bien ! oui... C’est là, à deux pas de nous, 
que Jeanne et Armand se donnaient leurs rendez- 
vous. Un jour, trois mois après l’odieuse scène du 
sacrifice, Jeanne avoua à son amant qu’elle allait 
être mère. Et, avec une mortelle tristesse, elle 
ajouta : 

« Si je ne deviens pas votre femme, selon 
votre serment, mon père mourra le jour où il 
connaîtra mon déshonneur... Je ne crois pas, 
Armand, que je lui survive ! » 
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Dès ce moment, les visites d’Armand 
s’espacèrent, puis cessèrent... 

M. de Tournehem s’arrêta frissonnant. 

Et la jeune fille, maintenant, contemplait la 
dalle de marbre. 

- Mon oncle, demanda-t-elle, pourquoi n’y a- 
t-il pas de nom sur cette tombe ?... 

M. de Tournehem leva les yeux au ciel, puis 
les ramena lentement vers la terre, comme s’il eût 
vainement cherché dans l’éther immuable une 
réponse à l’effrayante question. 

Et ce fut d’une voix plus basse, plus brisée 
qu’il poursuivit : 

- Quelques mois s’écoulèrent. Armand 
s’étourdit dans les fêtes pour étouffer son 
remords et son amour. 

Oui ! son amour ! Car plus il allait, plus il 
comprenait que Jeanne avait été le seul amour de 
sa vie ! Un matin de printemps, après une nuit 
d’orgie où ses amis avaient beaucoup ri de le voir 
pleurer, il sauta à cheval, courut à l’Ermitage et 
entra dans la pauvre maison que Jeanne habitait 
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avec son père... Jeanne était étendue sans 
connaissance dans un méchant lit. Un homme 
vêtu de noir se penchait sur elle... Au pied du ht, 
dans une bercelonnette, pleurait un bébé... 
Armand saisit l’homme noir par le bras : « Où est 
le père ? demanda-t-il d’une voix rauque. - 
Enterré il y a un mois, jour pour jour ! - Qui êtes- 
vous ? - Le médecin. - Ce bébé ? - Né il y a un 
mois, jour pour jour ! - Et elle ? Elle ? haleta 
Armand en désignant Jeanne. - Elle ! répondit le 
médecin... Dans une heure, elle sera morte ! 

Un sanglot déchira la gorge de 

M. de Tournehem. 

Et, comme s’il eût craint de ne pouvoir 
achever, il se hâta de continuer : 

-Le médecin se retira. Armand se jeta à 
genoux, saisit la main de sa maîtresse, pleura, 
cria, supplia, demanda pardon... Jeanne revint 
enfin à elle... Lorsqu’elle vit Armand, un 

ineffable sourire illumina ses pauvres yeux... Elle 
voulut parler... la voix expira sur ses lèvres 
flétries... Alors, rassemblant ses dernières forces, 
elle se souleva, et d’un geste tragique montra à 
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Armand l’enfant qui s’était endormi dans son 
berceau et souriait doucement... Puis elle retomba 
pour jamais !... 

-Mon oncle ! mon oncle ! murmura la jeune 
fille palpitante d’angoisse. Qui dort sous cette 
tombe ? Je veux le savoir !... 

-Écoute, écoute encore, enfant!... Armand, 
sur le corps de la pauvre morte, fit un serment 
solennel. Et celui-là, du moins, il espère l’avoir 
tenu... Deux jours plus tard, il emporta le bébé, 
pauvre créature innocente qui, vaguement, lui 
tendait ses petites menottes comme pour crier au 
secours... Puis il revint et fit enterrer Jeanne dans 
un petit terrain qu’il acheta dans les bois... Sur la 
tombe, simple dalle de marbre blanc, il renouvela 
son serment... tu sauras tout à l’heure les termes 
de ce serment... L’enfant fut confié à une famille 
de braves gens qui reçurent les instructions 
nécessaires. Armand voulait en effet que, plus 
tard, son enfant ne fût pas considérée comme une 
fille naturelle... une bâtarde... 

- C’était une fille ! balbutia Jeanne d’une voix 
mourante. 


44 



- La fillette fut donc enregistrée à la paroisse 
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie... comme fille 
légitime de... mais qu’importe le nom !... Quant à 
Armand, Paris et la France même lui devinrent 
insupportables. Chacun de ses pas se heurtait à un 
remords... Il fit de longs voyages... Mais à chaque 
fois qu’il toucha la terre de France, il revint sur la 
tombe de Jeanne pleurer et renouveler son 
serment. Ce serment, le voici... écoute !... 

M. de Tournehem se leva et fit un pas vers la 
tombe. 

La jeune fille, debout aussi, la figure dans les 
deux mains, frissonnante, éperdue, bégaya : 

-Que vais-je apprendre en ce jour !... quelle 
vérité terrible et douce va descendre en moi !... 

M. de Tournehem étendit la main au-dessus de 
la dalle de marbre... de la tombe sans nom, et 
prononça : 

- Pour la sixième fois, moi Armand Le 
Normand de Tournehem, je renouvelle la parole 

/V 

que je t’engageai sur ton ht de mort. O toi que 
j’ai aimée... que j’ai tuée... dors en paix ! Je jure 
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que notre enfant sera à l’abri du malheur. Je jure 
que jamais, par ma faute, une larme ne coulera de 
ses yeux. Je jure que ma vie, ma fortune, mon 
intelligence, ma volonté seront par moi jonchées 
sous ses pas, afin que la route de sa vie, à elle, lui 
soit plus douce... afin que tout le bonheur dont tu 
as été sevrée s’accumule sur sa tête !... Dors en 
paix !... » 

À ces paroles de M. de Tournehem, répondit 
un cri déchirant : 

- Ma mère ! Ma mère ! Ma mère !... 

Et ce cri, c’était Jeanne qui le poussait. 

Elle s’abattit à genoux, laissa tomber son front 
sur la dalle, et, toute secouée de sanglots, avec 
une infinie douceur, elle répéta : 

- Ma mère !... Ma mère !... 

- Et maintenant, continuait Armand de 
Tournehem, maintenant, ô morte adorée, en 
présence de notre enfant qui m’écoute, je te 
demande humblement si je suis pardonné !... Si 
mon exil a assez duré, si la punition a racheté le 
crime, parle, ô ma Jeanne, dicte à ta fille la parole 
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de paix et de pardon que, depuis vingt ans, mon 
cœur espère !... 

- Ma mère !... Ma mère !... Ma mère !... 

Longtemps, la jeune fille demeura prosternée, 
les genoux sur la terre, les lèvres collées au 
marbre, répétant le mot sublime qui enferme en 
soi toute la joie et toute la douleur humaine, le 
redisant avec une sorte de douloureux 
ravissement, comme si elle eût voulu payer d’un 
seul coup à cette morte inconnue toute la 
tendresse, toutes les caresses, toutes les effusions 
de son cœur. 

Armand de Tournehem s’était reculé de deux 
pas, et il attendait, sans un geste. 

Seulement, il eut fait pitié à qui l’eût vu en ce 
moment... 

Et lorsque Jeanne se releva enfin, appuyant ses 
lèvres sur le bout de ses deux mains réunies et 
envoyant un dernier baiser à la morte, il était pâle 
comme un mort... 

Ses yeux ne se levèrent point sur sa fille. 

Mais d’une voix humble et basse, il murmura : 
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-J’attends votre arrêt... Ce que vous direz, 
c’est la morte qui l’aura dit... mon enfant !... 

Chancelante, à bout de forces, les bras ouverts, 
Jeanne s’avança vers Armand de Tournehem, et, 
par le même profond sentiment qui venait de faire 
cesser son tutoiement, à lui, elle se mit à lui dire 
« tu ». 

-Père, fit-elle d’une voix étouffée, tu veux 
donc que je pleure à la fois mon père et ma mère, 
puisque tu ne me tutoies plus ? Je ne suis donc 
plus ta petite Jeannette... ta petite Toinon... père... 
père chéri !... 

- Puissances du ciel ! rugit Armand de 
Tournehem. Elle m’a pardonné !... Jeanne ! Notre 
fille me pardonne !... 

Et cet homme, dans un tremblement convulsif 
de sa gorge, eut un effrayant sanglot. 

Sa fille s’était abattue dans ses bras. 

Il la saisit frénétiquement, l’enleva comme une 
plume, l’emporta en courant à travers le bois, 
comme jadis il l’avait emportée de son berceau, 
pauvre bébé qui lui tendait ses innocentes 
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menottes... 

-Ma mère... mon père... murmurait Jeanne 
extasiée de cette vérité qui était descendue en elle 
et qui, selon son mot, était si terrible et si douce. 

Mais, comme Armand de Toumehem 
traversait la clairière dans une course éperdue, 
comme il passait à l’endroit où s’était arrêtée la 
chasse royale, brusquement, Jeanne ferma les 
yeux... 

Il lui sembla qu’en un tel moment, l’image qui 
entrait dans son cœur commettait un sacrilège... 

Elle voulait la repousser... 

Mais plus forte que sa piété pour la chère 
morte, que sa tendresse pour le père retrouvé, 
l’image, puissante, déjà maîtresse de ce pauvre 
cœur, y entra triomphalement... l’image d’un 
élégant cavalier qu’entourait le respect d’une 
foule de grands seigneurs... l’image du roi... de 
Louis XV... 

Et tout au fond de son être, avec un 
énigmatique sourire qui voltigea sur ses lèvres 
pâlies, avec la douceur de l’amour, avec 
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l’obstination d’une grande volonté qui montait en 
elle, la fille de celle qui dormait sous la tombe 
sans nom murmura : 

- Le roi !... Le Bien-Aimé... mon bien-aimé !... 
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III 


Le sacrifice 


Le lendemain de l’émouvante scène sur la 
tombe au fond du parc royal... 

À Paris... Rue des Bons-Enfants. 

D’un somptueux carrosse, un homme vient de 
descendre et pénètre dans un hôtel de style 
Régence. 

Un homme jeune, certes, par l’âge, puisque à 
peine atteint-il vingt-six ans ; mais comme il est 
chétif, malingre dans son habit d’une élégance 
insolente ! Son visage est celui d’un vieillard, 
avec ses traits flétris par la débauche ou par les 
soucis d’ambition : seuls les yeux, d’un gris 
vitreux lorsqu’ils se sentent observés, ont parfois 
un éclair qui révèle d’indomptables volontés. 

Avec respect, les domestiques du petit hôtel 
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Régence sont accourus à sa rencontre. 

Et lui, familièrement, en habitué, se dirige vers 
l’escalier qui conduit au premier étage, lorsque 
d’un petit salon d’attente, sort une femme qui, 
rapidement, saisit sa main, l’entraîne, et 
murmure : 

- Venez... il y a du nouveau. 

La femme, c’est M me Poisson, la « Poison » ! 

L’homme, nous allons le voir à l’œuvre... 

Presque au même moment, un piéton qui 
marche lentement, appuyé sur un bâton d’épine, 
est entré dans la rue, est arrivé à la hauteur du 
carrosse arrêté devant le portail du petit hôtel, a 
regardé avec attention autour de lui, puis, indécis, 
s’est adressé à l’un des valets de pied. 

-Excusez... monsieur. L’hôtel d’Argenson... 
connaissez-vous ?... 

Le valet, par reconnaissance d’avoir été appelé 
« monsieur », daigne répondre. Il étend la main 
vers un grand bâtiment, en face, de l’autre côté de 
la rue, et dit : 

— La !... 
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- Courage, François Damiens ! murmure le 
piéton en tressaillant. 

Une minute, il hésite, comme si sa pensée 
vacillait au souffle de quelque tempête. 

Puis, redressant sa taille, une flamme dans les 
yeux, il traverse la rue, s’enfonce, disparaît sous 
le vaste portail du grand bâtiment sombre : l’hôtel 
de M. le ministre d’État, marquis d’Argenson, 
chez qui, presque tous les jours, le roi venait 
conférer des affaires publiques... 

C’était une seigneuriale demeure aux lignes 
académiques, aux immenses escaliers de pierre 
grise, qui portait sur sa face majestueuse et sévère 
ce cachet de froide tristesse particulier au déclin 
du grand règne. 

Louis XIV avait fait bâtir cet hôtel près de son 
Louvre ; et son ombre, glorieuse pour d’aucuns, 
honnie par tant d’autres, semblait y errer encore, 
le soir, parmi les meubles somptueux et lourds 
des vastes salons tendus de soies vieillies. 

Et en face, antithèse pétrifiée, page d’histoire 
que le doigt de la fatalité avait soudain tournée du 
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feuillet sinistre au feuillet orgiaque... parfaite 
expression de ce souper d’allégresse, de cette 
réaction de plaisir qu’avait été la Régence... en 
face de l’hôtel silencieux, comme voilé d’un 
crêpe, se dressait un logis coquet, musqué, fardé, 
avec ses balcons de fer forgé à volutes 
capricieuses, son style bâtard empêtré 
d’astragales, ses fenêtres à festons, d’où 
s’échappaient des murmures de rires et 
s’envolaient des arpèges de clavecin. 

C’est là que, depuis six mois, habitait 
M me Poisson, figure à demi grotesque, à demi 
tragique... devenue très moderne. 

C’est là qu’habitait « sa fille », figure de 
sylphe dont Paris s’enamourait, figure de grâce et 
de charme, fleur énigmatique poussée à l’ombre 
de ce champignon - vénéneux peut-être ! - 
qu’était la matrone au sourire blafard. 

Au premier étage de ce logis, c’était une 
longue pièce éclairée par quatre fenêtres, que 
Jeanne-Antoinette appelait son atelier. Nous la 
retrouvons là, étendue sur un divan, à l’heure où 
François Damiens entrait à l’hôtel d’Argenson... 
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Assis devant un grand chevalet d’ébène, un 
homme d’une quarantaine d’années, au front 
intelligent, aux mains fines surgissant des 
dentelles précieuses de ses manches, à la tournure 
élégante, au sourire sceptique, faisait la critique 
d’un tableau. 

Cet homme, c’était le maître François 
Boucher, qui l’année précédente avait exposé son 
chef-d’œuvre, le Bain de Diane, et à qui 
l’admiration des parisiens venait de décerner le 
surnom de « Peintre des Grâces ». 

Dans un angle, la frêle M me du Hausset 
esquissait sur un clavecin en marqueterie, 
incrusté d’ivoires précieux, et que Boule avait 
signé, les mélancoliques reprises d’un menuet 
aux notations graciles et discrètes. 

Et c’est sur cet air de menuet, qui semble 
l’accompagner en sourdine, que Jeanne, devant 
son maître et ami, égrène les fugitives pensées 
qu’elle laisse tomber sans ordre... dans un 
désordre charmant ! 

- Je m’ennuie, maître, il y a dans ce petit cœur 
qui bat, là, sous cette guimpe, trop de joies... oui, 


55 



trop de joies... et trop de tristesses... Ah ! cela 
vous étonne !... Vous me parlez de ma peinture... 
et en exquis compagnon que vous êtes, en raffiné 
de politesse, vous me dites du bien de mon 
pinceau... Ah ! qui donc dira du bien à mon 
cœur... à mon pauvre cœur !... Ma peinture ? 
Croyez-vous vraiment que je l’estime ? Est-ce 
qu’une femme sait faire autre chose qu’aimer... et 
souffrir ? 

-Vous êtes dans vos jours noirs, sourit le 
peintre, en travaillant. 

-Je suis dans mes jours où j’étouffe... 
Connaissez-vous M me Lebon ?... 

- La chiromancienne, nécromancienne, 
cartomancienne, marcomancienne, celle qui 
exerce tous les métiers rimant à païenne ?... Une 
folle dangereuse... 

- folle ? Écoutez... il y a quinze jours elle vint 
ici et me prédit que je serais presque souveraine... 

Elle eut ce mot : demi-reine ! Pourquoi 
presque ?... Pourquoi demi ?... 

-Vous voyez bien qu’elle est folle, chère 


56 



amie, puisque vous êtes très souveraine par la 
beauté, tout à fait reine par l’esprit... 

- Oh ! vous aussi ! Des fadeurs, des fadaises 
qui m’assomment quand elles ne m’outragent 
pas ! Voilà ce que je trouve chez tous ces fats, 
freluquets et roués qui viennent papillonner ici... 
Je m’ennuie, maître ! Et pourtant, je devrais être 
heureuse... infiniment heureuse... après ce qui 
m’est arrivé hier... 

- Eh bien, Louise ! Pourquoi t’arrêtes-tu ?... Il 
est charmant, ce menuet. De qui ?... 

- De Lulli, répondit M me du Hausset en 
reprenant une figure de menuet qui, de nouveau, 
jeta dans le salon la mélancolie de ses notations 
grêles et tendres. 

-Tout ce qui est ici, que j’aimais tant, me 
pèse à présent, continuait Jeanne... Ces toiles, ces 
marbres, ces bronzes, m’attristent... Cette 
profusion de menus meubles avec leurs 
porcelaines de Chine et leurs magots du Japon 
m’encombrent au lieu de me distraire... Cette 
Diane antique même... 
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-Peste !... Et cette bibliothèque... un tant soit 
peu amoureuse... aux volumes reliés de précieux 
maroquins gaufrés d’or ? 

-Hélas ! j’ai trop à faire de lire au fond de 
mon cœur... 

- Diable ! diable ! Et ces bergers de mon 
admirable maître Watteau qui font pendant à ces 
vierges du sublime Raphaël ?... Et ces tentures de 
Chine où des oiseaux sacrés perchés sur une patte 
rêvent aux bords des lacs mystérieux que 
couvrent des fleurs inconnues ?... Et ces grands 
miroirs de Venise qui reflètent à l’infini les 
richesses entassées dans cet atelier par votre goût 
prodigue ?... 

-Tout cela, maître, me devient étranger... que 
dis-je ? hostile !... Tout cela me crie que je suis 
une pauvre créature dévoyée, jetée hors du milieu 
qu’elle eût chéri !... Tout cela m’emplit les yeux 
et me laisse l’âme vide... 

-Voyons... vous êtes trop nerveuse, dit le 
peintre ému. 

-Non, non !... Je sens que je n’étais pas née 
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pour cette existence de clinquant. Ah ! maître, 
mon cœur veut vivre !... Vivre !... Aimer !... Et je 
devine, autour de moi, dans l’ombre de ces 
richesses, des mains qui me poussent vers de 
fatales destinées... J’adore les fleurs, l’air pur, les 
grands espaces... et je sens que je vais me noyer 
dans un océan de boue dorée... Le soleil brille, 
maître... et je m’ennuie... j’ai peur... Ah ! j’ai 
peur de la catastrophe sournoise et lâche qui, 
peut-être à la minute même où je parle, s’en vient 
sur moi !... 

Jeanne cacha son visage dans ses deux mains 
et des larmes perlèrent à travers ses doigts 
fuselés. 

Plus ému qu’il n’eût convenu à son 
scepticisme seigneurial, - les grands artistes sont 
grand seigneurs -, le peintre se leva et se dirigea, 
les deux mains tendues, vers la jeune fille. 

À ce moment, la porte s’ouvrit et un valet 
annonça : 

- M. Le Normant d’Étioles !... 

François Boucher demeura cloué sur place. 
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Jeanne essuya vivement ses yeux et se 
souleva, les yeux fixés sur la porte, soudain 
affreusement pâle. 

- La catastrophe ! murmura-t-elle. 

Celui que, dans le vestibule, M me Poisson avait 
arrêté au passage, l’homme petit, chétif et 
malingre, entra, le chapeau sous le bras, la main 
gauche appuyée sur la garde d’une épée 
outrageusement enrichie de gros diamants. Il 
entra en souriant, et s’inclinant devant Jeanne : 

-Vous m’attendiez?... Parbleu! Je suis 
impardonnable... Un maudit duel où j’ai dû servir 
de second à un de mes amis en fut l’unique 
cause... Daignez-vous agréer mes humbles 
excuses avec mes hommages ?... 

-Vous êtes tout excusé, monsieur, balbutia 
Jeanne. 

- Vous êtes adorable, dit M. d’Étioles en se 
redressant, et plus généreuse que Louis le Grand 
qui se fâchait pour avoir failli attendre... tandis 
que vous pardonnez, ayant attendu... 

Et il se tourna vers le peintre en le saluant 
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froidement. 

-Fi! la vilaine figure de mal-oiseau! 
murmura François Boucher qui, baisant la main 
que lui tendait la jeune fille, répondit au salut de 
l’homme par un salut d’une grâce impertinente et 
se retira en fredonnant l’air de menuet que 
M me du Hausset venait d’interrompre. 

- Laisse-nous, Louise ! fit Jeanne avec un 
effort visible. 

M me du Hausset disparut, s’évapora comme le 
fantôme de la discrétion. 

Alors, celui qu’on appelait Le Normant 
d’Étioles s’assit en face de Jeanne et demanda : 

- M. de Tournehem n’est pas encore ici ? 

-Vous le voyez, monsieur, dit Jeanne en 
cherchant à dompter le tremblement nerveux qui 
l’agitait. 

- Ce cher oncle ! reprit M. d’Étioles sans 
paraître remarquer le trouble et la pâleur de la 
jeune fille. Je suis passé tout à l’heure en son 
hôtel du quai des Augustins pour lui dire 
qu’aujourd’hui même vous auriez une bonne 
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nouvelle à lui annoncer... 

-Une bonne nouvelle!... Moi!... s’écria 
Jeanne qui, de pâle qu’elle était, devint très 
rouge. 

-Oui... celle que je vais vous annoncer moi- 
même, cousine. 

- Voyons, murmura faiblement la jeune fille. 

Le Normant d’Étioles se leva, la salua en 
souriant d’un sourire qui la glaça et dit : 

-Ma chère cousine, j’ai l’honneur de vous 
informer dans la joie de mon cœur que j’ai pu 
lever les dernières formalités qui retardaient mon 
bonheur, et que M. l’abbé de Saint-Sorlin, curé 
doyen de Saint-Germain-l’Auxerrois, nous attend 
demain pour bénir notre union, sur le coup de 
midi, devant Dieu et les hommes... 

Jeanne jeta un cri de terreur et d’angoisse. 

Les yeux vitreux de M. d’Étioles dardèrent un 
regard de menace qui s’éteignit aussitôt. 

- Qu’avez-vous, cousine ? s’écria-t-il. Oh ! 
j’aurais dû vous préparer à ce bonheur, n’est-ce 
pas !... Que voulez-vous... l’amour est 
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imprudent... et moi je suis imprudent jusqu’à la 
folie... 

- Demain ! répéta Jeanne atterrée, en tordant 
ses belles mains dans un geste inconscient. 

- Demain ! C’est charmant, n’est-ce pas ?... 

-Je pensais... je croyais... que... deux mois au 
moins... étaient nécessaires... balbutiait la jeune 
fille. 

-Cela m’a coûté quelques milliers d’écus... 
mais l’Église est bonne mère après tout... 

-Mais, monsieur, laissez-moi le temps de 
prévenir mon... 

r 

-Mon oncle! interrompit M. d’Etioles au 
moment un autre mot allait s’échapper de la 
bouche de Jeanne. Ce digne oncle ! Notre cher 
oncle !... Il sait tout... 

- Et il approuve ? demanda avidement Jeanne 
qui, peu à peu, se remettait. 

- Des deux mains ! répondit d’Étioles. 

-Je ne suis pas prête... essaya de résister 
encore la jeune fille. 


63 



- Bah ! Vous avez tout près de vingt-quatre 
heures pour habituer votre esprit à la sainte 
cérémonie à laquelle votre cœur se prépare 
depuis un mois... Tantôt, M me Céleste Lemercier, 
la grande habilleuse de la cour, vous apportera 
votre blanche toilette... Nos amis sont prévenus... 
Rien ne s’oppose donc... 

- Rien ! prononça Jeanne avec un désespoir 
qui eut attendri un tigre. 

Mais M. d’Étioles était plus et mieux qu’un 
tigre : il sourit. 

Il y eut entre ces deux êtres une minute de 
silence effrayant... elle, se débattant en une sorte 
d’agonie ; lui, la couvant de ses yeux 
impitoyables. 

Enfin, une révolte monta en elle, de son cœur 
à ses lèvres, et comme il essayait de prendre sa 
main, elle se recula, toute frissonnante, et, d’une 
voix saccadée, fiévreuse : 

- Écoutez-moi, monsieur... laissez-moi parler 
sans m’interrompre... Ce que vous dites est 
impossible... Appelez-moi parjure, dites ce que 
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vous voudrez... mais cela ne sera pas... Oui, c’est 
vrai... il y a un mois, je vous ai dit que je 
consentais... mais vous le savez... oh ! je lis dans 
vos yeux que vous le savez... je ne vous ai dit oui 
que dans un moment de terreur folle... Faut-il 
vous rappeler cette abominable soirée où je sentis 
un affreux désespoir m’envahir ?... 

Elle éclata en sanglots, et ce fut ainsi, toute 
pantelante, qu’elle continua : 

- Oui, le désespoir !... Je voyais autour de moi 
des regards insolents... on me chuchotait des 
choses hideuses... pour la première fois, je 
compris l’épouvante de ma destinée... je vis 
clairement ce que voulaient ces hommes qui 
venaient ici sous prétexte de musique et de 
poésie... Seule ! Seule au monde, j’eus peur... je 
me sentis lentement poussée à un abîme... je 
tremblai... je pleurai... et lorsque je vous vis, 
vous, mon seul parent, je me dis que vous 
pouviez me sauver... Et lorsque vous me dites 
que nul n’oserait insulter d’un regard celle qui 
porterait votre nom, je songeai à ce mariage... 
comme on songe à la claustration... et je dis oui ! 
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- Et depuis lors, qu’y a-t-il de changé ? 
demanda froidement d’Étioles. Aujourd’hui, 
comme alors n’avez-vous pas près de vous votre 
excellente mère... cette chère M me Poisson ?... 

- Aujourd’hui, monsieur, il y a ceci de changé 
que... M. de Tournehem est de retour... et lui me 
protégera !... 

- Eh quoi ! l’oncle aurait donc supplanté le 
neveu !... ricana d’Étioles. 

Jeanne se leva, le front empourpré. Une 
incroyable dignité se répandit sur son visage. 

- Monsieur, dit-elle, je vous préviens que vous 
blasphémez. Puissiez-vous ignorer toujours ce 
qu’il y a d’odieux dans les paroles que vous 
venez de prononcer... 

L’œil vitreux lança un éclair. 

-Bref! vous me renvoyez !... Ce brave petit 
cousin était bon il y a un mois. Maintenant, on le 
jette dehors comme un faquin !... 

-Pardonnez-moi, Henri, reprit Jeanne, avec 
une ineffable douceur. Je ne vous renvoie pas. Je 
vous supplie, au contraire, de demeurer mon 
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cousin affectueux... Toute mon amitié, toute ma 
reconnaissance vous sont acquises... 

-Mais, par la mordieu, pourquoi ce mariage 
est-il donc devenu impossible ?... 

-Henri! Henri! ne m’obligez pas à être 
cruelle !... 

- Parlez ! Je puis tout entendre... 

- Eh bien, je ne vous aime pas ! dit Jeanne 
avec une adorable simplicité. 

Henri d’Étioles partit d’un grand éclat de rire 
qui bouleversa la jeune fille. 

-La raison n’est pas valable! s’écria-t-il. 
Moi, je vous aime... et je vous épouse ! 

-Monsieur, dit Jeanne suppliante, les mains 
jointes. Si je vous disais... 

- Quoi ?... Dites toujours, ma chère fiancée. 

-Vous êtes homme d’honneur, murmura la 
jeune fille d’une voix ardente. Vous ne voudrez 
pas abuser d’une minute de désespoir... et faire le 
malheur d’un cœur qui... non seulement ne vous 
aime pas... mais encore... en adore un autre !... 
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M. d’Étioles, tranquillement, donna une 
chiquenaude à son jabot de dentelle. 

- Est-ce tout ? demanda-t-il d’une voix 
glaciale. 

Jeanne demeura pétrifiée, sans un souffle, les 
yeux agrandis par l’épouvante, stupéfiée, comme 
si quelque monstre lui était soudain apparu. 

- Or çà, continua Henri d’Étioles, voilà assez 
de galanteries, ma chère. Si vous le voulez, nous 
allons parler sérieusement, à cette heure. 

- Sérieusement ! bégaya la jeune fille toujours 
debout, mais vacillante d’horreur. Quoi !... Ce 
que je vous ai dit... 

-Ne compte pas! Vous ne m’aimez pas? 
J’épouse !... Vous en aimez un autre ? J’épouse ! 

-Ah! éclata la jeune fille, pourpre 
d’indignation, c’est trop d’audace, et je me 
révolte ! Qui êtes-vous, monsieur, pour oser me 
parler ainsi, dans cette maison, chez moi ?... 
J’avais pitié ! Je tremblais du chagrin que j’allais 
vous causer ! Votre étrange attitude suffirait à me 
délier de vingt serments ! Par la mordieu, comme 
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vous dites ! vous allez voir si je suis fille à me 
laisser insulter... Sortez, monsieur ! 

- Vous me chassez ! 

- Comme un laquais ! Puisque vous parlez à 
une femme comme un laquais hésiterait à le 
faire ! 

- Et moi, je ne sors pas ! gronda d’Étioles en 
se levant à son tour. J’ai parlé en laquais, soit ! Je 
vais agir en maître ! 

- Oh ! c’en est trop ! s’écria la jeune fille en 
s’élançant vers un timbre pour appeler. 

D’Étioles étendit le bras. Ses yeux lancèrent 
un double éclair. Sa voix se fit sifflante : 

- Appelle, malheureuse ! Je te jure que le coup 
de timbre que tu vas frapper sonnera aussi le glas 
pour la mort de ton père !... 

- La mort de mon père ! bégaya Jeanne 
foudroyée. 

Elle s’était arrêtée, palpitante, une main sur 
son cœur pour l’empêcher d’éclater. 

D’un bond, le petit homme chétif et malingre 
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fut près d’elle : 

- M’accordez-vous deux minutes d’entretien ? 

Elle fit oui de la tête, sans force pour 
prononcer un mot. 

Et lui, la voix rauque, sa petite taille redressée, 
comme se fût redressée une vipère, le regard 
enflammé : 

- Écoutez, haleta-t-il à mots hachés, vous ne 
connaissez pas notre bon roi Louis quinzième... 
notre B ien-Aimé... 

Un sourd gémissement déchira la gorge de la 
jeune fille frémissante. 

-Notre Bien-Aimé est capable de tout 
lorsqu’il s’apprête à lever des impôts nouveaux... 
de tout, dis-je, même de donner satisfaction aux 
clameurs du populaire ! Or, ces clameurs, en ce 
temps-ci, accusent fort MM. les fermiers 
généraux... Et, si je ne me trompe, 
M. de Tournehem est titulaire de la ferme 
générale de Picardie. 

Jeanne eut un douloureux tressaillement. Un 
frisson de mort l’agita, la secoua comme une 
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feuille. 

-Hier, continua d’Étioles avec le même 
grondement de sa voix basse, hier, en revenant de 
la chasse, le roi a signé une ordonnance... une 
petite ordonnance de rien... Seulement, elle 
prescrit une enquête sur les comptes des fermes 
générales... Malheur à MM. les fermiers qui ne 
seraient pas en règle !... Le moins qui puisse leur 
arriver, c’est d’être pendus haut et court... à 
moins qu’ils ne soient de noblesse, comme 
M. de Tournehem, auquel cas ils auraient le droit 
d’avoir la tête tranchée sur le billot par le 
bourreau patenté... 

- Oh ! je rêve ! murmura Jeanne. C’est un 
cauchemar atroce !... 

- Eh bien ? reprit d’Étioles avec un effroyable 
rire. Que dites-vous de ceci : notre roi, Louis le 
Bien-Aimé, faisant trancher la tête du cher 
oncle !... 

Le désespoir galvanisa la jeune fille. 

-Misérable ! dit-elle d’une voix qu’elle crut 
effrayante, mais qui était faible comme un 
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souffle. Misérable, vous savez bien que 
M. de Tournehem ne peut avoir forfait ! 

-J’ai la preuve du contraire, ma douce 
fiancée. 

- Mais il est absent depuis de longues 
années !... 

-Mais c’est lui qui a signé toutes les pièces 
comptables à chacun de ses retours... sans les lire, 
il est vrai ! 

-Infamie !... Lui qui vous a fait nommer son 
sous-fermier !... 

- C’est justement ce qui m’a permis de saisir 
les preuves... 

- ... les preuves de vos propres vols ! 

- Hum ! Mais c’est lui qui signait ! 

-Horreur ! Horreur !... 

A 

- Etes-vous ma femme ? J’innocente votre 
père. Ne l’êtes-vous pas ? Je le tue ! 

- Votre oncle !... 

- Insuffisante parenté ! Je ne veux sauver que 
mon beau-père ! 
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Pantelante, défaillante, Jeanne s’appuya à un 
fauteuil, tandis que d’Étioles croisait ses bras... 

Face à face, ils se mesurèrent du regard. 

Ils étaient livides, tous les deux. 

Elle eut un haut-le-cœur, et cette fois ce fut 
d’une voix rugissante qu’elle reprit : 

- S avez-vous que vous êtes infâme ! 

- Après ? 

- S avez-vous que vous êtes plus hideux que le 
bourreau ! 

- Après ? Après ? 

- S avez-vous que je vous hais d’une 
insondable haine, et que si j’en avais la force je 
vous étranglerais comme un chien enragé ! 

- Après ? Après ? Après ? 

- Grâce ! gémit Jeanne en s’abattant sur ses 
genoux. Grâce pour moi ! Grâce pour lui ! Grâce 
pour mon père !... Si vous saviez comme il a 
souffert !... Si vous connaissiez la générosité de 
ce cœur !... Ah ! monsieur, vous ne serez pas 
impitoyable, n’est-ce pas ?... Vous avez voulu 
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m’éprouver, peut-être ?... Oh ! soyez bon... soyez 
clément... et je vous chérirai comme un frère... et 
je vous bénirai à chaque heure de ma vie !... 

Et, du fond de sa pensée, la malheureuse 
voyait se lever le fantôme d’une femme qui, 
comme elle, avait eu à choisir entre les deux 
tenailles de l’abominable dilemme... 

/V 

- O ma mère !... Au moins, toi, tu aimais celui 
à qui tu te donnais !... Et malgré sa faute, il était 

/V 

digne de ton amour !... O mon père, saviez-vous 
que votre faute, à vous, retomberait tout entière 
sur la tête de votre enfant !... 

Un ricanement de hyène l’interrompit : 

- Vraiment ! grondait Henri d’Étioles, vous 
me faites l’honneur de vous agenouiller à mes 
pieds ! Et puis, je devrais m’estimer bien 
heureux, n’est-ce pas ? Je m’en irai, emportant 
vos bénédictions !... Merci, cousine !... Oui ! je 
suis laid, je suis affreux ! Oui, ma hideur morale 
est capable de faire oublier ma laideur physique ! 
Oui ! petit, souffreteux, étriqué, l’épaule déviée, 
le visage sans charme, j’ai l’audace de rouler 
dans ma tête d’avorton des pensées de grand 
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homme ! Oui, j’ai résolu que votre splendide 
beauté couvrirait de ses rayons la misère de ce 
corps débile... 

Il s’arrêta un instant, respira avec effort puis 
reprit : 

-Écoutez, Antoinette. Ne faites pas appel à 
ma pitié, car nul n’a eu pitié de moi, pas même 
vous ! je veux m’élever d’échelon en échelon, ces 
échelons dussent-ils être des cadavres, jusqu’au 
faite de la fortune. 

Moi, l’avorton, je veux faire trembler un 
royaume sous mon regard ! Or, je veux que ma 
maison devienne le centre des fêtes, le temple du 
goût, le phare lumineux qui attirera tous les 
oiseaux écervelés dont j’ai besoin. Cette lumière, 
ce sera vous, Antoinette ! Ce sera vous, ou je 
serai sans pitié !... J’ai dit ! 

- Grâce !... Henri ! Henri !... Mon frère... mon 
ami !... 

Elle se traîna à genoux, sanglotante, à demi 
folle. 

A 

-Finissons-en! Etes-vous mienne? Je me 
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tais ! Est-ce non ? Dans une heure, je me présente 
au Conseil d’enquête, et ce soir, 
M. de Tournehem couchera à la Bastille... en 
attendant mieux. 

- Grâce ! oh ! grâce !... pitié !... 

Henri d’Étioles, d’un geste brusque, remit son 
chapeau sur sa tête. 

D’une secousse, il se délivra de l’étreinte de 
Jeanne qui enlaçait ses genoux, et se dirigea vers 
la porte. 

Au milieu du salon, il s’arrêta, et, sombre, 
tragique, fatal, il demanda : 

- Est-ce oui ?... Est-ce non ?... 

L’infortunée, dans un geste de désespoir, leva 
les bras au ciel, et, d’une voix à peine intelligible, 
prononça : 

- Oui !... 

- Vous consentez à devenir M me d’Étioles ? 

-Oui ! 

- Vous serez prête demain ? 

- Oui !... 
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Les trois oui s’étaient succédés, de plus en 
plus faibles... le dernier fut comme un souffle 
d’âme qui meurt... 

Henri Le Normant d’Étioles salua 
profondément de sa place ; puis, franchissant la 
porte, il descendit l’escalier d’un pas ferme et 
tranquille. 


Jeanne-Antoinette, demeurée seule, se releva. 

Hagarde, grelottante, elle porta les deux mains 
à son front brûlant. 

-De l’air! murmura-t-elle, de l’air! oh! 
j’étouffe !... 

Chancelante, elle marcha vers l’une des 
fenêtre, presque inconsciente de ce qu’elle faisait, 
l’ouvrit d’une secousse fébrile et alla s’appuyer à 
la rampe de fer du balcon... 

L’air la ranima. Elle respira à grands traits, les 
mains crispées sur le fer, bégayant des mots sans 
suite : 

-Où suis-je?... Qu’est-il arrivé?... Oh! 
l’affreuse catastrophe !... Perdue ! Je suis 
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perdue !... 

À ce moment, un grand bruit s’éleva au bout 
de la rue, du côté du Louvre. Une fulgurante 
vision lui apparut... C’était, encadré de deux 
pelotons de chevau-légers en grande tenue, l’épée 
à la main, lancés au galop dans un roulement de 
tonnerre, c’était un carrosse qui s’avançait 
comme dans une gloire, parmi les vivats des 
bourgeois et du peuple, dans la lueur des épées, 
dans le tumulte d’une prise d’armes !... 

Brusquement, carrosse, gentilshommes, 
chevau-légers, tout s’arrêta sous le balcon. 

Jeanne voulut se rejeter en arrière... ses 
genoux se dérobèrent... elle dut rester là, 
cramponnée à l’appui, et pâle, si pâle qu’on l’eût 
prise pour une morte essayant de sortir du 
tombeau... 

Du carrosse, deux hommes étaient 
descendus... 

L’un était le lieutenant de police Berryer ; 
l’autre, Louis XV, roi de France. 

Le roi, de ce pas un peu lourd mais non 
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dépourvu de grâce que signalent les mémoires de 
son temps, se dirigea vers le grand portail de 
l’hôtel d’Argenson, suivi de Berryer tête nue, 
échine courbée. 

À l’instant où il allait disparaître, un cri 
éclatant, un cri dont Jeanne reconnut la voix, dont 
elle perçut l’intonation de vibrante ironie, retentit 
sous le balcon : 

- Vive le Bien Aimé !... 

Et Henri d’Étioles agitait frénétiquement son 
chapeau en jetant ce cri auquel répondit la 
clameur de la foule amassée. 

Louis XV se retourna, salua de la main le 
fidèle sujet qui provoquait cet enthousiasme 
populaire, dont les manifestations commençaient 
à se faire plus rares. 

Machinalement, ses yeux se levèrent... 
remontèrent jusqu’au balcon du petit hôtel 
Régence... 

Alors il tressaillit et rougit faiblement. 

Jeanne devint pourpre, et un frisson l’agita 
toute entière... 
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Une seconde, leurs regards se croisèrent... 
s’étreignirent. 

- Vive le roi ! répéta d’Étioles. Vive le Bien- 
Aimé !... 

Louis XV, comme s’il eût voulu rendre à son 
peuple salut pour salut, se découvrit, et, les yeux 
fixés sur le balcon, sourit doucement... 

La foule cria Vivat... mais le salut royal avait 
été à son adresse ! 

Louis XV, alors, disparut sous le porche de 
l’hôtel d’Argenson. 

À bout de forces, Jeanne recula en chancelant 
jusque dans le salon, et tomba dans les bras de 
M me Poisson qui n’avait pas perdu un détail de 
toute cette scène. 

Mais comme, avec cette incroyable énergie 
qui fut toujours un sujet d’étonnement chez cette 
étrange fille, elle se remettrait aussitôt de sa 
faiblesse ; comme elle se rapprochait encore du 
balcon, attirée par le magnétique espoir qui la 
faisait palpiter ; comme enfin ses yeux se fixaient 
sur le portail d’Argenson ouvert à deux battants, 
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une vision la fit frissonner d’une vague terreur. 
Une tête pâle et fatale se levait vers elle, comme 
s’était levée la tête du roi... 

Là, du fond de l’ombre du porche, un homme 
la regardait, comme le roi l’avait regardée. 

-L’homme de la clairière de l’Ermitage ! 
murmura Jeanne. Oh ! pourquoi me regarde-t-il 
ainsi? Oh !... Il s’avance... il vient ici... que me 
veut-il ?... 

Pourquoi cet homme entre-t-il dans ma 
destinée en ce jour de malheur ? 
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IV 


Le placet de Damiens 


François Damiens avait pénétré dans l’hôtel 
d’Argenson à l’heure même où Henri Le 
Normant d’Étioles pénétrait de son côté dans le 
petit hôtel Régence de M me Poisson. 

L’hôtel du marquis était un véritable 
ministère. C’est là que se brassaient les 
solliciteurs qui se présentaient tous les jours au 
grand portail que défendait un suisse majestueux 
et rogue... 

La cour était sillonnée par les commis et sous- 
commis qui allaient d’un bâtiment à l’autre avec 
des paperasses sous les bras. 

Tous ces gens étaient silencieux et glissaient 
comme des ombres. 

Mais cela faisait des allés et venues que 
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Damiens remarqua tout aussitôt : une sorte de 
satisfaction parut un instant sur son visage 
comme s’il eût peut-être espéré que, parmi tous 
ces solliciteurs et tous ces commis, il passerait 
inaperçu... 

Mais à peine eut-il franchi le portail que le 
suisse l’interpella : 

- Eh ! l’ami... où vas-tu ? 

Ce suisse tutoyait les pauvres hères : le 
tutoiement est la forme de l’affection ou du 
mépris... 

Sans attendre la réponse, il ajouta : 

- Si tu as une lettre, remets-la au concierge. 

François Damiens hocha la tête en signe 
d’approbation et se dirigea à gauche vers une 
grande porte vitrée que le suisse venait de lui 
désigner. Une homme, assis à une table dans une 
pièce sévèrement ornée, écrivait sur un registre. 

- Que voulez-vous ? demanda-t-il sans lever la 
tête. 

- Monsieur, fit Damiens de cette voix sourde, 
étrangement timide et parfois métallique et 
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sonore qui lui était particulière, monsieur, je 
voudrais... parler à M. le ministre... 

- Donnez votre audience. 

- Mon audience ? 

- Oui, dit le concierge en se redressant ; votre 
lettre d’audience... Vous n’en avez pas ?... Ah çà, 
vous croyez donc qu’on entre chez M. le marquis 
d’Argenson comme au cabaret ? 

-Excusez, monsieur, dit Damiens avec une 
grande douceur ; excusez, je ne savais pas... 

- Eh bien, écrivez alors ! Dans un mois ou 
deux au plus tard, vous serez convoqué, si 
toutefois M. le directeur du service des audiences 
a obtenu de bons renseignements sur vous... 

Une vive contrariété se peignit sur les traits de 
Damiens. Son front se plissa. Un profond soupir 
gonfla sa poitrine. Il esquissa un pas de retraite. 

- Pauvre diable ! murmura le concierge. Vous 
arrivez sans doute du fond de votre province ? 

- De Béthune, monsieur. 

- Voyons... Comment vous appelez-vous ? 
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- Jean Picard, répondit Damiens sans hésiter. 

- Et vous cherchez un emploi, hein ? Je 
connais ça ! Combien j’en ai vu arriver de hères 
comme vous attirés à Paris par l’espoir, et puis... 
qui finissaient dans quelque prison. Tenez... votre 
visage pâle et triste me revient... je vais vous 
donner un bon conseil : retournez-vous-en dans 
votre village. 

Damiens secoua la tête. 

-Merci, monsieur, dit-il de sa voix basse. 
Vous me plaignez... merci ! Car la chose m’est 
arrivée rarement. Quant à m’en aller, c’est 
impossible... j’ai quelque chose à faire à Paris. 

- Quoi donc ? 

- Je veux remettre un placet à Sa Majesté, dit 
Damiens dont l’accent, cette fois, eut une étrange 
intonation. 

- Ah ! ah ! Ceci est bien différent. Vous l’avez 
là, votre placet ? 

Damiens entrouvrit sa veste et montra le coin 
d’une large enveloppe. 

- Là ! dit-il en crispant sa main près de 
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l’enveloppe. 

Et cette main ayant touché un objet long et 
pointu, dissimulé au fond de la poche, il répéta : 

-Là !... Je voulais prier M. le ministre de se 
charger de mon placet, ajouta-t-il froidement. 

-Que ne le disiez-vous ! s’écria le concierge 
avec un haussement d’épaules d’une indulgente 
pitié. Il est plus facile de parler au roi qu’au 
ministre. Tous les jours, Sa Majesté reçoit des 
placets... Tenez... allez vous poster sous le 
portail. Quand vous verrez le roi descendre de 
son carrosse, mettez un genou à terre et tendez 
votre enveloppe. Vous êtes sûr que quelqu’un la 
prendra... Quant à vous affirmer que Sa Majesté 
lira votre placet... dame... c’est autre chose ! 

-Vous dites que le roi va venir? s’écria 
sourdement Damiens. 

- J’en suis sûr. 

- Ici ?... 

- Ici !... 

- Ah ! murmura Damiens, on ne m’avait donc 
pas trompé ! 
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- Vous dites ?... 

- Je dis que c’est une bien grande chance qu’il 
soit plus facile d’aborder Sa Majesté que ses 
ministres ! 

- Pauvre diable ! répéta le concierge. Allez, 
allez... faites comme je vous ai dit... et vous m’en 
donnerez des nouvelles... 

- Merci, monsieur, dit Damiens avec un grand 
calme, tandis qu’une flamme s’allumait dans ses 
yeux. 

Il sortit paisiblement et alla s’adosser dans 
l’encoignure du portail. 

Là, il ferma les yeux et attendit, plongé en 
quelque formidable rêverie, car, parfois, ses 
lèvres pâlissaient, son front se couvrait d’un 
nuage de tempête, et le bouillonnement de sa 
pensée agitait les muscles de sa face comme les 
vents d’orage plissent la face d’un étang 
insondable... 

Parfois aussi, sa main, lentement, remontait 
jusqu’à sa poitrine et se crispait dans un geste 
convulsif. 
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Soudain, ses yeux s’ouvrirent tout grands, 
étrangement clairs et profonds, emplis de la 
mortelle angoisse de quelque effroyable vision... 
Quelle vision ?... Qui sait !... Peut-être un homme 
attaché sur la roue en place de Grève et dont les 
chevaux fouettés jusqu’au sang arrachent les 
membres pantelants... 

Quelque chose comme un sanglot déchira sa 
gorge... puis ses yeux se refermèrent, et cette 
figure tourmentée s’apaisa par degrés jusqu’à une 
extraordinaire expression de calme... 

Damiens attendit... 

Tout à coup, au bout de la rue, un grondement 
de chevaux au galop, un tumulte, des cris, des 
vivats... 

- Le roi !... Le roi !... Vive le roi !... 

François Damiens fut agité d’une secousse 
électrique, plaça la main droite dans sa poitrine, 
et d’une voix tragique murmura : 

- C’est l’heure !... L’heure où je vais parler en 
ton nom, ô peuple, ô douleur, ô justice ! Et toi, 
France, viens lire le placet que je vais tracer en 
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lettres rouges avec le sang de ton misérable 
roi !... 

Le carrosse aux armes de France venait de 
s’arrêter devant F hôtel. 

François Damiens s’avança d’un pas... le roi 
apparut... Damiens mit un genou à terre, et, 
vivement, sa main droite fouilla sa poitrine... sa 
main saisit l’objet que tout à l’heure elle 
tourmentait... le manche d’un couteau !... Deux 
pas encore, et Louis XV était à la hauteur de 
Damiens agenouillé, embusqué, à l’affût !... 

-Vive le Bien-Aimé ! cria à cet instant 
suprême la voix éclatante d’Henri d’Étioles. 

Vivement, le roi se retourna vers la rue, vers 
ce cri d’enthousiasme. 

Damiens, froid comme le destin, rigide 
comme une statue de marbre, attendait, les yeux 
rivés à Louis XV arrêté... Il suivait tous ses 
mouvements avec une lucidité de mourant... Il le 
vit lever lentement la tête et regarder quelque 
chose... lui aussi leva la tête... lui aussi regarda... 
lui aussi vit ce que voyait le roi !... 
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Cela dura deux secondes à peine... 

Mais lorsque Louis XV reprit son chemin, 
Damiens, effroyablement pâle, s’était affaissé sur 

lui-même et murmurait : 

/\ 

-Elle l’aime !... O destinée ! Elle l’aime !... 
Oh !... tuer celui qu’elle aime !... Faire pleurer 
ces yeux d’azur et d’amour !... Oh ! je ne peux 
pas ! je ne peux pas !... 

Le roi passa... 

Damiens, la tête penchée, demeura courbé, 
presque prosterné... 

Une main, tout à coup, se posa sur son épaule. 

Il se redressa avec un sourd sanglot et 
reconnut le concierge. 

-Eh bien ?... Et votre placet ?... Vous n’avez 
pas osé, hein ?... Il fallait oser, morbleu ! 

Damiens eut un étrange regard pour l’homme 
qui lui parlait ainsi, et dit doucement : 

-Une autre fois, j’oserai... peut-être ! 

- Oui, mais vous ne retrouverez peut-être pas 
une occasion aussi favorable. 
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Et le concierge rentra en haussant les épaules. 
Damiens s’avança vers la rue, les yeux fixés sur 
le balcon qu’avait regardé Louis XV. Le balcon 
était vide, maintenant. 

Il songeait : 

-Elle l’aime !... Elle aime le roi !... Et moi ! 
Moi !... Est-ce que je l’aime, elle !... Insensé ! 
Pauvre fou !... 

Tout à coup, pour un instant, reparut 
l’apparition d’amour... Cette fois, le regard de 
Damiens croisa le regard de Jeanne... Ce fut un 
éclair... Et, de nouveau, elle rentra dans l’ombre. 

- Oh ! murmura-t-il avec une angoisse de tout 
son être, il faut que je sache !... Que j’entre là !... 
Mais quel prétexte ?... Ah ! oui, la remercier... de 
cette pièce d’or que je porte sur mon cœur 
comme une médaille tutélaire qu’un ange 
m’aurait donnée... Allons !... 

-Monsieur, dit tout à coup quelqu’un qu’il 
n’avait pas remarqué, voudriez-vous me faire le 
plaisir de monter avec moi dans mon carrosse et 
de m’accorder un entretien ? 
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Damiens regarda avec stupéfaction l’homme 
chétif mais opulent qui lui parlait comme à un 
seigneur. 

- Je suis le plus proche parent de la personne 
qui habite là ! ajouta l’homme. Allons, montez, je 
vous prie... 

Machinalement, Damiens obéit... Henri 
d’Étioles prit place près de lui... Le carrosse 
s’ébranla au trot de ses chevaux... 
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V 


Noé Poisson 


Quelle mystérieuse accointance pouvait bien 
exister entre ces deux êtres si dissemblables et 
placés aux antipodes de la société : François 

r 

Damiens et Henri d’Etioles ? 

De toute évidence, ils ne se connaissaient 
pas... 

Et pourtant, devant les laquais étonnés, le 
richissime sous-fermier faisait monter dans son 
carrosse le pauvre hère aux vêtements presque 
misérables. 

Henri d’Étioles avait-il vu Damiens au 
moment où celui-ci s’agenouillait devant le 
roi ?... 

Sur cette physionomie fatale avait-il déchiffré 
l’énigme vivante qu’était cet homme ? 


93 



Et si cela était !... Oui, si cela était, quels 
redoutables et secrets calculs l’avaient soudain 
poussé à saisir Damiens au passage et à 
l’emmener avec lui ?... 

Laissons aux événements qui vont se succéder 
le soin - ou plutôt le droit - de répondre à ces 
questions. 

Laissons s’éloigner le carrosse du sous- 
fermier, et, pour un instant encore, attachons- 
nous aux actes et aux pensées de Jeanne... 

Lorsque la jeune fille eut compris que 
François Damiens venait vers elle, elle se rejeta 
en arrière avec une instinctive terreur. Elle 
regarda autour d’elle pour appeler M me Poisson ; 
mais celle-ci avait disparu, ayant vu sans doute 
tout ce qu’elle voulait voir. 

Dix minutes se passèrent, puis une demi- 
heure... une heure. 

Damiens ne parut pas. 

Rassurée alors, toute sa pensée se reporta vers 
la scène odieuse qui venait de se dérouler dans ce 
salon. 
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C’en était fait, maintenant ! Elle devenait la 
proie d’Henri d’Étioles... Une minute, elle songea 
à tout dire à M. de Tournehem - à son père ! - 
lorsqu’il viendrait... 

Mais quoi ! N’était-ce pas du même coup le 
condamner ? Son père lui défendrait de céder aux 
menaces d’Henri, cela était sûr ! Et alors ?... Oh ! 
alors, l’affreux petit homme aux yeux louches 
agirait promptement ! 

- Que faire ! Que faire ! murmura-t-elle. Je 
suis condamnée... Rien ne peut me sauver !... 

Chose étrange ! 

Ce n’était pas de devenir la femme d’Henri, de 
s’appeler dès le lendemain M me d’Étioles, non, ce 
n’était pas cela qui lui causait l’insurmontable 
horreur qu’elle sentait croître en elle de minute en 
minute... Ce qui l’effrayait, ce qui la faisait 
frissonner d’épouvante, c’est qu’elle sentait ou 
croyait comprendre que ce mariage était le 
commencement de quelque chose... 

Quoi ?... Elle n’avait aucune idée de ce que ce 
pouvait être. Mais ce devait être formidable... 
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quelque chose comme une profonde et 
souterraine machination où elle devenait un 
rouage inconscient, privé de volonté... le rouage 
d’une machine... oh ! d’une machine destinée à 
broyer quelqu’un... 

Mais qui ! qui !... Elle-même ?... oh ! non ! 

M. de Tournehem ?... Non plus !... 

Qui ! Qui donc alors ?... 

Devant qui Henri d’Étioles surgissait-il du 
fond de son ombre et dressait-il sa petite taille de 
gnome malfaisant ?... 

- Oh ! continuait-elle, je m’y perds !... J’entre 
dans de la nuit et de l’effroi... Je tremble... J’ai 
peur... et personne ! personne près de moi à qui je 
puisse me fier, personne pour me guider, me 
protéger, me défendre !... 

À ce moment, on lui apporta une lettre qu’elle 
ouvrit d’une main fiévreuse. Elle était de 
M. de Tournehem. Son père la félicitait du 
mariage projeté, tout en témoignant quelque 
surprise. Il annonçait sa visite pour le soir, 
voulant passer l’après-midi à courir les magasins 
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et acheter quelques « colifichets ». Il faisait 
d’ailleurs un grand éloge d’Henri d’Étioles. 

La lettre tomba des mains de Jeanne ; et elle 
éclata en sanglots. 

/V 

- O mon père ! Mon pauvre père ! Tu me 
félicites, ô lamentable ironie !... 

Quelques heures s’écoulèrent. La soirée 
s’avançait. Contre son habitude, M me Poisson ne 
vint pas rôder autour de celle qu’elle appelait sa 
fille. M me du Hausset s’abstint aussi de toute 
visite... Jeanne ne remarqua pas ces absences 
insolites et étranges en pareil jour, - car elles 
devaient être au courant de ce qui allait se passer 
le lendemain... 

Enfouie au fond d’un fauteuil, la tête cachée 
dans les deux mains, elle songeait. Son âme 
combative, son esprit audacieux lui faisaient 
envisager l’une après l’autre toutes les formes 
possibles d’une révolte. 

Peut-être finit-elle par trouver une solution... 

Car soudain elle releva la tête, une lueur 
d’espoir dans les yeux... 
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- Oui, murmura-t-elle si bas, si bas qu’à peine 
pouvait-elle s’entendre ; oui, pourquoi ne pas 
opposer la force à la force ?... Puisque cet homme 
est une menace de mort, pourquoi ne pas opposer 
la force à la force ?... Puisque cet homme est une 
menace de mort, pourquoi ne pas le menacer à 
son tour ?... Pourquoi un homme dévoué, loyal, 
ne se dresserait-il pas à son tour devant lui pour 
lui crier, l’épée à la main : « D’Étioles, ce que tu 
veux faire est infâme ! D’Étioles, tu vas détruire 
devant moi les preuves de ton abominable 
calomnie, ou sinon, c’est l’épée qui décidera ! 
Nous nous battrons jusqu’à ce que l’un de nous 
deux tombe mort !... » 

Elle comprima son front à deux mains comme 
pour en faire jaillir l’idée encore confuse. 
Soudain, elle poussa un cri de joie : 

-Sauvée!... Oh! ce jeune homme me 
sauvera !... Il sauvera mon père !... Ce chevalier... 
comment ?... Ah ! oui... le chevalier d’Assas... 
J’ai lu dans son regard de flamme un tel 
dévouement... oui, oui... voilà le sauveur !... oh ! 
pourvu que je me souvienne de l’adresse qu’il a 
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donnée au comte du Barry !... Ah ! je me 
souviendrai !... Dussé-je pétrir mon cerveau à 
deux mains comme je fais de mon front !... ah ! 
j’y suis!... Sauvée!... Il a dit: aux Trois 
Dauphins, rue Saint-Honoré !... 

Elle bondit vers un petit meuble de Chine qui 
lui servait de secrétaire, saisit une feuille et, 
d’inspiration, en toute hâte, sans se donner le 
temps de réfléchir, elle écrivit : 

« Je ne vous connais pas, et vous ne me 
connaissez pas non plus. Mais, hier, dans la 
clairière de l’Ermitage, vous m’êtes apparu 
comme le type achevé des paladins de jadis qui 
allaient par le monde à la défense des opprimés, 
faisant la guerre aux méchants... J’ai en vous une 
confiance que je ne m’explique pas, mais qui est 
illimitée !... Êtes-vous celui que je crois ? Ai-je 
bien lu sur votre visage et dans votre attitude que 
peut-être je ne vous serais pas indifférente ?... 
Alors, venez ! accourez sans perdre un instant rue 
des Bons-Enfants... Venez ! venez, quelle que 
soit l’heure de ce jour ou de cette nuit où vous 
recevrez ce mot !... mais venez avant demain... 
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Venez sans perdre une seconde... Demain, il sera 
trop tard !... Si je vous ai inspiré la moindre 
sympathie, s’il y a dans votre cœur un peu de 
pitié pour une pauvre jeune fille placée en face du 
plus effroyable malheur, si vous voulez écarter de 
moi l’horrible catastrophe suspendue sur ma tête, 
venez !... Je vous attends comme le seul homme 
capable de me sauver ! » 

Elle signa : 

« La jeune fille en rose de la clairière de 
l’Ermitage. » 

En post-scriptum, elle ajouta : 

« Rue des Bons-Enfants, en face de l’hôtel 
d’Argenson, demandez M lle Jeanne-Antoinette 
Poisson. Venez vite ! oh ! venez !... » 

Sans se relire, elle plaça le papier parfumé 
dans une des enveloppes de satin dont elle avait 
coutume de se servir, écrivit la suscription et 
cacheta avec de la cire. 

- Qui va porter la lettre ? songea-t-elle. Un 
domestique?... Ah! non!... Louise?... Peut- 
être !... Non, Louise est trop faible... La Poisson 
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saurait tout... et je me défie de la Poisson... elle 
joue en tout ceci un rôle que je ne connais pas... 
Oh ! à qui me confier !... 

A ce moment, comme cinq heures sonnaient à 
une magnifique pendule en porcelaine de Saxe 
placée sur la cheminée, on heurta légèrement à la 
porte, et sans attendre la réponse on entra. 

-Ne te dérange pas, fillette, fit une voix 
d’homme éraillée et un peu rauque, ce n’est que 
moi... moi, papa Poisson, le chéri de sa fifille !... 

- Cet ivrogne ! murmura Jeanne en 
tressaillant. Oui !... Pourquoi pas ?... Pour un peu 
d’argent, il fait ce que je veux... oui, voilà le 
messager... il portera la lettre... et demain, il ne se 
souviendra même plus... 

Celui qui venait d’entrer était un homme entre 
deux âges, corpulent, court sur jambes, la face 
rougeaude, les yeux clignotants, la lèvre lippue ; 
il prisait à chaque instant ; sa figure, aux traits 
accentués par la nature, mais aveulis par les 
passions basses, portait les stigmates du vice. Il 
était vêtu avec une richesse de mauvais aloi. Son 
habit, un peu trop éclatant, portait des traces de 
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vin ; son gilet à basques était de satin, mais il 
avait des accrocs ; il avait des boucles d’or à ses 
souliers, mais ces souliers étaient boueux. Son 
tricorne était un peu posé de travers sur sa 
perruque. 

- Ouf ! dit-il en se laissant tomber sur un 
fauteuil. Qu’il fait chaud !... 

- Et soif ? dit Jeanne d’un ton câlin en venant 
s’asseoir près de lui. 

-Ma fille, dit l’homme en riant d’un rire 
épais, rappelle-toi bien une fois pour toutes ce 
que dit papa Poisson... Noé Poisson... Eh bien, il 
fait toujours soif, été comme hiver, automne et 
printemps... la soif, vois-tu... c’est la grande amie 
de l’homme... car un homme qui n’a pas soif, eh 
bien, il ne boit pas, le malheureux ! 

- Et vous, vous avez toujours soif ? dit Jeanne 
en surmontant le dégoût que lui inspirait le 
personnage. 

-Toujours, ma fille !... Mais comme te voilà 
gentille aujourd’hui !... Ce n’est pas pour t’en 
faire le reproche, mais toutes les fois que je viens 
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ici... tous les quinze ou vingt jours... c’est à peine 
si tu adresses la parole à ton pauvre père ! Ton 
pauvre père ! ajouta-t-il en exhibant un ample 
mouchoir rempli de grains de tabac, et en 
s’essuyant les yeux. 

Fut-ce la douleur ? ou le tabac qui pénétra 
sous les paupières ?... Il est certain que ces yeux, 
incontinent, se remplirent de larmes, de grosses 
larmes authentiques. 

-Tu vois, dit-il, j’en pleure !... Qu’est-ce que 
je disais ?... Ah ! oui... que j’ai toujours soif. Je 
ne sais trop comment cela m’arrive, mais plus je 
bois, plus j’ai soif... Seulement... 

- Seulement ?... Voyons, racontez-moi vos 
petits chagrins... 

- Mais comme tu es donc gentille aujourd’hui, 
fillette !... 

- Que voulez-vous, fit Jeanne en frissonnant... 
il y a des jours où je suis si heureuse que je tâche 
de rendre tout le monde heureux autour de 
moi !... 
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-Ah ! oui... je sais... il paraît que demain est 
un grand jour... et qu’il faudra que je me mette 
sur mon grand tralala... bon !... mais si tu es 
heureuse, je ne le suis pas, moi !... Comprends-tu 
cela ? Je suis dans un jour de soif enragée, et je 
n’ai pas d’argent ! 

- Vraiment ?... 

- C’est la vérité pure. À telle enseigne que 
mon ami Crébillon m’a soutenu tout à l’heure que 
j’étais ivre... Ivre ! moi !... Tu vois, cela me fait 
pleurer... 

Il est sûr que rarement Noé Poisson avait été 
aussi ivre que ce jour-là. 

Jeanne se tordait les mains de désespoir. 

Poisson aurait-il assez de sang-froid pour 
porter la lettre ?... 

Elle se posait cette question avec une angoisse 
grandissante. Mais, d’autre part, l’ivresse 
manifeste du personnage n’était-elle pas une 
garantie contre toute trahison ? 

- Écoutez ! fit-elle en prenant tout à coup son 
parti. Vous avez besoin d’argent ? Je vais vous en 
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donner. 

Et elle fit luire aux yeux de l’ivrogne une 
bourse qui contenait une dizaine de louis. 

Poisson étendit vaguement les mains, tandis 
que son œil atone s’enflammait soudain. 

- Oh ! oh ! fit-il simplement, mais sur le ton 
de la plus profonde tendresse admirative. 

- Cette bourse est à vous, à condition que vous 
me rendiez un léger service. 

-Dix services ! cent services ! mille et mille 
services ! 

-Prenez cette lettre, continua Jeanne... Bien... 
Lisez l’adresse... rue Saint-Honoré... Vous y 
êtes ?... Bien... Cachez la lettre dans la plus 
secrète de vos poches... Bien... Attendez, 
refermons bien votre gilet... Maintenant, vous 
allez me jurer deux choses. 

- Je les jure ! dit Poisson en étendant la main. 

-Attendez! s’écria Jeanne avec la patience 
d’une âme désespérée. La première, c’est de 
sortir de cet hôtel sans parler à personne... vous 
entendez ? à personne ! 
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- C’est dit !... 

-La deuxième chose que je vous demande, 
c’est d’aller jusqu’à la me Saint-Honoré sans 
vous arrêter... Si vous voyez un cabaret, tournez 
la tête... 

- C’est dit, fillette !... à moi la bourse ! 

Jeanne lui tendit la bourse que l’ivrogne 
soupesa un instant, qu’il porta ensuite à ses lèvres 
et qu’il finit par faire disparaître dans une de ses 
poches. 

La jeune fille joignit les mains. 

-Je vous en supplie, ajouta-t-elle avec une 
telle ardeur que l’ivrogne en fut ému, je vous en 
supplie, faites que cette lettre arrive à son adresse 
au plus tôt... 

- Je pars ! répondit Poisson. Je veux que tous 
les diables de l’enfer m’étranglent si je dis un 
seul mot à personne ici, pas même à ma tendre 
épouse... Je veux être condamné à la soif à 
perpétuité si je m’arrête dans un seul cabaret 
avant que la lettre soit remise !... 
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Poisson s’éloigna avec cette gravité spéciale 
des ivrognes qui ne veulent pas tituber. 

Jeanne, les mains jointes, une flamme d’espoir 
dans les yeux, le vit s’éloigner aussi rapidement 
que le lui permettaient les fumées qui 
obscurcissaient en lui le sens de la ligne droite... 

Noé Poisson était ivrogne. 

Il n’était pas mauvais cœur. 

Jeanne le savait incapable d’une trahison. 

-Dans une heure, songea-t-elle, le chevalier 
d’Assas aura ma lettre ! Je suis sauvée !... 

Et lorsqu’une demi-heure plus tard, 
M. de Tournehem entra à son tour dans l’atelier- 
salon, elle courut, légère et gracieuse, à sa 
rencontre et se jeta, toute radieuse, dans ses bras. 

- Mon père !... mon bon père !... 

- Ainsi, fit M. de Tournehem en la serrant sur 
son cœur, c’est donc bien vrai, toute cette histoire 
que m’a racontée mon neveu ?... Vous vous 
aimez ?... Tu l’épouses ?... Tu es heureuse ?... 

Jeanne, toute frissonnante, ferma les yeux, et 
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d’une voix ferme qui rendait irrévocable l’affreux 
sacrifice elle répondit : 

- Oui, mon père !... 
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VI 


Le chevalier d ’Assas 


La nuit tombait. Après une journée radieuse, 
un crépuscule d’une infinie tendresse jetait sa 
mélancolie sur le vieux Paris qui déjà semblait 
s’assoupir. 

C’est à cette heure indécise où l’obscurité 
naissante luttait avec les dernières clartés du ciel 
dans les rues étroites où les rares lanternes de nuit 
ne s’allumaient pas encore, c’est à cette minute 
exquise de calme et d’apaisement qu’un jeune 
cavalier franchit la porte du Roule au pas de son 
cheval écumant et harassé. 

Une rêverie profonde, un sourire inquiet des 
lèvres, une sorte d’extase aux yeux d’une 
lumineuse franchise, voilà ce qu’on eût pu lire 
sur la physionomie de ce cavalier si charmant par 
la jeunesse du visage, si séduisant par la svelte 
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élégance de l’attitude, que nous avons entrevu sur 
la route de l’Ermitage à Versailles : le chevalier 
d’Assas ! 

Pauvre enfant dont le front pur semblait déjà 
se nimber dans une auréole de sacrifice ! 

C’était le soir même de ce beau jour 
d’automne où, dans la clairière ensoleillée, sous 
les frondaisons pourpres, il avait eu cette 
adorable vision qui l’avait tant bouleversé, et où 
il s’était heurté avec tant de soudaineté aux deux 
événements qui, avec le plus de force, peuvent 
faire battre un cœur de vingt ans, un noble cœur à 
l’aube de la vie : 

Un amour ! Un duel ! 

Le duel... il n’y songeait guère, à vrai dire ; il 
avait à peu près oublié la dure figure et le regard 
métallique du comte du Barry. 

Mais comme sa pensée, toute entière, 
s’attachait à cette étrange inconnue dont il ne 
savait rien sinon qu’elle demeurait rue des Bons- 
Enfants, en face de l’hôtel d’Argenson... 

Belle ? ah ! certes... belle d’une beauté mièvre, 
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blanche et nacrée, semblable à quelque nymphe 
des bois, avec l’envolée de ses cheveux, avec ses 
yeux où s’éveillaient des hardiesses et des 
curiosités déconcertantes, et où sommeillaient 
aussi des songes d’amour vagues, lointains et 
profonds. 

Qui était-elle ?... Pourquoi une sourde 
inquiétude lui venait-elle en même temps qu’un 
désir insensé de la revoir, de l’entendre encore, 
de sentir sur lui la caresse moqueuse et douce de 
son regard ? 

Pourquoi avait-elle fait sur lui cette 
prodigieuse impression ? 

Pourquoi, dans son fier maintien, dans le 
charme même qui se dégageait d’elle, y avait-il 
on ne savait quoi de troublant ? 

Le chevalier se posait ces questions en 
cheminant le long du faubourg Saint-Honoré. 

Une de ces délicieuses angoisses, symptômes 
des grandes passions qui s’éveillent, étreignait sa 
poitrine depuis l’instant où lui était apparue cette 
suave créature dont l’image s’était à jamais 
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gravée dans son cœur. 

Par quels chemins était-il venu du fond du 
parc royal de Versailles jusqu’à Paris ? 

Il n’eût su le dire. 

Il avait éperdument galopé sans rien voir, et 
n’avait retrouvé un peu de sang-froid qu’en 
apercevant tout à coup sous ses yeux la masse 
confuse de Paris que des vapeurs rousses 
estompaient. 

Parvenu au point où le faubourg devenait rue 
Saint-Honoré, le chevalier entra à droite dans la 
cour d’une hôtellerie, et aussitôt, un valet 
s’empara du cheval, tandis qu’un domestique 
détachait de la selle le portemanteau de voyage. 

L’hôtellerie des Trois Dauphins était fort 
estimée des provinciaux à cause de sa situation : 
elle était en effet assez éloignée des quartiers 
bruyants, et pourtant à proximité du centre des 
affaires. 

Elle était tranquille, paisible, respectable. 

De plus, la cuisine y était excellente ; de plus, 
ses prix étaient honnêtes ; maître Claude, son 
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propriétaire, était passé capitaine dans l’art de 
voler en douceur sans faire crier le client, ce qui 
constitue la parfaite honnêteté pour un aubergiste. 

De plus, encore, l’hôtesse, M me Claude, était 
accorte et avenante, en ses vingt-six printemps, 
blanche et dodue, au point qu’elle était connue et 
célébrée des voyageurs sous le nom flatteur et 
harmonieux de « la belle Claudine ». 

De plus, enfin, l’enseigne de l’hôtellerie qui 
balançait sur sa tringle ses trois dauphins or sur 
azur faisait vis-à-vis à la grande porte d’un 
couvent, en sorte qu’en cas d’accident on était 
toujours sûr d’avoir un confesseur sous la main, 
avantage appréciable, disait maître Claude, quand 
on veut passer de vie à trépas en bonne et due 
forme. 

Ce couvent, pourvu de moines savants, et fort 
vaste puisqu’il s’étendait de la rue Saint-Honoré 
à la rue Croix-des-Petits-Champs, devait, 
cinquante ans plus tard, abriter sous ses voûtes un 
club révolutionnaire destiné à faire quelque bruit 
dans l’histoire, et s’appelait couvent des Jacobins. 

Ainsi le voisinage rassurant des moines, les 


113 



poulardes truffées et les grands yeux veloutés de 
l’hôtesse constituaient à cette auberge une triple 
spécialité qui avait solidement établi sa 
renommée en province. 

Lorsque le chevalier d’Assas mit pied à terre 
dans la cour de rhôtellerie, maître Claude 
apparut sur le perron aux quatre marches 
honorablement usées. Et comme le jeune homme 
demandait une chambre et un souper, le digne 
aubergiste, ayant, avec ce coup d’œil des grands 
capitaines, remarqué que son futur locataire 
n’avait pas de laquais et que son portemanteau 
paraissait assez léger, exécuta ce salut protecteur 
qu’il accordait aux moins fortunés de ses hôtes, et 
s’écria : 

-Qu’on prépare le 25. Monsieur y sera 
comme un prince. 

Mais, talonnée par une légitime curiosité, 
madame Claude était apparue sur le perron en 
même temps que son mari. Elle aussi avait 
rapidement passé l’inspection du nouveau venu. 
Et chez elle, aussi, le résultat de cette inspection 
se traduisit par l’énoncé d’un numéro de 
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chambre. 

-Mais non, mais non, fit-elle d’une voix 
autoritaire. Le 25 n’est pas libre. Qu’on mette 
monsieur au 14. 

Maître Claude baissa la tête sous la décision 
autocratique de sa femme et regagna ses 
fourneaux. 

Quant au chevalier, il eut un geste 
d’indifférence : 25 ou 14, peu lui importait. 

Pourtant, il eût peut-être éprouvé quelque 
gratitude pour l’hôtesse qui s’empressait autour 
de lui, s’il eût su que le 25 n’était qu’un cabinet 
noir sous les combles, tandis que le 14 était une 
belle chambre au second, sur la rue, avec vue sur 
les beaux jardins du couvent des jacobins. 

Dans la salle commune où il s’installa bientôt 
devant une nappe éblouissante, il ne remarqua 
pas davantage que « la belle Claudine » le servait 
elle-même, honneur qu’elle n’accordait qu’à 
quelques marchands drapiers. 

Il ne daigna apercevoir ni les mains potelées, 
ni les bras nus jusqu’aux coudes, ni les yeux 
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veloutés de la bonne hôtesse. Il soupa avec ce 
robuste appétit de la vingtième année qui ne 
désarme même pas devant l’amour, et se retira 
dans sa chambre - le fameux 14 dont 
M me Claude, décidément troublée par la vue de ce 
joli cavalier, lui fit en vain l’éloge, très mérité 
d’ailleurs. 

Il était à ce moment neuf heures. 

Le chevalier était fatigué. L’étape de la 
journée avait été longue et rude. 

Mais ce ne fut pas au sommeil qu’il s’apprêta. 

Avec des frissons d’impatience, il changea de 
toilette, rajusta le nœud de son catogan, chercha à 
donner des plis harmonieux à son manteau, 
essuya pieusement son épée couverte de 
poussière. 

Et tous ces préparatifs, pour courir rue des 
Bons-Enfants !... 

Non pas pour la revoir, elle, mais pour rôder 
autour d’une maison silencieuse, fixer dans 
l’obscurité une fenêtre fermée et peut-être, qui 
savait ! apercevoir une ombre qui se reflétait sur 
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des rideaux. 

Prêt enfin, le cœur battant, il allait éteindre les 
deux flambeaux qui brûlaient sur la cheminée. 

À cette seconde, on frappa à sa porte. 

Il ouvrit, et, avec un tressaillement, recula 
d’un pas. 

Dans l’ombre du couloir, se profilait la 
hautaine silhouette du comte du Barry. 

Le chevalier frémit. 

Il tombait du ciel où son rêve d’amour l’avait 
haussé d’une envolée. 

Cette figure lui apparut comme un sinistre 
présage. Quelle figure ! Le pli vertical du front 
volontaire, les sourcils touffus et noirs, la flamme 
du regard ironique, le sourire des lèvres crispées, 
tout, dans ce visage, exprimait les forces du Mal. 

Se remettant de cette rapide émotion, le 
chevalier ne songea plus qu’à exercer les devoirs 
de cette politesse raffinée toute puissante alors. 

Il se découvrit, s’inclina gracieusement et dit : 

- Soyez le bienvenu, monsieur le comte. 
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Du Barry entra, le chapeau à la main, et 
répondit : 

- Je suis vraiment confus de vous déranger à 
pareille heure, monsieur le chevalier. 

- Et moi, je suis désolé d’être forcé de vous 
recevoir dans une mauvaise chambre d’auberge... 

Les deux adversaires se saluèrent. 

Puis le chevalier reprit : 

- Me ferez-vous la grâce de boire avec moi à 
la santé du roi ? 

- Tout l’honneur sera pour moi. 

Alors le comte prit place dans un fauteuil que 
lui désignait d’Assas, et celui-ci, ayant appelé un 
domestique, ordonna qu’on lui montât une 
bouteille de vin d’Espagne. 

Quelques instants plus tard, ils étaient assis 
l’un devant l’autre, ayant entre eux un guéridon 
qui supportait deux verres et un flacon de Xérès. 

Le chevalier remplit les verres. 

Ils les choquèrent légèrement, avec une sorte 
de gravité, et prononcèrent ensemble : 
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- À la santé de Sa Majesté... 

Formule neutre qui les dispensait de se porter 
leur santé réciproque. 

-Vous le voyez, dit alors le comte, ma 
première visite est pour vous. Le roi est rentré à 
Paris à huit heures, car il a demain matin à 
travailler avec M. d’Argenson. Et je n’ai même 
pas pris le temps de passer chez moi, si grande 
était ma hâte de vous faire mon compliment. 

- Compliment que je suis prêt à recevoir et à 
vous rendre, dit le chevalier. 

Du Barry s’inclina. 

Et l’entretien se continua quelques minutes, 
frôlant tous les sujets, excepté celui qui les 
préoccupait, avec l’admirable aisance de la 
société de ce temps, apogée des grandes 
galanteries d’esprit. 

Enfin, le comte du Barry se leva pour prendre 
congé. 

Et ce fut seulement alors qu’il aborda l’affaire 
qui l’avait amené. 

-Chevalier, dit-il, j’ai l’intention de faire 
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demain matin une petite partie de plaisir, et j’ai 
éprouvé une telle joie en votre conversation, que 
je serais charmé si vouliez bien consentir à 
m’accompagner. 

-Comment donc, comte! Mais c’est-à-dire 
que pour avoir l’honneur de vous rencontrer, je 
ferais volontiers à nouveau le voyage de huit 
jours qui vient de m’amener à Paris. 

-À merveille! D’autant plus que je 
n’abuserai pas à ce point de votre empressement ; 
je compte tout simplement me rendre demain 
matin au Cours de la Reine, si toutefois l’endroit 
vous plaît... 

- Va pour le Cours de la Reine... 

-Il y a là, sur la berge de la Seine, une 
délicieuse et solitaire promenade avoisinant le 
Port aux Pierres... 

- Va pour le Port aux pierres... J’y serai à huit 
heures. 

-Huit heures! L’heure est admirable, 
chevalier, et je vous tiens pour un charmant 
compagnon. 
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Les deux adversaires s’inclinèrent une 
dernière fois l’un devant l’autre ; puis le comte 
du Barry s’éloigna, tandis que d’Assas, refermant 
sa porte, reprenait place dans son fauteuil, en 
songeant : 

-La sinistre figure !... Il me semble que la 
main du malheur vient de s’abattre sur moi !... Il 
me semble que c’en est fait de ce beau rêve que 
je caressais, et que la rencontre de cet homme me 
sera fatale !... Allons, allons !... Est-ce que je vais 
me mettre à avoir peur !... 

Il se leva, se secoua, et comme il cherchait un 
air à fredonner, brusquement, par un choc de 
mémoire, la ritournelle entendue dans la clairière 
au bord de l’étang murmura dans son esprit la 
ronde enfantine : 


Nous n ’irons plus au bois, les lauriers sont coupés... 


Machinalement, comme si la chère escapade 
projetée rue des Bons-Enfants eût été désormais 
inutile, il se déshabilla, se coucha et se retourna 
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longtemps sur sa couche. 

La fatigue aidant, il finit par s’endormir d’un 
pesant sommeil. 

Le lendemain matin, à sept heures, le chevalier 
était sur pied. 

Toute agitation avait disparu de son esprit. 

D’un pas alerte, il gagna le Cours de la Reine, 
descendit sur la berge du fleuve, et, ayant atteint 
le Port aux pierres, constata avec satisfaction 
qu’il était le premier au rendez-vous. 

Quelques minutes plus tard, comme huit 
heures sonnaient au loin, le comte du Barry 
apparut, escorté de deux témoins. 

Le chevalier s’avança à leur rencontre. Il y eut 
de grandes salutations. 

- Messieurs, fit d’Assas, arrivé à Paris d’hier 
seulement, et désireux de ne pas faire attendre 
M. le comte, j’ai dû commettre l’incorrection de 
me présenter seul. 

-Votre nom, chevalier d’Assas, 
honorablement connu dans l’Auvergne que j’ai 
habitée quelque temps, vous tiendra lieu de 
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témoins et de parrains. 

L’homme qui venait de parler ainsi était l’un 
des témoins du comte. 

Le chevalier le regarda avec une surprise non 
exempte d’une certaine gratitude. 

Du Barry fit alors, dans les règles, la 
présentation indispensable. 

- M. le comte de Saint-Germain, dit-il en 
désignant celui de ses deux amis qui n’avait 
encore rien dit et qui fixait sur le chevalier un 
étrange regard d’un insoutenable éclat. 

Puis, se tournant vers celui qui avait parlé de 
la famille d’Assas et de l’Auvergne : 

- M. Le Normant d’Étioles... 

Et tout aussitôt, il ajouta avec ce sourire 
contraint qui donnait à sa physionomie un 
indéfinissable caractère de causticité sardonique : 

- Puisque je suis si riche de témoins, j’entends 
partager avec vous, chevalier. Le comte de Saint- 
Germain voudra bien m’assister, tandis que 
M. Le Normant d’Étioles sera heureux, j’en suis 
sûr, de vous servir de second. 
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Cet arrangement accepté, les deux adversaires 
mirent bas leurs habits. 

L’instant d’après, les épées étaient engagées. 

Notre intention n’est pas de faire ici 
l’ordinaire et insipide récit des quartes, des 
contres, des primes et des tierces qui furent 
échangés. Disons simplement que le comte du 
Barry passait pour une des plus redoutables 
« lames » de la Cour et qu’il attaqua son 
adversaire par un jeu d’une impeccable science. 
La lutte se poursuivit pendant dix minutes en 
trois reprises. 

Pendant le combat, celui que du Barry avait 
appelé le comte de Saint-Germain garda ses yeux 
fixés sur le chevalier d’Assas, qu’il parut étudier 
avec une singulière attention. 

À la quatrième reprise, et dès le premier 
froissement, le chevalier se fendit par un coup 
droit foudroyant qu’il n’avait fait précéder 
d’aucune feinte. 

Du Barry laissa tomber son épée et devint très 
pâle ; le coup avait porté : le comte avait l’épaule 
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droite traversée. Il se tint un instant debout, puis 
s’affaissa soudain dans les bras de Saint- 
Germain. Presque aussitôt, il rouvrit les yeux. Et 
le chevalier d’Assas, qui s’avançait, lut dans ces 
yeux une si effroyable expression de haine qu’il 
s’arrêta court et se contenta de s’incliner devant 
le vaincu. À ce moment, du Barry perdit tout à 
fait connaissance... 

Le comte de Saint-Germain avait jeté un 
strident signal au moyen d’un petit sifflet d’or. 

Un carrosse, qui avait dû, sans doute, amener 
le comte jusqu’au Cours de la Reine, descendit 
sur la berge, et du Barry fut déposé sur les 
coussins tandis que d’Assas remettait son habit. 

Le jeune chevalier allait saluer la compagnie 
et se retirer, lorsque le comte de Saint-Germain 
s’approcha de lui et lui prit la main d’un geste 
d’autorité. À ce contact, le chevalier frissonna. Il 
voulut retirer sa main. Mais son effort fut vain : 
cette main était comme paralysée dans celle du 
comte. 

- Monsieur ! balbutia-t-il avec un 
commencement de colère mêlée d’angoisse. 
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- Jeune homme, dit le comte en abandonnant 
la main qu’il venait d’examiner, vous me plaisez. 
Vous avez du courage et de l’esprit ; vous avez la 
beauté du corps et la beauté du cœur ; vous avez 
la jeunesse, l’enthousiasme qui est la poésie du 
cerveau... oui, tous ces trésors sont en vous. 
Veillez sur eux, veillez sur vous-même. Gardez- 
vous de la haine... et surtout, gardez-vous de 
l’amour !... 

Une extraordinaire agitation fit palpiter le 
chevalier. 

- Monsieur, dit-il d’une voix basse et ardente, 
qui êtes-vous ?... Inconnu de moi, vous 
m’inspirez des sentiments qui m’étonnent... Que 
voulez-vous me dire ?... Parlez, je vous en 
supplie... vous en avez trop dit ou pas assez ! 

Saint-Germain regarda le jeune homme avec 
une indéfinissable pitié. 

- Enfant, dit-il, - et bien qu’il parût à peine 
trente ans, ce mot ne paraissait pas déplacé dans 
sa bouche, - enfant, défiez-vous des femmes... et 
surtout des reines. 
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-Des reines !... Oh ! monsieur, ce que vous 
me dites est si étrange... 

- Des reines ! Ai-je dit des reines ?... Ou bien, 
des femmes qui peuvent l’être. Adieu. Méditez ce 
conseil que je vous donne de retourner au fond de 
votre province. Et cela non pas demain, non pas 
ce soir, mais dès cette minute, dès cette seconde. 
Fuyez, jeune homme, fuyez ! L’air de Paris est 
pour vous un poison mortel. Fuyez à l’instant !... 

Et plus gravement encore, le comte de Saint- 
Germain ajouta : 

-Demain, il sera trop tard. Vous 

m’entendez ?... Demain !... 

Le chevalier, en proie à un malaise mystérieux 
où il y avait un fond de terreur irraisonnée et de 
curiosité poussée au paroxysme, allait poser une 
nouvelle question. 

Mais déjà le comte avait pris place dans le 
carrosse auprès du blessé toujours évanoui, et la 
voiture s’éloignait au pas. À mesure que 
s’augmentait la distance entre le carrosse et lui, le 
chevalier sentait diminuer l’étrange impression 
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d’angoisse qui l’avait accablé ; et enfin, lorsque 
le lourd véhicule eut atteint le sommet de la 
rampe qui, du Port aux pierres, conduisait au 
Cours de la Reine, et eut disparu derrière un 
massif de vieux ormes, d’Assas respira 
longuement. 

C’est à peine s’il se souvenait du duel, du 
comte du Barry, de la victoire qu’il venait de 
remporter. Toutes ses pensées évoluaient autour 
du singulier personnage qui, avec tant 
d’insistance, lui avait conseillé de fuir Paris. 

Quitter Paris !... Sans l’avoir revue !... Sans 
s’être enivré encore de sa douce image et de sa 
voix plus douce encore ! Oh ! jamais !... 

À ce moment une main le toucha au bras. Il 
tressaillit violemment comme un homme arraché 
soudain à quelque rêve ; et, se retournant, il se vit 
en présence de celui qui lui avait servi de témoin 
et qu’on avait appelé M. Le Normant d’Étioles. 

- Ah ! monsieur, s’écria-t-il, je vous dois mille 
remerciements !... Mais comment se fait-il... 

- Que je n’accompagne pas du Barry 
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blessé ?... Pour deux raisons, mon cher monsieur. 
La première et la plus valable, c’est qu’ayant 
accepté d’être votre témoin, c’est à vous que je 
me dois, même après le duel ; la seconde, c’est 
que du Barry a près de lui en ce moment 
quelqu’un qui lui sera plus utile que tous les amis 
du monde. 

-Le comte de Saint-Germain serait-il donc 
médecin ? fit vivement d’Assas. 

- Heu ! Il est médecin, il est sorcier, il est un 
peu tout ce qu’il vous plaira... 

- Le connaissez-vous ? 

- Comme tout le monde à Paris... 

-Excusez ma curiosité indiscrète peut-être. 
Mais cet homme a fait sur moi une telle 
impression... 

- Que vous voudriez bien savoir au juste qui il 
est ! Mais voilà justement le hic. Tout le monde 
connaît M. le comte de Saint-Germain, et nul ne 
l’a pénétré. Les uns le disent riche comme un 
nabab des Indes, les autres soutiennent qu’il n’a 
pas le sou ; il est peut-être Italien ou Roumain, ou 
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peut-être Grec ou Maltais, à moins qu’il ne soit 
Arabe ou Égyptiaque... à moins encore qu’il ne 
soit tout bonnement de Pontoise. 

« Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il mène grand 
train, que le roi lui-même a admiré la beauté de 
ses équipages et qu’il porte toujours sur lui une 
collection de diamants à faire envie à une favorite 
du sultan. Pour en revenir à notre, ou plutôt à 
votre blessé, soyez sûr que Saint-Germain le 
guérira promptement. 

-Je le souhaite de tout mon cœur, dit le 
chevalier. 

Les deux hommes s’étaient mis en marche 
depuis un moment. Ils atteignirent le Cours de la 
Reine, et d’Étioles montrant un carrosse qui 
stationnait : 

-Ma voiture est à votre disposition... Si fait ! 
ne me remerciez pas... Où voulez-vous que je 
vous conduise ? 

Et il poussait le chevalier avec une cordialité 
qui n’était pas sans surprendre le jeune homme. 

Celui-ci finit par donner son adresse, et 
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d’Étioles jeta un ordre au valet de pied : 

-Touche aux Trois Dauphins, rue Saint- 
Honoré... 

Ce que d’Étioles ne disait pas, ce que le 
chevalier ne s’expliquait pas, nous avons, nous, le 
devoir de le dire et de l’expliquer. 

Pendant les dix minutes qu’avait duré le 
combat, d’Étioles n’avait cessé d’examiner le 
chevalier d’Assas. Il admirait sa souplesse et son 
sang froid, la merveilleuse agilité de ses parades, 
la promptitude redoutable de ses attaques. Il 
admirait surtout l’évidente insouciance, le 
téméraire courage du jeune homme dont la 
souriante intrépidité semblait se doubler d’une 
force de poignet exceptionnelle. 

Et des projets, à peine éclos dans l’esprit de Le 
Normant d’Étioles, se développaient avec la 
rapidité, la méthode et la volonté qui font la 
puissance des hommes résolus à parvenir à tout 
prix, par toutes les voies, au but lointain et 
ténébreux qu’ils se sont fixé... 

Le Normant d’Étioles avait un but dans la 
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vie... lui ! 

Et ce but devait être quelque chose de 
formidable ; car, parfois, dans le silence des nuits 
qu’il passait à rêver et à combiner, cet homme 
s’épouvantait lui-même. 

Lorsque d’Assas toucha son adversaire, la 
résolution d’Étioles était prise : 

- Je suis faible, inhabile aux armes, sans force 
et sans courage physique. Pourquoi n’aurais-je 
pas près de moi quelqu’un qui serait fort pour 
moi, habile pour moi, courageux pour moi ! Tout 
se paie, même le courage... Moi qui n’ai rien... 
rien que ma pensée ! j’ai du moins de l’argent 
pour acheter la bravoure et l’adresse qui me 
manquent !... Il faut que je m’attache ce jeune 
homme ! 

Dans le carrosse, pendant le trajet du Port aux 
Pierres à la rue Saint-Honoré, d’Étioles s’attacha 
à inspirer une certaine sympathie au chevalier. 
Peut-être y réussit-il en partie. L’âme du jeune 
homme était comme ces merveilleuses lyres qui, 
suspendues, vibraient au moindre souffle des 
zéphyrs... Elle vibrait, cette âme, à toutes les 
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affections, à tout ce qui lui apparaissait sincère... 
Il avait besoin d’aimer, et la pitié que lui inspira 
la mine souffreteuse de son compagnon fit plus 
que toutes les avances de ce dernier. 

Au moment où le chevalier allait descendre du 
carrosse, d’Étioles lui prit la main et lui dit : 

- Ma foi, mon cher monsieur, je me sens porté 
vers vous d’affection vive comme si je vous 
connaissais depuis mon enfance. Laissez-moi 
donc vous traiter comme un ami... 

- Vous m’honorez grandement, monsieur. 

- Vous traiter comme un ami, reprit d’Étioles, 
en vous annonçant une bonne nouvelle... bonne 
pour moi, tout au moins : je me marie. 

- Je vous en félicite, dit sincèrement le 
chevalier qui jeta un regard de compassion sur la 
taille déviée de d’Étioles. 

- Je me marie, continua celui-ci, et j’épouse la 
femme la plus spirituelle et la plus jolie de Paris. 
Ce qu’il y a de remarquable en cette affaire, c’est 
que ma fiancée m’aime autant que je l’adore... 

- Un mariage d’amour !... 
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- C’est le mot ! 

- Puissiez-vous être heureux tous deux ! dit le 
chevalier avec attendrissement. 

- J’espère, parbleu, que je le serai ! Et ce, pas 
plus tard que demain ! s’écria d’Étioles avec un 
mauvais rire qui causa au chevalier une 
impression de malaise. Or, donc, puisque nous 
voilà intimes... car nous sommes intimes... 
d’honneur, je suis tout vôtre. Si j’étais fort aux 
armes je vous dirais : Disposez de mon épée... 
Mais j’ai le malheur de n’être que riche, et je 
vous dis : Cher ami, disposez de ma bourse... 

En parlant ainsi, il examinait attentivement le 
chevalier. Celui-ci s’inclina froidement. 

- Or donc, se hâta de continuer d’Étioles, 
puisque nous sommes amis, je pense que vous me 
ferez la joie d’assister à mon mariage qui a heu 
demain, sur le coup de midi, à Saint-Germain- 
l’Auxerrois... 

- Très volontiers. Ce me sera un honneur que 
de signer au registre de la paroisse. 

- Touchez là, chevalier ! Je compte sur vous 
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comme sur un de mes amis les plus chers. De 
vrai, vous m’avez tout séduit, et je considérerais 
maintenant comme un malheur de vous avoir 
pour ennemi... 

- Espérons donc que nous resterons bons 
amis ! dit le chevalier en riant. 

Il sauta à terre, fit un dernier signe à d’Étioles 
et rentra dans son hôtellerie devant laquelle le 
carrosse venait de s’arrêter. 

- Me voilà, songea-t-il, avec un terrible 
ennemi sur les bras... Ce comte du Barry est un 
haineux personnage. Le regard qu’il m’a jeté au 
moment où j’allais lui tendre la main était un jet 
de fiel qui m’a fait froid au cœur... 
Heureusement, comme tout se balance et 
s’équilibre dans la vie, en même temps qu’un 
ennemi j’ai gagné un ami sûr. Ma foi, ce 
M. d’Étioles est un charmant homme... De plus, 
si j’en juge par les apparences, il doit être bien en 
cour ; et voilà, certes, qui n’est pas à dédaigner 
pour un pauvre officier de fortune comme moi... 
Quant aux sinistres prédictions du comte de 
Saint-Germain, eh bien, arrive qu’arrive, mais je 
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ne m’en irai pas de Paris !... Paris qu 'elle 
habite !... Paris où elle respire !... Respirer le 
même air qu 'elle... ah! n’est-ce pas déjà du 
bonheur ?... 

Le chevalier d’Assas arrivait à Paris avec deux 
lettres de recommandations : l’une pour le duc de 
Nivernais, l’autre pour le maréchal de Mirepoix. 

Tous les deux étaient à Versailles, où la cour 
était installée. 

Les deux recommandations ne souffraient pas 
de retard. 

Si forte que fût l’envie du chevalier d’aller 
rôder aux abords de la rue des Bons-Enfants, il se 
décida à accomplir sur-le-champ des démarches 
dont dépendait son avenir d’officier. 

- Je serai de retour vers cinq heures, pensa-t- 
il. Et alors... 

Il fit aussitôt seller son cheval, et bientôt il 
s’éloigna au trot, dans la direction de Versailles. 

Quant à Le Normant d’Étioles, son carrosse le 
conduisit quai des Augustins, à l’hôtel de 
Tournehem, où il s’arrêta deux heures ; de là, il 
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se rendit me des Bons-Enfants, où eut lieu la 
terrible et odieuse scène que nous avons racontée. 

On vient de voir qu’il était tellement sûr de 
triompher des résistances de Jeanne que, 
d’avance, il invitait ses amis à la cérémonie qu’il 
avait fixée au lendemain !... 


137 



VII 


Poisson et Crébillon 


Le chevalier d’Assas fut de retour aux Trois- 
Dauphins à peu près au moment qu’il avait 
prévu, c’est-à-dire vers les six heures du soir : 
c’était le moment même où Jeanne remettait à 
Noé Poisson la lettre qu’elle avait si 
fiévreusement écrite pour d’Assas. 

Le chevalier avait à demi réussi dans ses 
démarches à Versailles. Il n’avait pu voir le duc 
de Nivernais, mais il avait été reçu par 
M. de Mirepoix en personne, et le maréchal, 
après l’avoir interrogé avec bienveillance, lui 
avait presque promis de lui faire obtenir ce qu’il 
était venu chercher à Paris, c’est-à-dire d’être 
admis avec son grade dans les chevau-légers du 
roi, faveur immense, les chevau-légers étant un 
corps d’élite très jaloux de ses prérogatives, très 
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fermé, composé de la fine fleur de la noblesse du 
royaume. 

Cette quasi-promesse du maréchal avait 
comblé de joie le chevalier. 

Ce fut donc en fredonnant qu’après avoir mis 
son cheval à V écurie il grimpa quatre à quatre les 
deux étages qui conduisaient à sa chambre, et ce, 
nonobstant la belle Claudine qui essaya de 
l’arrêter au passage pour lui demander s’il était 
satisfait du service, et, en réalité, pour lui faire les 
doux yeux. 

Libre de tout souci, le chevalier se mit, comme 
la veille, à faire une toilette soignée : cette fois, 
rien ne pourrait l’empêcher d’aller admirer la 
bienheureuse rue qu’habitait celle qui dominait sa 
pensée de tous les instants. 

Sa toilette achevée, pimpant, réellement joli à 
voir, élégant et le plus léger des amoureux, il 
redescendit et s’élança au dehors. 

Sur le seuil de l’hôtellerie, il se heurta à un 
homme gros et court qui ne devait pas être bien 
solide sur ses jambes, car le choc le fit asseoir à 
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terre. Le chevalier salua, s’excusa avec un sourire 
et partit en courant presque. 

L’homme, après l’avoir contemplé un instant 
tout ébahi, après avoir pesté contre les freluquets 
et les roués trop pressés, finit par se relever 
péniblement et dit quelques mots à M me Claude 
accourue. 

Aussitôt celle-ci s’élança dans la rue, appelant 
le chevalier. 

Mais d’Assas était déjà loin. Il n’entendit pas. 
Ou, s’il entendit, il jugea que ce qu’il allait faire 
était autrement intéressant que tout ce que son 
hôtesse pouvait avoir à lui raconter. 

Le chevalier était parti pour se rendre 
directement rue des Bons-Enfants. C’était chez 
lui un besoin, une envie d’enfant. Son plan était 
de traverser la rue, de se mettre dans les yeux la 
demeure de la jolie inconnue, puis de rentrer 
tranquillement dîner aux Trois Dauphins, où, 
retiré dans sa chambre, il aurait tout loisir pour 
rêver à la gracieuse apparition. 

Mais le chemin des amoureux, c’est souvent le 
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chemin des écoliers. 

Une singulière émotion dont il ne fut pas 
maître s’empara du chevalier aux abords de la rue 
bénie : émotion mêlée de timidité, d’angoisse et 
de désirs contradictoires. 

Si bien qu’il ne s’aperçut pas qu’il faisait un 
détour assez considérable, et qu’au lieu d’entrer 
rue des Bons-Enfants, il se retrouva sur le port 
Saint-Nicolas, non loin du vieux Louvre. 

Alors, par les quais, il continua son chemin 
jusqu’au Pont-Neuf, tourna à gauche et alla 
rejoindre la rue Saint-Denis. Longtemps il 
marcha au hasard ; vers huit heures, il se retrouva 
rue Montmartre et entra pour dîner dans un 
cabaret au coin de la rue des Lossés-Montmartre. 
Ses tours et détours l’avaient donc en somme 
ramené comme par une attraction magnétique au 
point central de son exploration. En effet, il était 
à deux cents pas de la place des Victoires où 
venaient aboutir d’une part la rue des Lossés- 
Montmartre, et de l’autre la rue des Bons-Enfants 
ou presque. 

À neuf heures, ayant achevé son repas, l’esprit 
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réchauffé par une bouteille de vieux bourgogne, 
le chevalier sortit du cabaret au moment où on le 
fermait. 

Si de rares passants se montraient encore sur 
la chaussée assez fréquentée de la rue 
Montmartre, par contre la solitude et l’obscurité 
régnaient sur la place des Victoires où se dressait 
encore le Louis XIV en plomb doré dont la 
Révolution devait faire des balles en 92. 

Toutes les rues avoisinantes, la rue du 
Reposoir, la rue de Vide-Gousset étaient 
également désertes, silencieuses et noires. 

Quelques minutes plus tard, d’Assas venait 
s’arrêter devant le portail de l’hôtel d’Argenson, 
au beau milieu de la rue, et, tournant le dos à la 
solennelle demeure, levait les yeux sur le petit 
hôtel Régence dont les balcons lui apparaissaient 
confusément dans l’ombre. 

- C’est là ! murmura-t-il. 

Il regardait avidement cette façade obscure où 
pas une lumière ne brillait aux fenêtres. 

Une indéfinissable émotion lui étreignait le 
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cœur. Lentement, ses doigts montèrent jusqu’à 
ses lèvres et, du bout de ses doigts, il envoya un 
baiser devant lui, dans le vide... 

-Dors, balbutia-t-il, dors ton pur sommeil 
d’ange, ô chère inconnue qui, avec une si douce 
violence, t’es emparé de mon cœur entier ; dors, 
et puissent des rêves de bonheur agiter 
doucement leurs ailes sur ta couche de vierge... 
Oh ! si je pouvais seulement apercevoir l’ombre 
de l’un de tes gestes !... Oh ! si seulement une 
lumière venait illuminer ces pierres qui 
t’abritent !... 

Mais les ténèbres semblaient s’épaissir : l’une 
des lanternes qui éclairaient vaguement le bout de 
la rue s’éteignit brusquement. 

Alors une pénible impression de tristesse glaça 
le chevalier. Il lui sembla que la face de cette 
maison pleurait dans la nuit... 

Songes ! Illusions !... Il se secoua pour 
échapper à cette impression... mais elle ne fit que 
se fortifier... vraiment, un malheur planait sur le 
petit hôtel... et en prêtant l’oreille il eût juré qu’il 
venait d’entendre quelque chose comme un 
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lointain sanglot... ou peut-être l’insaisissable 
harmonie d’une musique infiniment douloureuse 
que des doigts de mourante eussent arraché à un 
mystérieux clavecin... 

Le chevalier était haletant... 

-Non ! murmura-t-il tout à coup, ce n’est pas 
une chimère enfantée par mon cerveau !... On 
pleure ! On souffre dans cette maison !... Qui sait 
si ce n’est pas elle qui se lamente ainsi !... Oh !... 
Comment savoir ! Frapper à cette porte... à 
pareille heure !... c’est insensé !... Sous quel 
prétexte ?... Par le ciel ! dussé-je être ridicule ou 
inconvenant, il faut que je sache !... 

D’Assas allait s’élancer... 

À ce moment, quatre fenêtres du premier étage 
s’éclairèrent. 

Il demeura cloué sur place... 

Au même instant, derrière lui, un murmure de 
voix se fit entendre. Le chevalier se retourna 
d’une secousse comme s’il eût été mordu par 
quelque bête... et, dans le renfoncement du portail 
d’Argenson, il vit nettement trois ombres... trois 
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hommes qui, comme lui, paraissaient regarder le 
petit hôtel Régence. 

Oh !... que faisaient là ces hommes ? Qui 
étaient-ils ? Que voulaient-ils ?... Ah ! sans aucun 
doute, ils étaient venus pour elle !... Une folie 
jalouse fit monter un flot de sang à la tête du 
jeune homme... 

Jalousie ?... De qui ?... Pourquoi ?... De quel 
droit ?... Est-ce qu’il savait ! 

La tête en feu, les tempes battantes, la main 
crispée sur la poignée de l’épée, il marcha sur les 
inconnus, et, d’une voix rauque de fureur : 

-Holà, gronda-t-il, que faites-vous là?... 
Répondez ! ou, sur mon âme... 

- Que faites-vous là vous-même ? interrompit 
une voix sévère, un peu molle et traînante, 
comme emplie d’un suprême dédain. 

La lumière des quatre balcons éclairait en 
plein les trois inconnus. Comme dans un éclair, le 
chevalier remarqua qu’ils avaient des épées et 
que leurs manteaux leur cachaient le visage 
jusqu’aux yeux. 
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- Passez au large ! continuait la même voix 
sur un ton de hauteur qui exaspéra le jeune 
homme. 

- Par la mordieu ! nos épées vont décider qui 
de nous doit fuir ! 

En même temps, le chevalier fit un geste pour 
dégainer. Un brusque mouvement échappa à 
l’homme qui venait de parler ; dans ce 
mouvement, son manteau s’ouvrit, et un rayon de 
lumière frappa son visage. 

D’Assas demeura foudroyé ! Rêvait-il ?... 
Était-ce possible ?... 

Puis il se mit à reculer lentement, éperdu, 
courbé, répétant dans un murmure haletant : 

-Le roi!... Le roi!... Sous ses fenêtres!... 
Oh!... 

À cette même seconde, l’un des trois 
personnages fit un signe en levant le bras : d’un 
renfoncement voisin surgit un homme, - bravo ou 
policier, - et comme d’Assas, angoissé de mille 
pensées en tumulte, continuait à reculer, il sentit 
tout à coup un choc violent sur son crâne, 
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quelque chose comme un formidable coup qui 
venait de lui être porté par derrière. 

Il tomba à la renverse, et presque aussitôt 
perdit connaissance. 

-Berryer, dit alors l’homme qui avait parlé 
avec tant de dédain, allez donc voir qui est ce 
maître fou... 

Celui qu’on venait d’appeler Berryer 
s’approcha vivement du chevalier et dirigea sur 
son visage le jet d’une lanterne sourde qu’il sortit 
de dessous son manteau. Il examina 
attentivement le jeune homme, comme pour 
graver ses traits dans sa mémoire. Puis, secouant 
la tête, il revint au groupe et murmura quelques 
mots. 

- Sans doute quelque cadet de province fit-il 
en terminant, que faut-il en faire ?... 

L’homme dont le manteau s’était écarté un 
instant aux yeux de d’Assas hésita comme s’il eût 
cherché l’ordre à donner. 

- Bah ! fit-il tout à coup en haussant les 
épaules, laissez-le où il est. En s’éveillant, il 
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croira avoir rêvé... Retirons-nous, messieurs. Cet 
incident m’a ôté tout le plaisir que je comptais 
prendre à cette promenade dans le Paris 
nocturne... Et puis votre mystérieuse blessure doit 
vous faire souffrir, comte ?... 

- Un gentilhomme en service ne souffre 
jamais et ignore s’il est blessé, répondit le 
personnage qui n’avait encore rien dit. 

Puis, s’approchant à son tour du chevalier, il le 
regarda un instant, étouffa un cri de surprise ou 
plutôt de joie menaçante, et se hâta de rejoindre 
ses deux compagnons qui déjà s’éloignaient dans 
la direction du Louvre. 

- Ah ! monsieur le lieutenant de police, dit-il 
alors d’une voix sardonique, il faut que ce soit 
moi qui répare votre ignorance !... 

À mesure qu’ils avançaient, de toutes les 
encoignures sortaient des ombres qui se mettaient 
à les suivre à distance : c’étaient les gens de M. le 
lieutenant de police. 

Ce mouvement, ce glissement de larves dans 
la nuit dura une minute, puis la rue reprit son 
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aspect de solitude noire : tout avait disparu dans 
la rue Saint-Honoré, tournant à gauche. 

- Que voulez-vous dire, monsieur le comte ? 
s’était écrié Berryer. 

- Que je sais le nom de cet homme que Sa 
Majesté vient d’appeler un maître fou et qui 
pourrait bien être tout autre chose qu’un fou. 

- Expliquez-vous, du Barry ! fit la voix 
dédaigneuse qui avait parlé au chevalier d’Assas. 

Alors il y eut entre les trois hommes un 
colloque à voix basse, qui dura jusqu’aux portes 
du Louvre. 

Que se dit-il ? quelles insinuations souffla 
dans l’esprit de ses auditeurs celui qui avait 
reconnu d’Assas ? 

- J’attends vos ordres, Sire ! finit par 
murmurer le lieutenant de police. 

Alors le roi Louis XV laissa simplement 
tomber ces trois mots : 

- À la Bastille !... 

Et il rentra dans son Louvre, suivi du comte du 
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Barry qui réprima un violent tressaut de joie. 

Berryer avait jeté un coup de sifflet. Une 
dizaine d’hommes - de ceux qui tout à l’heure 
rampaient dans la rue - accoururent. Le 
lieutenant de police leur donna quelques ordres 
d’une voix brève : les hommes s’élancèrent en 
courant vers la rue des Bons-Enfants. 

Or, au moment même où le roi et ses deux 
compagnons avaient quitté l’abri qu’ils avaient 
cherché sous le portail de l’hôtel d’Argenson, 
deux êtres bizarres apparaissaient au bout de la 
rue, du côté de la place des Victoires, formant un 
groupe fantastique. 

Ces deux nouveaux venus se tenaient par le 
bras, s’arrêtaient toutes les fois qu’ils avaient à 
échanger une idée, et se livraient à des évolutions 
d’une géométrie fantaisiste dès qu’ils se 
remettaient en marche. 

-Je t’assure, Crébillon, disait l’un, qu’il est... 
inutile d’aller plus loin. 

-Je serais bien curieux, Noé, d’apprendre 
pourquoi ? répondait l’autre. 
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-Écoute... nous sommes bêtes de... nous 
fatiguer... à marcher... 

-Pourquoi, Poisson, pourquoi?... J’exige... 
que tu me le dises... 

-Puisque... les maisons marchent... et 
viennent au-devant... de nous... 

-Par ma Sémiramis ! Par mon Pyrrhus ! Par 
ma Zénobie elle-même ! tu es ivre, Noé, ivre 
comme si tu avais arrêté ton arche sur un Ararat 
de bouteilles... 

- Crébillon, tu m’offenses ! sanglota Noé. 

-Dis-moi, s’entêta Crébillon, pendant le 
déluge, c’était du vin qui tombait ? 

-Une supposition, s’écria Noé passant de la 
douleur à la joie ; une supposition... si j’étais un 
poisson pour de bon... et qu’on me jette dans un 
déluge de vin... 

-Poisson, tu es sublime, déclara Crébillon. 
L’ivresse est un bienfait des dieux... Jupiter 
s’enivrait... Vulcain s’enivrait... Quand je suis 
ivre, j’oublie que Corneille a fait le Cid et que 
Racine a écrit Andromaque pour me faire 
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enrager... Veux-tu ?... Je vais te réciter le 
deuxième acte de Catilina dont j’ai ce matin 
même écrit... le dernier vers... oh ! oh !... qu’est 
ceci ?... quel est ce corps ?... 

Tout en devisant aimablement comme on vient 
de voir, les deux noctambules étaient arrivés en 
face de l’hôtel d’Argenson, et le pied de 
Crébillon venait de heurter le chevalier d’Assas 
étendu sans connaissance en travers de la 
chaussée. 

Crébillon se pencha, un peu dégrisé par cette 
rencontre inattendue. 

Poisson hoqueta : 

- C’est un confrère... laisse-le dormir... 

-Tais-toi, ivrogne!... Ce malheureux est 
blessé... mort peut-être ! 

-Mort! répéta Poisson, dans l’esprit duquel 
les fumées se déchirèrent un instant, comme 
parfois les nuées d’un ciel fuligineux se déchirent 
sous un souffle de glace. 

Et avec un frisson de pitié, il ajouta : 

-Pauvre garçon !... Si jeune et si beau !... Je 
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plains celle qui l’aime... 

-Non, non ! reprit alors Crébillon, il n’est pas 
mort ; son cœur bat la chamade... Holà, 
monsieur... monsieur ! éveillez-vous, de grâce ! 

Le chevalier poussa un faible soupir, mais ne 
put s’arracher à sa léthargie. 

- Que faire ? murmura Crébillon. Je serais 
indigne d’être appelé poète si je laissais ce jeune 
Antinous dépérir sans secours. 

Ce Crébillon était en effet un poète ; 
précisons : un poète tragique. 

Le personnage qui se présente dans ces 
attitudes d’après lesquelles on aurait tort de le 
juger sans appel, le compère de l’ivrogne Noé 
Poisson, ivrogne lui-même et tout puant la pipe, 

r 

eh bien, oui : c’était l’auteur d'Electre, d’Abrée 
et Thyeste, et de cette belle tragédie que 
l’injustice de la postérité a condamnée à l’oubli : 
Radamiste et Zénobie... Pauvre Crébillon !... 

- Si nous le portions chez moi ? fit tout à coup 
Noé. 

-D’ici la rue Huchette il aurait le temps de 
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trépasser dix fois. 

- Chez toi, alors ? 

- Le carrefour Buci est encore plus loin ! 

- Que faire, en ce cas ? Que faire ? 

- Un coup de maître, Poisson ! dit soudain le 
poète en se relevant. 

Il étendit le bras vers le petit hôtel, avec un 
geste de tragédien, et dit : 

- Demande l’hospitalité à ta femme ! 

-Ah ! s’écria Poisson en s’assénant un coup 
de poing sur le crâne, jamais je n’eusse trouvé 
cela à moi tout seul. Ce que c’est que d’être 
inventeur de pièces de théâtre ! J’y vais !... 

Et assurant sa démarche incertaine, Noé s’en 
fut heurter violemment le marteau de l’hôtel. 

L’instant d’après, la porte fut ouverte par un 
domestique, lequel, reconnaissant le mari de 
M rae Poisson, sa maîtresse, ne fit aucune difficulté 
pour lui obéir lorsque Noé lui eût expliqué de 
quoi il s’agissait. 

Les trois hommes soulevèrent le chevalier 
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d’Assas et le transportèrent dans l’hôtel dont la 
porte fut refermée. Moins d’une minute plus tard, 
la rue des Bons-Enfants était envahie par des 
ombres silencieuses et rapides qui s’arrêtèrent en 
groupe devant l’hôtel d’Argenson. 

- Envolé ! Disparu ! s’écria avec un juron 
celui qui paraissait être le chef de cette troupe. 

- Voilà qui est curieux, observa une sorte de 
colosse trapu ; je lui ai pourtant asséné mon coup 
des grands jours. Quand je frappe ainsi, on en 
revient qu’au bout de quelques heures... si on en 
revient ! 

- Tu auras frappé à côté, maladroit ! Mais 
poursuivons, nous les rejoindrons peut-être... 

La bande des policiers se glissa dans la 
direction de la place des Victoires, et bientôt 
s’évanouit au fond des ténèbres comme un vol 
d’oiseaux de nuit. 

Dans l’hôtel, le chevalier avait été déposé sur 
un canapé assez large pour servir de lit de repos. 

C’était dans un petit salon du rez-de-chaussée. 
Le domestique avait allumé des flambeaux. 
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Attirée par les allées et venues, M me Poisson 
apparut à ce moment en peignoir de nuit. 

En quelques mots, Crébillon la mit au courant 
de ce qui venait de se passer. 

Elle jeta un coup d’œil sur le chevalier dont la 
figure pâle apparaissait en pleine lumière. 

Cependant, Poisson examinait avec attention 
cette figure et, tout en se bourrant le nez de tabac, 
murmurait : 

-Où l’ai-je vu ! Mais où l’ai-je donc vu !... 
Aussi vrai que le vin d’Anjou est supérieur au vin 
de Champagne, j’ai vu ce jeune homme quelque 
part, il n’y a pas longtemps... mais où ! mais 
quand ! mais à quelle occasion ! 

M me Poisson, de son côté, avait tressailli. 

Elle aussi croyait reconnaître le chevalier. 

Mais comme ses idées étaient infiniment plus 
nettes que celles de son digne époux, elle ne tarda 
pas à s’écrier in petto : 

-J’y suis !... C’est le jeune chevalier de la 
clairière qui s’est disputé avec ce grand diable de 
chasseur... et qui dévorait des yeux la petite !... 
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Oh ! oh !... Il rôde par ici... on le trouve évanoui 
devant la porte !... Il faut que je tire cette affaire 
au clair... Un joli garçon... fière mine et bourse 
plate... Méfions-nous... pas de sottises, ma fille ! 

Elle saisit Noé Poisson par un bras et, 
l’entraînant dans un angle du petit salon : 

- C’est bon, dit-elle. Je me charge de ce jeune 
homme... tu peux t’en aller. 

- Viens, Crébillon, dit Noé. 

- Attends ! reprit M me Poisson. Je pense que tu 
n’oublies pas la journée de demain ? 

- Peste ! je n’aurais garde... 

- Sois ici à dix heures du matin. Songes-y, 
c’est grave ! 

- On y sera, ma mie, on y sera en grande 
tenue : je mettrai mon beau gilet vert pomme et 
mon habit écarlate, ainsi que ma culotte de soie 
jaune... Ah ! ah ! 

- Non pas ! fit sèchement la matrone ; tu 
trouveras ici tout ce qu’il faut pour t’habiller 
dignement ; on y a songé pour toi... Maintenant, 
écoute bien ; si tu es ivre demain, tu nous 
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déshonores tous ! 

- Madame ! protesta Noé. 

- Si tu n’es pas ivre, si tu te tiens aussi bien 
que la circonstance l’exige, tu trouveras dans ton 
habit de cérémonie mille livres en or... mille ! tu 
entends ! Tâche de les gagner... 

-Mille livres ! s’écria Poisson en écarquillant 
les yeux. De quoi étancher, deux mois durant, la 
soif de Crébillon. 

- Et la tienne ! 

- Madame ! 

- Va... va maintenant... et n’oublie pas ! 

-Mille livres !... Viens, Crébillon, viens-nous- 
en, mon ami... viens que je te dise... 

Bras dessus bras dessous, les deux compères 
sortirent de l’hôtel et s’éloignèrent, 
fraternellement calés l’un contre l’autre. Chose 
curieuse : on eût dit qu’ils reprenaient leur ivresse 
où ils l’avaient laissée. L’émotion dissipée, les 
fumées bachiques redevenaient souveraines dans 
ces deux cerveaux. 
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Ce fut donc en traçant de nouvelles courbes et 
en s’entretenant de bizarres problèmes qu’ils 
continuèrent leur route vers la Seine, qu’il leur 
fallait franchir pour rentrer chez eux. 

Poisson disait : 

- Cherchons combien mille livres peuvent 
donner de bouteilles d’Anjou. 

Crébillon répondait : 

-Pardon, pardon... tu veux dire combien de 
flacons de champagne... 

En effet, c’était là leur éternel sujet de dispute. 
Un seul point les séparait : l’un adorait le vin 
d’Anjou et l’autre raffolait du vin de Champagne. 

Tant il est vrai qu’il y a toujours un point noir, 
même dans les plus parfaites amitiés. 

Pendant ce temps, M me Poisson, ayant examiné 
le chevalier d’Assas, constata qu’il ne portait 
aucune trace de blessure. En effet, le jeune 
homme avait été atteint au-dessus de la tempe 
droite d’un coup qui ne laisse pas de marque 
visible, mais qui n’en est pas moins terrible. 

- Je ne crois pas qu’il en meurt ! songea la 
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matrone. 

Et, avec un hideux sourire, elle ajouta : 

- Après tout... s’il meurt d’un coup de sang au 
cerveau... je n’en sais rien, moi !... Ça ne se voit 
pas... 

Elle se contenta donc d’accommoder le 
chevalier sur le canapé et, laissant un flambeau 
allumé, se retira. 

Dans l’hôtel, tout retomba au silence. 

À l’instant où il s’était abattu dans la rue, 
d’Assas avait entièrement perdu connaissance. 
Puis, sous l’effort de l’instinct de vivre, quelques 
vagues perceptions parvinrent à son cerveau, 
pareilles à ces livides et fugitives lueurs que l’œil 
croit percevoir dans l’obscurité. 

Il eut confusément conscience qu’on le 
saisissait, qu’on le portait quelque part, qu’on 
l’étendait... 

Un laps de temps qu’il ne put apprécier 
s’écoula. 

Puis, lentement, des embryons d’idée se 
formèrent, se dissipèrent, pour se reformer à 
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nouveau. Il sentait une lourdeur de plomb peser 
sur sa tête, et dans ses oreilles il entendait un 
bourdonnement monotone et très fort, semblable 
au bruit d’une chute d’eau. 

Puis, enfin, ces lambeaux d’idée s’adaptèrent 
l’un à l’autre. 

Il put penser... 

Ce fut terrible. 

La première pensée qui se présenta à lui fut 
celle de la mort : il eut la conscience très nette 
que le sang se portait au cerveau par afflux 
violents et qu’il semblait s’y coaguler. 

Oh ! de l’eau ! Rien qu’un peu d’eau sur son 
front et ses tempes !... 

Cela le sauverait ! 

- De l’eau !... Un peu d’eau !... 

Il crut avoir poussé un cri retentissant... En 
réalité, ses lèvres demeurèrent immobiles. 

-Oh ! songea-t-il désespéré, mourir... mourir 
faute d’une goutte d’eau !... Il n’y a donc 
personne autour de moi !... On ne m’a donc pas 
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entendu !... Oh ! si je pouvais... seulement... 
dégager... ma gorge !... 

Il se raidit dans un suprême effort... mais pas 
un doigt ne fut remué... ses jambes lui semblaient 
de plomb... ses bras inertes lui paraissaient avoir 
été liés... Rien... pas même l’esquisse d’un 
geste... 

Cet effort eut pourtant un résultat : ses 
paupières s’entrouvrirent. 

Sans étonnement - l’étonnement est une 
vigoureuse manifestation de la pensée - il se vit 
dans une pièce inconnue... une sorte de salon 
élégant et coquet. 

Alors, des yeux, il voulut faire le tour de cette 
pièce ; il s’aperçut que ses yeux étaient 
immobiles ! Il voulut refermer les paupières pour 
échapper à l’effrayante impression de cette 
fixité : avec horreur il constata que ce simple 
mouvement n’était plus dans sa volonté. 

Et le mince regard qui filtrait de ces paupières 
à peine ouvertes et immobilisées demeura rivé à 
un panneau de porte que surmontaient des anges 
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joufflus jouant à la corde avec des guirlandes de 
roses. 

-De l’eau! un peu d’eau! crut-il crier à 
nouveau sans proférer en réalité aucun son. 

Alors, dans le râle de sa pensée, il reconstitua 
l’effroyable aventure : il était parti de son 
hôtellerie... était arrivé rue des Bons-Enfants... 
Pourquoi? Pourquoi?... Ah!... Pour voir sa 
maison !... Le roi !... Que faisait le roi Louis XV 
sous ce portail ?... 

Une atroce jalousie le mordit au cœur... Le roi 
venait pour elle !... Le roi !... Et lui, pauvre petit 
officier... avait espéré... oh !... Et c’était fini !... 

Il sentait qu’il allait mourir... que jamais il ne 
la reverrait... que jamais elle ne saurait que sa 
pensée suprême avait été pour elle !... 

Mourir !... Oui... quelques minutes encore... et 
ce serait fini... les bourdonnements devenaient 
plus violents... il comprenait que le sang 
envahissait le cerveau... que ses tempes se 
gonflaient à éclater... 

À ce moment, son œil rivé au panneau de la 
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porte vit cette porte s’ouvrir. 

Dans l’encadrement, une forme blanche, 
vaporeuse, suave, lui apparut... 

Et cette forme s’avançait vers lui... 

L’être entier du jeune homme se tendit dans 
un effort insensé... 

Il lui parut qu’un rugissement s’échappait 
enfin de sa gorge serrée, comprimée comme par 
des mains de fer... un rugissement de joie folle, 
immense, délirante... 

Car cette forme blanche qui s’avançait vers 
lui, il la reconnaissait ! 

C’était elle !... 

Elle !... La jeune fille en rose de la clairière de 
l’Ermitage !... 
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VIII 


Le comte du Barry 


Celui que le chevalier d’Assas avait blessé 
dans la matinée d’un coup d’épée dans l’épaule 
avait été ramené chez lui par son témoin, le 
comte de Saint-Germain. 

Du Barry habitait en l’île Saint-Louis, à 
l’extrémité du quai d’Anjou, un antique hôtel 
dont les fenêtres regardaient la petite île Louvier, 
sablonneuse et déserte, - simple langue de terre 
fréquentée le jour par quelques pêcheurs de 
goujons, sinistre coupe-gorge abri de truands dès 
que la nuit l’enveloppait de ses voiles. 

L’hôtel du Barry était une magnifique 
demeure, un de ces vastes bâtiments majestueux 
et sévères, dont un seul vestibule ferait ce que les 
constructeurs de nos jours, avec une audace 
ingénue, appellent un grand appartement. 
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Jadis, vers le milieu du règne de Louis XIV, le 
feu comte du Barry, père de celui que nous 
mettons en scène, avait mené grand train de 
fortune dans cet hôtel : les immenses salons 
avaient vu se développer sous leurs lambris dorés 
la pompe de fêtes splendides. Le roi en personne 
avait assisté à l’un de ces galas où l’on avait 
donné à Sa Majesté la comédie et une collation 
qui avait émerveillé M. de Saint-Simon, difficile 
à contenter pourtant, comme on sait. 

Mais maintenant ces salles étaient silencieuses 
et glaciales. 

Peu à peu, les meubles précieux, les tableaux 
de maîtres, les riches tentures en étaient sortis... 
vendus pièce à pièce, dispersés dans une rapide 
ruine. 

L’hôtel lui-même était hypothéqué de dettes. 

Et lorsque les pas du comte faisaient résonner 
dans les mornes salons vides d’étranges 
sonorités, il semblait qu’il éveillât des échos 
funèbres, comme si cette maison eût été la tombe 
d’une prospérité défunte. 
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Dans ces moments-là, une rapide contraction 
nerveuse fronçait les noirs sourcils du comte et 
un soupir d’immense amertume gonflait sa 
poitrine. 

Alors il se rappelait sa première enfance 
écoulée au sein du luxe, de l’opulence et des 
fêtes, les maîtres qu’on lui avait donnés, la foule 
des grands seigneurs qui venait, les belles dames 
qui le caressaient... 

Puis son père était mort... 

Le comte du Barry entrait alors dans sa dix- 
huitième année. 

Enfant, il avait peu aimé son père ; il avait 
paru d’un caractère sombre, songeant à des 
choses qu’il ne communiquait à personne, 
injuriant ses maîtres, battant ses domestiques. 

Jeune homme et maître d’une grande fortune, 
on sut enfin ce qu’il y avait dans cette tête au 
front volontaire et quelles pensées l’agitaient. 

Sur le cercueil de son père, il ne versa pas une 
larme ; et à peine ce cercueil fut-il fermé, le 
nouveau comte dressa un inventaire exact de sa 
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fortune. 

Elle était considérable et donnait deux cent 
mille livres de rente, somme énorme pour 
l’époque : le comte fit la grimace ; il s’attendait à 
mieux ! 

Alors il apparut tel qu’il était : les passions 
comprimées éclataient avec une violence inouïe ; 
les vices, d’abord couverts d’un vernis de 
somptueuse élégance, bientôt débridés en plein 
emportement de folie, descendaient jusqu’à la 
plus basse ignominie. Le comte du Barry fut, 
dans toute la fougue de son impétuosité 
passionnée, un viveur, un dévoreur, un assoiffé 
de plaisirs. Tous les plaisirs, il voulut les 
connaître, et quand il les connut tous, il en 
inventa de nouveaux. Il étonna Paris. Il 
scandalisa la cour, jetant l’or à poignées, 
éventrant, saignant à blanc l’antique patrimoine, 
conduisant les saturnales dans les salons 
somptueusement austères du vieil hôtel, et, 
cyniquement, installant jusque dans la chambre 
de sa mère, les créatures de luxure qu’il se 
plaisait à tirer des bas-fonds de la truanderie pour 
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les y replonger ensuite tout éblouies de leur 
aventure... 

Une excuse à cet homme : une seule. 

Cette mère, il ne l’avait pas connue ! 

Cette mère qui eût pu le guider, qui, sans 
aucun doute, eût fait naître sous ses caresses des 
sentiments humains dans ce cœur, cette mère était 
morte trois mois après la naissance du comte. 

Sevré de ses caresses qui sont pour l’homme 
le plus prodigieux, le plus fécond et le plus 
sublime des enseignements, le cœur du comte du 
Barry fut ce qu’il devait être : 

Une quintessence de féroce égoïsme. 

Ses yeux avaient la froideur sinistre et le 
rapide étincellement d’une lueur d’acier. 

Il ignorait la signification de ces deux mots : 
bonté, méchanceté. Il était le contraire de la 
bonté, mais on ne peut dire qu’il était méchant. 
La méchanceté suppose dans un coin de l’âme un 
reflet de sentiment. 

Tout simplement, le comte du Barry n’avait 
pas d’âme. 
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Un jour, une de ses maîtresses, qu’il paraissait 
aimer puisqu’il l’avait depuis six mois et venait 
de dépenser cent mille livres pour elle, mourut 
subitement chez lui, en pleine fête, d’une maladie 
de cœur. 

Le comte se leva de table, s’approcha de la 
malheureuse, et, ayant constaté qu’elle était 
morte, appela ses domestiques et leur dit 
froidement : 

- Emportez cela au dehors... où vous voudrez. 
Mademoiselle Marion, venez çà près de moi. 
Vous remplacez dès maintenant celle qui sort 
d’ici. 

Cela ! c’était le cadavre de la morte ! 

Celle que le comte avait appelée M lle Marion, 
une pauvre fille de luxe, vint à lui, toute pâle, et, 
d’un revers de main, le souffleta, puis sortit, 
escortant le cadavre qu’on emportait... 

Du Barry ne comprit jamais ce soufflet. 

Quelques années suffirent pour engloutir la 
fortune patrimoniale des du Barry. 

Un matin, le comte se trouva face à face avec 
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le spectre de la mine : 

Vendues lambeau par lambeau, ses terres de 
Normandie ; vendues ses fermes ; vendus ses 
trois châteaux avec leurs bois et leurs étangs ; 
vendus les meubles de l’hôtel... tout était vendu, 
tout, tout, sauf le nom ! 

Le dilemme se présenta dans sa hideur : 

La misère ou le suicide ! 

Le suicide ? Non ! Il ne voulait pas mourir !... 
Non pas qu’il fût lâche, mais l’idée de renoncer 
aux jouissances qui avaient été sa vie lui était 
insupportable. 

La misère ? Encore non ! Puisque c’était le 
même renoncement ! Le comte appela son valet 
de chambre et lui dit simplement : 

- Va me chercher M. Jacques. Tu sais qui ? 
L’homme de la me du Foin... 

Une heure plus tard, celui qui portait ce nom 
modeste - du moins le comte ne lui en 
connaissait pas d’autre - entrait en souriant dans 
le petit salon où se tenait du Barry. 

C’était un homme de moyenne taille, mince, 
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modeste dans sa mise comme dans son nom ; il 
semblait plutôt glisser que marcher : son regard 
se posait en un instant sur cent objets différents ; 
il parlait d’une voix blanche, sans accent, ne 
disant jamais un mot plus haut que l’autre ; il n’y 
avait dans son attitude ni humilité ni affectation. 
Il semblait être la parfaite expression de ce qui 
s’appelle la modestie. 

Seulement, l’observateur qui se fût attaché à 
l’examiner curieusement eût découvert dans ses 
attitudes plus d’élégance qu’il n’eût convenu, 
dans certains de ses gestes une autorité vite 
réprimée, dans quelques-uns de ses regards 
profonds un jet de flamme aussitôt éteinte. 

On ne savait rien de cet homme, sinon qu’il 
vivait, sans mystère apparent d’ailleurs, dans une 
petite maison qui lui appartenait, rue du Foin, 
près de la place Royale, et qu’il passait pour 
assez pauvre. 

-Monsieur Jacques, dit du Barry, vous êtes 
venu me trouver trois fois : il y a un an, il y a six 
mois et il y a trois mois. À chaque fois, vous 
m’avez répété : « Le jour où vous serez 
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complètement miné, appelez-moi, et je vous 
sauverai. » Le jour de la mine est venu, monsieur 
Jacques. Et vous le voyez, je vous appelle. 

A 

- Etes-vous vraiment miné, monsieur le 
comte, ce qui s’appelle miné ? 

- Complètement, monsieur Jacques. Je n’ai 
plus rien, répondit du Barry en grinçant des dents. 

- Vraiment, monsieur le comte, est-ce bien au 
point que vous dites ? 

- En cherchant bien dans tous les tiroirs de ce 
meuble, on finirait par rassembler une centaine de 
livres : la dixième partie de ce que je dois au 
dernier de mes domestiques. 

-Très bien. En ce cas, nous allons causer, 
monsieur le comte. 

- Causons, monsieur Jacques !... 

En parlant ainsi, le comte était effroyable à 
voir, avec ses lèvres crispées, son teint blême, ses 
traits convulsés. Mais, avec son sourire et sa mine 
paisible, M. Jacques était peut-être plus 
effroyable encore... 

Alors, M. Jacques « causa ». 
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Longuement, à voix basse, il parla. 

Le comte rougissait, pâlissait. Parfois il 
secouait violemment la tête. 

Mais M. Jacques revenait à la charge, avec un 
entêtement doux, une obstination paisible. 

Le jour baissait lorsque M. Jacques tira un 
papier de sa poche, l’étala sur une table, et, d’une 
voix qui, soudain, se fit dure, autoritaire, glaciale, 
prononça : 

- Signez-vous ? 

Le comte jeta autour de lui un regard éperdu. 
Sans doute il eut à cet instant cette révolte, cette 
hésitation suprême que durent connaître les 
damnés qui, dans les légendes du vieux temps, 
signaient le pacte satanique. 

Mais sans doute aussi l’esprit du mal était sur 
lui... 

Il signa !... 

M. Jacques plia méthodiquement le papier 
qu’il mit dans sa poche. 

Il s’inclina gravement, et, dans les ténèbres qui 
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s’épaississaient, s’éloigna sans bruit... 

A 

A partir de ce moment, le comte du Barry ne 
manqua jamais d’argent : du moins en avait-il 
assez pour faire figure à la cour et soutenir 
dignement son rang. Mais il était facile de voir 
que cette existence relativement modérée lui 
pesait et qu’il rongeait son frein en attendant... 

En attendant quoi ?... Lui seul eût pu le dire, - 
et M. Jacques ! 

Ajoutons que son caractère se fit plus sombre 
de jour en jour, et que souvent, au milieu des 
orgies, il lui arrivait de tressaillir tout à coup et de 
pâlir sans cause apparente. 

Le comte continua à demeurer dans le vieil 
hôtel du quai d’Anjou où il avait pour tout 
domestique un valet de chambre et un palefrenier 
qui prenait soin de ses chevaux, fort à leur aise 
dans les écuries qui jadis en avaient contenu une 
vingtaine. 

Seulement il avait fait aménager trois ou 
quatre pièces de l’aile gauche qui lui servaient 
d’appartement ; le reste était abandonné à la 
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poussière et aux toiles d’araignée. 

C’est dans cet appartement que du Barry avait 
été ramené par le comte de Saint-Germain, son 
témoin, le jour de son duel avec le chevalier 
d’Assas. 

Saint-Germain n’avait mandé aucun 
chirurgien : il avait lui-même lavé, sondé, pansé 
et bandé la plaie à l’orifice de laquelle il avait 
étalé une couche épaisse d’un onguent 
balsamique. 

-Me voilà au ht pour huit jours, dit alors du 
Barry avec une sorte de rage ; et cela dans un 
moment où je donnerais bien huit ans de ma vie 
pour être libre !... 

Saint Germain sourit. 

- Dans quelques heures, dit-il, vous serez sur 
pied. 

- Mordieu !... Dites-vous vrai ! 

-Jamais je ne mens, cher comte !... Et puis, 
voulez-vous que je vous dise ? je désire autant 
que vous-même que vous puissiez aller et venir... 
Ne vous étonnez pas... c’est une idée à moi... 
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Donc, dès ce soir, vous pourrez marcher très 
raisonnablement ; dans trois jours, vous pourrez 
monter à cheval ; dans six, vous serez aussi fort 
de votre bras blessé que de votre bras indemne... 

- C’est admirable ! Je sens déjà l’effet 
rafraîchissant et réparateur de votre baume. Quel 
merveilleux chirurgien vous êtes !... 

Saint-Germain haussa les épaules. 

- Ce n’est pas moi qui ai composé ce baume, 
dit-il ; je n’y ai donc aucun mérite. Je le tiens de 
Nostradamus qui, lui, était vraiment un médecin 
transcendant. Il le composa à la prière de 
Catherine de Médicis ; cette pauvre Catherine 
avait toujours peur de quelque coup de poignard, 
elle qui jouait ou faisait si bien jouer de la dague. 
Nostradamus travailla cinq ans à ce baume, et le 
soir où il en trouva la synthèse définitive, il 
pleura de joie, leva les bras au ciel et s’écria qu’il 
touchait enfin à l’Absolu... 

- Ah çà, comte ! fit du Barry en riant comme 
il riait dans ses grandes gaietés, c’est-à-dire du 
bout des dents ; ah çà, on dirait qu’à moi aussi 
vous voulez faire croire que vous avez connu 
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Nostradamus !... 

- Je ne veux rien vous faire croire, dit 
froidement Saint-Germain ; c’est vous qui voulez 
à toute force me prendre pour un médecin de 
génie en me faisant honneur de la composition de 
ce baume. Et comme jamais je ne mens, la vérité 
m’oblige à confesser que je le tiens de 
Nostradamus, tout simplement. 

- Tout simplement ! murmura du Barry qui ne 
put s’empêcher de frissonner. 

Et, jetant un ardent regard au comte de Saint- 
Germain, il reprit : 

- Dites-moi, comte, parmi tant de choses que 
vous savez... et notamment au sujet de 
Nostradamus... pouvez-vous me dire si... 
réellement... il a trouvé... 

- Quoi donc ? sourit Saint-Germain en faisant 
chatoyer une monstrueuse émeraude qu’il portait 
au doigt. 

- La pierre philosophale !... 

-Non certes, il ne l’a pas trouvée... puisqu’il 
est mort. 
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Du Barry eut un geste d’étonnement. 

- Sans doute ! continua Saint-Germain, s’il eût 
trouvé la pierre philosophale, il eût du même 
coup trouvé l’élixir d’éternité que le vulgaire, 
dans sa terreur instinctive du mot « éternité », 
appelle élixir de longue vie. Tout est dans tout, 
mon cher comte, et l’Absolu est un. Sans quoi il 
ne serait pas l’Absolu. Donc, le pouvoir de créer 
de l’or et le pouvoir de créer de la vie ne sont 
qu’un seul et même pouvoir. 

-Mais vous, comte, reprit du Barry d’une 
voix haletante, emporté sur les ailes du mystère 
vers l’irréalisable féerie ; vous qui, dit-on, avez 
étudié ces sublimes questions... vous qui avez 
sondé l’insondable... répondez-moi... que pensez 
vous ?... que savez-vous ?... peut-on trouver la 
pierre philosophale ?... 

- Pourquoi pas ? dit négligemment Saint 
Germain. Je vous l’ai dit : tout est dans tout. Le 
primordial principe de la création se cache dans 
les replis les plus secrets de la nature. Mais si les 
précautions de la nature ont été infinies pour 
cacher son secret, l’audace de l’intelligence ne 
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peut-elle être infinie pour le découvrir ? Eh quoi ! 
ce que peut accomplir la chaleur du soleil dans 
les entrailles du sol, l’alchimiste ne pourrait-il le 
réaliser dans son creuset, alors qu’il a à sa 
disposition les ressources toutes puissantes du 
calcul et de l’imagination ! 

- Oh ! haleta le blessé dont les yeux 
flamboyèrent, posséder ce secret ! Être riche ! 
Riche à l’infini !... 

- Oui, n’est-ce pas ? Car la richesse infinie, 
c’est l’infinie jouissance. C’est le droit de 
concevoir l’irréalisable et de le réaliser sans 
effort. Que l’imagination la plus fougueuse ouvre 
toutes grandes ses ailes et s’élance éperdument 
dans les espaces du rêve ! qu’elle conçoive des 
plaisirs inaccessibles à l’humanité ! qu’elle 
recherche des raffinements devant lesquels 
l’homme recule épouvanté, désespéré de son 
impuissance ! Celui qui détient la pierre 
philosophale se fera un jeu de ces plaisirs et de 
ces raffinements. Tout est à lui. Il n’a qu’à 
prendre la peine de souhaiter, de désirer ! 
Puissance, honneur, gloire, amour, tout lui 
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appartient. Les orgies fabuleuses, il les renouvelle 
avec dédain ; les amours impossibles, il les 
réalise dès qu’il le veut... Et notez, comte, que la 
soif de plaisir peut être inextinguible chez cet 
homme, puisqu’il est éternel, puisque les excès 
qui tuent les autres ne peuvent l’user, lui !... 

Saint-Germain se leva, s’approcha du comte 
du Barry qui frémissait et dont le front s’inondait 
de sueur. 

- Cet homme, continua-t-il, goûte des 
jouissances infinies. D’abord, il se rue aux orgies, 
aux plaisirs des sens. Dans le premier 
enchantement de sa découverte, il use la moyenne 
de plusieurs existence à toucher le fond des joies 
sensuelles : à lui les mets les plus fabuleusement 
exquis ! à lui les vins que, dans des serres 
spéciales, ses raisins seuls peuvent donner ! à lui 
les femmes les plus splendides de la création ! 
S’il s’en trouve une sur la surface du globe qui 
soit la plus belle, c’est celle-là qui sera à lui !... 

Du Barry haletait, se tordait sous la parole 
brûlante qui tombait sur son cerveau comme une 
lave incandescente. 
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-Bientôt, reprit Saint-Germain, c’est-à-dire au 
bout de quelques centaines d’années, il songe à 
d’autres joies. La gloire le tente : il est Raphaël 
ou Michel-Ange. La puissance attire sa curiosité : 
il se fait roi. Plus haut ! Toujours plus haut ! Il 
finit par concevoir, comprendre et réaliser la 
jouissance absolue. L’homme de plaisir souffre 
dans ses passions ; l’artiste de génie souffre dans 
la création de son œuvre ; le haut dignitaire est 
soumis au ministre ; le ministre est soumis au 
roi ; le roi est soumis à cette chose énorme, 
inconnue, qui s’appelle le peuple ; le peuple est 
soumis à des légions de maîtres, et, pis encore, 
soumis au travail... Seul, le détenteur du sublime 
secret, celui qui a accompli le grand œuvre, 
échappe à l’univers, au peuple, au ministre, au 
roi, à la mort ! Il est son propre maître, et dans 
l’exercice de cette liberté sans limites éprouve à 
chaque seconde qui s’écoule la jouissance sans 
limites... Alors, du haut sommet où il s’est placé 
d’un coup d’aile, il contemple le vaste 
grouillement de l’humanité, écoute la musique 
infernale des cris de joie et des clameurs de 
désespoir, et laisse tomber un regard de pitié sur 
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les malheureux qui se tuent à conquérir quelques 
pauvres millions et, pour arriver à cet humble but, 
en sont réduits à vendre jusqu’à leur nom !... 

Du Barry poussa un cri de terreur. Il se 
souleva, et bouleversé, hagard, d’une voix 
rauque, il râla : 

- Que voulez-vous dire ? quels sont ces 
hommes dont vous avez pitié ?... Parlez ! 
parlez !... en connaissez-vous ?... 

-Moi ? Non !... Pourquoi voulez-vous que je 
connaisse de tels misérables ?... 

- Vous disiez... 

-Je parlais des jouissances de l’homme qui 
possède la pierre philosophale, parce que vous 
m’en avez parlé le premier. N’attachez pas 
d’autre importance à ce que j’ai pu dire... 

-Mais... n’êtes-vous pas... justement... cet 
homme ? 

- Vous êtes étranger, comte. Et je suppose que 
votre blessure y est pour quelque chose. Eh ! ne 
peut-on rêver tout haut ? Allons, calmez-vous... 
sans quoi, vous ne pourrez sortir ce soir... 
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- Qui vous a dit ? s’écria le comte du Barry 
épouvanté. 

- Vous-même ! fit Saint-Germain en éclatant 
de rire. Adieu, comte. Je vous verrai demain ; ne 
vous inquiétez pas de votre blessure, je m’en 
charge. 

Ceci fut dit si cordialement, d’une voix si 
naturelle, que les soupçons de du Barry se 
dissipèrent en partie. Demeuré seul, le blessé 
sommeilla ou fit semblant de sommeiller jusqu’à 
six heures du soir. 

À ce moment, il appela son valet de chambre. 

- Habille-moi, lui dit-il. 

-Mais votre blessure, monsieur le comte ! 
s’écria le serviteur. 

- Habille-moi toujours. 

Et, à part lui, du Barry murmura : 

- Plutôt que de ne pas accompagner le roi ce 
soir, j’aimerais mieux perdre mon bras droit !... 
Oh ! qu’y a-t-il donc qui l’attire ainsi ?... Vais-je 
échouer au port !... 
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Une fois habillé, il fit quelques pas pour 
essayer ses forces et constata que, malgré un 
léger étourdissement, il pourrait fort bien 
marcher. Un sourire d’ironique satisfaction crispa 
ses lèvres. 

-Tout autre que moi, Sire, serait au lit, 
songea-t-il. Mais moi, aucune blessure ne peut 
me retenir quand il s’agit du... service de Votre 
Majesté... J’espère, ô mon roi, que voilà du 
dévouement !... 

Il s’apprêtait à sortir et déjà son valet de 
chambre jetait son manteau sur ses épaules, 
lorsqu’on frappa. 

Le domestique alla ouvrir : Le Normant 
d’Étioles entra. 

À la vue de du Barry debout, d’Étioles poussa 
un cri de joie... vraie ou feinte, et s’écria : 

-Mes félicitations, très cher!... Comment! 
debout ? habillé ?... Je craignais vraiment que 
cette blessure... 

-Une piqûre d’épingle ! fit du Barry dont les 
sourcils, un instant, s’étaient contractés. 
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-Ainsi, vous pourrez demain assister à mon 
mariage ?... Ah ! cher, vous me l’avez promis... 
Je veux toute la cour pour témoin de mon 
bonheur... et qu’est-ce que la cour sans le comte 
du Barry !... 

- Je ne sais vraiment si je pourrai... 

- Si fait ! si fait ! Vous pourrez, cher ami !... Il 
faut que vous assistiez à ce spectacle unique, 
merveilleux, invraisemblable : le pauvre petit 
d’Étioles conduisant à l’autel la plus radieuse 
beauté de Paris... 

- Est-elle vraiment si belle ?... 

-Vous verrez: un pur chef-d’œuvre. Vous 
viendrez, n’est-ce pas ? 

- Je crois décidément que je n’en aurai pas la 
force, dit du Barry. 

- Pourtant, je vous vois gaillard et sur le point 
de sortir. 

- Ce soir, je fais un grand effort parce que Sa 
Majesté m’attend. 

- Ah ! ah ! Le roi vous attend ? fit sourdement 
d’Étioles. 
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- Oui, cher ami ! 

Les deux amis se regardèrent fixement. Et 
celui qui eût pu étudier, comprendre tout ce qu’il 
y avait dans ce double regard amical eût reculé, 
épouvanté, comme on recule devant un abîme 
ouvert soudain sous ses pas... 

La haine, elle aussi a ses abîmes... 

-À propos, reprit d’Étioles, persuadé que 
vous ne pourriez vous lever demain, j’ai 
justement invité quelqu’un que je me fusse gardé 
de prier à cette cérémonie si j’avais pensé que 
vous y pourriez assister... mais au fait, puisque 
vous ne pourrez pas... 

- De qui voulez-vous parler ? demanda le 
comte en tressaillant. 

-De votre adversaire de ce matin... un 
charmant garçon, ma foi... Mais seule la politesse 
m’a forcé de l’inviter, puisque je me suis trouvé 
devenir son second. 

- Le chevalier d’Assas viendra donc demain à 
Saint-Germain l’Auxerrois ? 

- À moins que cela ne vous contrarie, cher ! 
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- Moi ? Et pourquoi donc ? Cela me contrarie 
si peu qu’au contraire je me décide ; demain, je 
veux apposer ma signature près de celle du 
chevalier que j’estime grandement... Je ferai pour 
vous le même effort que je fais ce soir pour Sa 
Majesté... 

De nouveau, les regards des deux amis se 
croisèrent, chargés de sombres méfiances. 

Mais déjà d’Étioles s’exclamait joyeusement, 
remerciait le comte, lui serrait la main et enfin, 
prenant congé, s’éloignait en jetant ce dernier 
mot : 

-À demain, midi !... Vous verrez la merveille 
qu’est la future M me d’Étioles... le roi lui-même 
qui passe pour connaisseur... 

- Le roi ! interrompit sourdement le comte. 

-Oui... le roi lui-même serait saisi 
d’admiration s’il la voyait... mais il ne la verra 
pas. 

- Pourquoi cela ? fit vivement du Barry. 

- Dame, vous savez, cher ami, ce bon cardinal 
Fleury, qui a fait l’éducation de notre sire, s’est 
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un peu trompé en s’imaginant que son élève 
passerait à la postérité sous le nom de Louis le 
Chaste. Et moi je ne tiens pas à lui confirmer à 
mes dépens le titre de Louis le Bien-Aimé que lui 
a donné M. Vadé, le poète des Halles... 

D’Étioles, sur un dernier signe amical, 
disparut. 

- Qu’a donc voulu siffler cette vipère ? 
murmura le comte quand il fut seul. 

De sa main valide, il pressa son front moite de 
sueur. 

- Oh ! reprit il, ces paroles du comte de Saint- 
Germain ! Comme elles ont bien évoqué le 
prestigieux mystère de mes désirs ! Tout ce qu’il 
m’a dépeint en traits de flamme, je le veux, moi ! 
Et malheur à qui me fera obstacle ! Malheur à toi, 
d’Assas ! Et à toi, d’Étioles, si mes soupçons se 
confirment ! Je broierai, je briserai tout sur mon 
chemin. Et qu’importe qu’on dise que j’ai passé 
comme un météore de dévastation, pourvu que je 
passe !... 
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IX 


Le rêve de Jeanne 


Tandis que le comte du Barry se rendait au 
Louvre, Jeanne, dévorée d’impatience, attendait 
dans l’angoisse le résultat de la lettre que Noé 
Poisson avait portée au chevalier d’Assas. 

La nuit était venue, et, avec l’obscurité, le 
découragement descendait dans l’âme de la jeune 
fille. 

Poisson ne revenait pas !... Le chevalier, le 
sauveur attendu, n’apparaissait pas ! 

Dans les ténèbres du vaste et somptueux salon 
qu’elle appelait son atelier, enfouie au fond d’une 
sorte de large divan, la tête cachée dans ses bras, 
Jeanne songeait... 

À l’aube de la vie, elle se trouvait sous la 
menace d’un de ces orages qui ravagent une âme 
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avec plus de violence qu’une tempête ne le fait 
d’une forêt. 

Elle aimait !... 

Qui ?... Le roi de France. 

Et cet amour, c’était l’absorption de son esprit 
et de son cœur dans une pensée unique, dans un 
sentiment dominateur. 

L’heure est venue de jeter un rayon de lumière 
dans cette pensée, et d’éclairer en même temps ce 
sentiment. Faute de cette précaution qu’on 
voudra bien nous passer, notre récit risquerait de 
présenter des obscurités, - et nous tenons à être 
d’autant plus clair que plus nombreuses et plus 
diverses ont été les appréciations de l’histoire, du 
roman et du théâtre, sur cette étrange héroïne. 

Jeanne-Antoinette n’était pas ce qu’on appelle 
un caractère contemplatif. C’était un esprit 
éminemment actif. Or, l’activité de l’esprit, c’est 
de la curiosité sans cesse en éveil. C’est avec une 
prodigieuse facilité qu’elle s’assimilait les 
sensations les plus subtiles. Il y avait en elle une 
sorte de besoin de bataille qui s’était longtemps 
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traduit par un véritable emportement à tout 
apprendre : musique, peinture, gravure, 

littérature, rien ne lui était indifférent ou étranger. 

Mais il y avait aussi et surtout une inquiétude 
perpétuelle dans ce cœur, un insatiable désir de 
connaître le sentiment le plus délicat, le plus 
raffiné, le plus élevé. 

S’il nous est permis d’employer cette 
métaphore, nous dirons que Jeanne, alchimiste du 
cœur, avait souhaité, rêvé, cherché la pierre 
philosophale de l’amour. 

Elle avait vu de près les hommes les plus 
spirituels et les plus beaux, les plus nobles et les 
plus riches, sans être touchée. Richesse, beauté, 
noblesse, elle voulait Y absolu de tout cela, et tous 
les jeunes hommes qu’elle avait étudiés 
présentaient une imperfection, une tare vite 
découverte par cet esprit analytique et perçant. 

- Eh quoi ! se disait-elle alors, serais-je donc 
simplement une orgueilleuse petite personne, 
infatuée de mes mérites vrais ou faux, et ce cœur 
qui tant aspire à parler demeurera-t-il muet ?... 
Mon cœur est-il vraiment desséché avant d’avoir 
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fleuri ?... Ou bien le soleil qui doit l’animer n’est- 
il pas de ce monde ?... 

Voilà ce que pensait cette fille extraordinaire, 
lorsqu’un soir celle qu’elle considérait comme sa 
mère, M me Héloïse Poisson, lui dit en la regardant 
fixement : 

-Viens, mon enfant, allons prier... nous 
aussi ! 

- Prier ! s’exclama Jeanne étonnée. 

- Oui, prier, comme prie Paris tout entier, 
comme prie le royaume, du nord au midi... 

- Prier !... Pourquoi ? Pour qui ? 

- Pour le roi !... 

Jeanne n’était ni croyante ni incroyante : elle 
n’avait jamais arrêté sa pensée sur les questions 
d’au-delà. Quant au roi, il lui était indifférent. 
Jeanne ne connaissait qu’un dieu et un roi : son 
caprice. Pourtant, elle suivit Héloïse Poisson 
jusqu’à la plus proche église. 

Le spectacle que présentait Paris tenait du rêve 
et du prodige : il est demeuré unique dans les 
fastes de la France. Les rues étaient noires d’une 
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foule énorme, incalculable ; et l’aspect de cette 
foule était saisissant et ne ressemblait à aucun 
autre aspect de foule. Des fleuves d’hommes 
coulaient lentement et silencieusement vers des 
océans de peuple qui se formaient autour de 
chaque église. Un vaste murmure indistinct : on 
parlait bas, comme si Paris eût été la chambre 
d’un agonisant. Ici, là, un peu partout, de ce 
silence montait soudain un sanglot ; et, alors, 
comme à un signal funèbre, les lamentations 
éclataient, puis tout retombait au silence. Les 
portes de toutes les églises étaient ouvertes, et les 
foules qui n’avaient pu entrer s’agenouillaient 
dans la rue, sous une petite pluie fine. 

Quelle catastrophe avait donc frappé ce 
peuple ? Quelle affreuse calamité le précipitait à 
cette crise de douleur, de larmes et de prières, qui 
demeure un des phénomènes les plus étonnants 
de l’histoire ? Quoi ! Chacune de ces familles 
avait-elle été visitée par la mort ? Quelle peste, 
quelle hécatombe ? Quoi, enfin ? 

Le roi était malade !... 

Qui pourra jamais mesurer les espérances que 
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le peuple avait dû placer en Louis XV ! Ces 
espérances devaient être infinies comme ses 
misères, puisque sa douleur si vraie, si auguste et 
si touchante, éclata avec une telle force ! 

La déception devait être terrible. Elle porte un 
nom de tonnerre, et s’appelle : Quatre-vingt- 
treize ! 

Mais à l’époque dont nous parlons, Paris en 
était encore à l’espérance. 

Et cette espérance souverainement naïve, cette 
espérance qui arrache au poète des larmes de 
compassion, qui stupéfie l’historien et déroute le 
philosophe, cette espérance d’une nation qui 
sortait à peine des tyrannies du grand règne et des 
orgies de la Régence, se traduisait par une 
douleur imposante à la seule annonce que Louis 
était malade. 

Impressionnable au suprême degré, Jeanne 
souffrit de toute cette souffrance éparse, elle 
pleura de voir tant de larmes, et le deuil de Paris 
endeuilla son âme. 

Pendant les quelques jours que durèrent les 
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prières, elle s’exalta peu à peu. Il sembla que 
toute la douleur de la ville immense fût venue se 
cristalliser en elle. Son esprit, son cœur, toute sa 
pensée se donnèrent à ce roi qu’elle n’avait 
jamais vu, et lorsque la nouvelle se répandit que 
Louis XV était sauvé, Jeanne pâlit d’une joie 
puissante et s’évanouit dans les bras d’Héloïse 
Poisson qui eut alors un singulier sourire. 

Dès ce jour, la vie de Jeanne fut fixée. 

Ce roi que tout un peuple avait pleuré, ce roi 
dont la convalescence arrachait à Paris des cris 
d’allégresse, ce roi qu’un chansonnier avait 
surnommé le Bien-Aimé, surnom aussitôt adopté 
par le peuple qui dansait dans les rues, ce roi, 
n’était-ce pas le héros digne d’amour, le prince 
Charmant attendu, celui que son cœur espérait, 
puisque ce cœur n’avait encore voulu battre pour 
aucun homme si beau, si riche, si noble fût-il ?... 

Elle fut éblouie de ce rêve : 

Aimer le roi de France !... 

Être aimée du Bien-Aimé !... 

Et lorsqu’il fit sa rentrée dans Paris, au milieu 
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d’une multitude délirante, lorsqu’elle l’entrevit au 
fond de son carrosse doré, un peu pâle et 
souriant, dans le tumulte des cloches et du canon 
dans la gloire des épées nues qui l’enveloppaient 
de leurs éclairs, elle demeura toute saisie, toute 
raidie, les mains jointes, extasiée... 

Voilà ce qu’était cet amour qui avait pris ses 
racines dans les profondes rêveries d’une 
imagination ardente et qui avait fleuri sous la 
rosée des larmes de tout un peuple. 

Amour presque mystique à son début. Amour 
qui montait vers un symbole plutôt que vers un 
homme. Amour qui s’adressa à tout ce qu’il y 
avait de gloire supposée, de générosité espérée, 
de grandeur attendue dans cet être lointain, très 
au-dessus du monde, mystérieux presque et à 
demi fabuleux qu’on appelait : le roi ! 

Insistons-y : ce ne fut pas Louis que Jeanne 
aima d’abord. 

Ce fut le roi ! 

Et il est presque impossible à ceux qui, 
l’histoire en main, n’ont pas reconstitué une 
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époque, d’imaginer ce que ce mot évoquait alors 
de puissance, de noblesse et de gloire. 

Aujourd’hui, un roi n’est qu’un magistrat 
qu’on discute. Jusqu’à Louis XIII, le roi ne fut 
guère que le premier gentilhomme du royaume. 
Louis XIV instaura en France l’idée hyperbolique 
de roi, c’est-à-dire de l’homme qui est plus qu’un 
homme, de l’être phénoménal que nul ne songe à 
discuter et sur lequel on ose à peine lever les 
yeux ; ce fut de cette idée à demi religieuse que 
Louis XV hérita. 

Son aïeul ne lui laissa pas seulement un 
royaume ; il lui légua l’idée de royauté. 

Et c’est cela qu’aimait Jeanne ! Cette 
délicieuse petite fille, cette exquise statuette de 
Saxe, cette mignonne créature qu’on pouvait 
croire absorbée par le souci des frous-frous, 
dentelles, soies précieuses, bibelots mignards, eh 
bien, elle s’était dit qu’elle ne pouvait aimer 
qu’un homme au monde : 

Celui qui représentait la divinité sur terre, 
presque divin lui-même et objet de l’adoration 
d’un peuple immense ! 
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Voilà quel était son rêve !... 

Un état d’âme, dans un roman, c’est un 
personnage ; notre devoir de romancier nous 
obligeait à peindre en quelques traits rapides cet 
état d’âme. 
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X 


Triste réveil 


La nuit était profonde dans le somptueux 
salon, véritable musée où s’entassaient les 
œuvres d’art et que Jeanne appelait son atelier. 
Enfouie au fond du divan soyeux, c’est ce rêve 
prestigieux qu’évoquait la jeune fille. 

- Oh ! murmura-t-elle, avoir conçu de telles 
magnificences pour mon cœur, et tomber aux 
bras d’un Le Normant d’Étioles ! Appartenir à ce 
gnome malfaisant ! Lier ma vie à celle de cette 
hideur morale et physique ! Je suis perdue ! Nul 
ne viendra à mon secours ! Ce chevalier 
d’Assas ! Il a dû recevoir ma lettre... il ne vient 
pas... il ne viendra pas... je suis perdue !... 

Quelque chose comme un sanglot souleva son 
sein. 
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Tout à coup elle s’aperçut qu’elle était dans 
l’obscurité noire, et, frissonnante, elle alluma des 
flambeaux, comme si elle eût espéré, du même 
coup, chasser les ténèbres appesanties sur son 
âme. 

Elle était triste à la mort. 

Machinalement, elle se mit à son clavecin ; ses 
doigts fins comme ceux d’une statue d’albâtre 
coururent légèrement sur les touches d’ivoire ; et, 
comme elle cherchait un air à chanter, dans le 
suprême désarroi de son esprit, ce fut la ronde qui 
se présenta d’elle-même, la ronde qu’elle avait 
composée pour ses petites amies de l’Ermitage, la 
ronde que, si follement, si éperdument, elle avait 
chantée lorsque le roi lui était apparu ! 

Mais combien triste ! Combien navrée fusa de 
ses lèvres la jolie mélodie si gaie ! Les paroles, 
elle les dénatura, la musique sautillante devint 
une plainte d’une infinie tristesse... 


Nous n ’ irons plus au bois... les lauriers... sont flétris... 
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La dernière note tomba dans le silence, 
pareille à un soupir... à une larme de musique. 

Le dernier mot se perdit dans un râle étouffé. 
Elle mit ses deux mains sur ses yeux, et, les 
coudes sur les touches du clavecin, répéta : 

-Flétris à jamais !... comme est flétri mon 
cœur ! Oh ! perdue, perdue !... 

À ce moment précis, Jeanne tressaillit 
violemment. Elle laissa tomber ses mains de ses 
yeux et, le cœur bondissant, écouta... on venait 
d’ouvrir la grande porte de l’hôtel... en bas, il y 
avait des allées et venues... 

-Oh ! si c’était lui !... lui que j’ai appelé à 
mon secours... le chevalier d’Assas ! 

Et son angoisse était telle qu’elle demeurait 
clouée à sa place. 

Un murmure indistinct lui parvenait... elle 
reconnaissait la voix de Noé, puis celle de 
M me Poisson... puis la porte, à nouveau, s’ouvrait 
et se refermait... 

Alors, prise d’un espoir insensé, elle courut à 
la porte de l’atelier, passa sur le palier, se 
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pencha... et soudain, elle vit M me Poisson qui 
sortait du petit salon du rez-de-chaussée, un 
flambeau à la main, et qui montait l’escalier... 

Que se passait-il ? 

Pourquoi Héloïse Poisson avait-elle jeté un si 
étrange regard dans le petit salon avant de se 
mettre à monter ? 

Légère comme un sylphe, Jeanne bondit, 
rentra dans l’atelier, éteignit les flambeaux et se 
blottit derrière un paravent - précieux bibelot 
venu à grands frais du fond de la Chine. 

Héloïse ouvrit la porte et appela : 

- Jeanne, mon enfant, es-tu là ?... 

La matrone attendit un instant, puis se retira en 
grommelant : 

- Dans sa chambre sans doute ! Au fait, il vaut 
mieux la laisser dormir... il est inutile qu’elle 
sache quel hôte nous abritons ce soir... un hôte 
qu’on trouvera peut-être mort demain matin... 
mais est-ce ma faute ?... 

Jeanne demeura immobile pendant quelques 
minutes. 
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Puis, quand le silence fut redevenu profond 
dans l’hôtel, quand elle n’entendit plus aucun 
bruit, elle se glissa à travers les meubles de 
l’atelier, descendit et s’arrêta devant la porte du 
petit salon. 

Elle éprouvait une insurmontable angoisse. 

Pourquoi ? Elle n’eût su le dire ! 

Il n’y a rien de mystérieux et de redoutable 
comme une porte fermée derrière laquelle on 
suppose qu’il se passe ou qu’il s’est passé un 
événement considérable, peut-être terrible. 

Tout à coup elle se décida et ouvrit. 

Elle vit un jeune homme couché sur le canapé, 
et frissonna longuement : 

- Le chevalier d’Assas !... 

Son premier mouvement fut tout de joie 
instinctive : il avait donc reçu la lettre ! Il 
accourait donc à son secours !... Mais quoi ! 
Immobile ? Comme mort ? Sans souffle ? La 
figure violacée ?... Oh ! mais il allait mourir !... 
Seigneur ! Mort, peut-être ! 

Elle bondit vers lui... Non... il vivait ! Un léger 
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râle s’échappait de ses lèvres tuméfiées, les 
veines des tempes battaient et gonflaient... Les 
yeux étaient ouverts, et un rayon de ces yeux 
atones, vitreux, oui, un rayon d’amour monta vers 
elle et la fit palpiter... 

Elle comprit que ce beau chevalier se sentait 
mourir ! Elle comprit que sous ce front hardi, 
intelligent, harmonieux, à la minute tragique de la 
mort, il y avait pour elle une pensée d’amour pur 
et d’infini dévouement... 

Elle saisit sa main, se pencha : 

-Chevalier... m’entendez-vous ?... chevalier 
d’Assas ?... Oh!... il demeure inerte... il se 
meurt !... Pourquoi l’a-t-on laissé seul ici, sans 
secours ?... 

Pourquoi la Poisson s’est-elle éloignée ?... 
Horreur !... 

Elle a donc voulu le laisser mourir ? 

Toute droite, les yeux agrandis par 
l’épouvante de ce qu’elle croyait deviner, elle 
demeura un instant comme pétrifiée... 

Puis elle eut ce mouvement de tête qui est un 
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défi à la destinée, un appel de bataille !... 

En quelques secondes, elle eut arraché le col 
qui enserrait le cou du chevalier, lacéré la 
dentelle de son jabot, ouvert l’habit, mis à nu la 
gorge et la poitrine... 

Un profond soupir gonfla cette poitrine et une 
larme perla aux paupières de ces yeux 
étrangement fixes d’où montait, comme du fond 
d’une tombe, un rayon d’amour... 

Jeanne portait toujours sur elle un flacon de 
sels, puissant révulsif qu’elle fit respirer au jeune 
homme. Puis, plaçant le flacon de manière qu’il 
continuât à en ressentir les effluves, elle courut 
chercher de l’eau, rafraîchit le front et les tempes 
du chevalier... 

Pendant une demi-heure, penchée sur cet 
agonisant, elle lutta contre la mort. Vaillante, 
obstinée, silencieuse, variant de minute en minute 
les soins tout instinctifs qu’elle imaginait, elle 
procéda d’intuition avec toute la souple habileté 
qu’eût déployée un grand médecin. 

Cette vierge ne songea pas un instant à 
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s’offenser de cette poitrine d’homme qu’elle avait 
mise à nu. Elle n’était plus une femme, une jeune 
fille : elle était l’ange sauveur qui arrache un être 
à la mort. Pendant ces terribles minutes, elle 
oublia son propre malheur. 

Bientôt, cependant, la respiration du chevalier 
d’Assas devint moins haletante. Sa figure prit une 
teinte plus pâle ; la redoutable couleur violacée 
disparut ; et il parut évident que tout danger de 
suffocation était écarté. 

Une heure se passa encore, pendant laquelle 
les yeux gardèrent cette effrayante immobilité, 
cet aspect vitreux qui est le signe de 
l’anéantissement de l’intelligence. 

Puis, peu à peu, la pensée rayonna dans ce 
regard : 

Une pensée de reconnaissance et d’amour !... 

Jeanne sourit. 

- Vous voilà sauvé, dit-elle. Vous m’entendez, 
n’est-ce pas ? Vous me comprenez ?... 

Les yeux du chevalier, lentement, doucement, 
se tournèrent vers la main de la jeune fille. 
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Elle comprit ! 

Elle posa ses doigts fins sur les lèvres 
brûlantes, et, dans un effort de l’amour, ces lèvres 
parvinrent à déposer un baiser sur la main qu’on 
leur offrait... 

Alors l’âme du chevalier se noya dans une 
sorte d’extase ; sa pensée put mesurer l’énorme 
fatigue qui enlisait son cerveau ; il comprit qu’il 
allait s’endormir... sans pouvoir prononcer un 
mot de remerciement, sans pouvoir exprimer, fût- 
ce par un souffle, les sentiments qui débordaient 
de son cœur. 

Alors, aussi, par un rapide et violent retour sur 
elle-même, Jeanne songea que le lendemain, dans 
quelques heures, elle serait entraînée à l’église et 
qu’elle appartiendrait à jamais au malfaisant 
gnome qu’elle haïssait, dont le seul aspect lui 
causait une insurmontable horreur !... 

Et celui qui pouvait la sauver était là, sous ses 
yeux... impuissant !... 

Oh ! il fallait à tout prix réveiller cette 
torpeur !... 
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D’Assas fermait les yeux : la réaction naturelle 
se produisait ; le sommeil s’emparait de lui, 
invincible, inévitable... non pas ce sommeil qui 
suit les veilles prolongées et contre lequel on peut 
encore lutter, mais une sorte d’écrasement de la 
pensée meurtrie... 

-Chevalier, murmura Jeanne, écoutez-moi... 
par pitié... 

D’Assas avait vaguement entendu sans doute. 
Cet appel à sa pitié galvanisa une seconde son 
esprit. Il entrouvrit les yeux. 

Tragique seconde où se décida la destinée de 
celle qui devait s’appeler la Marquise de 
Pompadour ! Si le chevalier d’Assas avait pu 
écouter ! S’il avait pu se lever ! Nul doute qu’il 
n’eût dans la nuit même provoqué Le Normant 
d’Étioles ! Nul doute qu’il ne l’eût tué ou obligé à 
renoncer au mariage ! Et alors qui sait ce qui fût 
arrivé ! Qui sait si Jeanne, touchée par cet amour 
si jeune, si pur, si fougueux, n’eût pas uni sa vie à 
celle du chevalier d’Assas !... Alors, il n’y eût pas 
eu de marquise de Pompadour ! Alors bien des 
choses eussent été changées dans le règne de 
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Louis XV !... 

Ce n’était donc pas seulement le drame de 
deux cœurs qui se jouait là, dans ce petit salon 
trop pimpant, aménagé par le faux goût d’Héloïse 
Poisson ! 

C’était une page de l’histoire de la France - et 
de l’humanité - que le Destin tournait là !... 

Haletante, la gorge serrée par l’angoisse, 
Jeanne se pencha, saisit les deux mains du 
chevalier d’Assas. 

- Vous avez reçu ma lettre, n’est-ce pas ?... Et 
vous êtes accouru?... Oh! merci!... vous 
m’entendez, n’est-ce pas ?... Par grâce ! Par 
pitié ! Faites-moi un signe qui me dise que vous 
me comprenez !... 

Un violent effort crispa le charmant visage du 
chevalier. 

Ses paupières se soulevèrent lourdement. 

Puis tout, en lui, s’affaissa de nouveau. 

- Oh ! râla Jeanne, vous ne m’entendez donc 
pas !... Chevalier !... Ma lettre ! Rappelez-vous ce 
que vous dit ma lettre !... Je suis perdue si vous 
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ne me secourez !... Je vais vous dire... on veut me 
marier... je hais cet homme... ce mariage me tue... 
Oh ! il ne m’entend pas !... Chevalier !... si je 
n’épouse pas cet homme, mon père va à la 
Bastille... à l’échafaud peut-être !... entendez- 
vous ! mon père !... Et je ne veux pas l’épouser, 
moi ! Il me fait horreur !... Si je l’épouse, je 
meurs ! Et il faut que je l’épouse ! Ma mort ou 
celle de mon père ! Il faut que je choisisse !... 
Oh ! vous me laisserez donc mourir !... Dire que 
j’ai placé en vous toute ma confiance ! Je vous 
attendais comme un Dieu !... Chevalier ! 
Chevalier !... 

Maintenant, elle était tombée à genoux. 

Elle priait, suppliait, sanglotait devant ce 
canapé où gisait le jeune homme insensible, le 
pauvre chevalier qui eût donné sa vie pour une de 
ces larmes, et qu’un phénomène de réaction 
physique condamnait à la terrible immobilité, la 
vie suspendue, la pensée arrêtée, tous les sens 
enlisés dans un invincible sommeil qui le sauvait, 
- et perdait Jeanne ! 

Le drame était poignant. 
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Ce fut l’horrible lutte d’un esprit excessif en 
toutes ses expansions contre une fatale et 
implacable rigueur de la nature... Et ce fut la 
nature, indifférente, hélas ! aux peines de nos 
cœurs, qui l’emporta ! 

La victoire fut au sommeil !... Le chevalier ne 
s’éveilla point !... 

À bout de forces, Jeanne s’évanouit, la tête 
presque sur la poitrine du chevalier. 

Et pour qui n’eût pas connu l’affreuse tragédie 
qui se déroula en cette nuit, pour un peintre de 
grâces et de gentillesses, pour un Boucher, pour 
un Greuse, pour un Watteau, c’eût été un 
adorable spectacle que celui de ce jeune homme 
si beau, au front si pur et si noble, qui dormait 
paisiblement, avec, sur son sein, la tête exquise 
de cette jeune fille... 

Deux amoureux, sans doute !... 

Ou plutôt deux jeunes époux, réfugiés dans le 
coquet salon tout plein de mignardises, 
semblables eux-mêmes à deux fragiles et 
gracieuses conceptions de porcelainiers de 
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l’époque... et qui s’étaient endormis là, dans un 
baiser, n’ayant plus la force de regagner la 
chambre nuptiale !... 

Pauvres petits !... 

L’histoire s’est montrée cruelle pour l’une... Il 
est vrai que le dévouement héroïque du chevalier 
d’Assas, par contre, s’est imposé à son 
admiration. 

Nous qui ne voulons pas prendre parti, nous 
que les faits de guerre n’émeuvent pas, mais qui 
ne voulons pas entrer dans la querelle historique 
au sujet de celle qu’on a appelée « la 
Pompadour », nous nous contentons de les 
montrer tous deux, de mettre à nu leur cœur et de 
dire à ceux qui veulent bien nous suivre dans ce 
récit : 

- Voyez... et ayez pitié !... 


Lorsque Jeanne revint de son évanouissement, 
elle jeta un regard sur la pendule de Saxe qui se 
dressait au-dessus des rosaces et des festons du 
marbre de la cheminée : il était plus de quatre 
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heures du matin ! 

Jeanne, d’abord étonnée de se retrouver là sur 
ce tapis, près de ce canapé, passa ses mains sur 
son front. 

Mais son esprit subtil et combatif, 
promptement, chassa les dernières nuées qui 
l’obscurcissaient. 

Jeanne se souvint !... Hélas !... 

- Quatre heures ! murmura-t-elle. Voici venu 

/V 

le jour de douleur et d’horreur ! O mon beau 
rêve, adieu ! Adieu, chères pensées de prestige et 
de gloire ! Adieu, amour surhumain que j’avais 
caressé ! Je ne serai que M me d’Étioles... Ô 
infamie !... 

Elle se releva, laissa tomber ses yeux 
d’angoisse et d’épouvante sur le chevalier 
d’Assas - immobile statue pétrifiée !... Ah ! le 
policier avait raison de s’en vanter ! On ne 
revenait de ses coups de massue qu’au bout de 
bien longtemps... quand on en revenait !... 

Un instant, elle eut la pensée d’essayer encore 
de galvaniser la statue... 
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Puis, de nouveau, son regard s’étant reporté 
sur la pendule, elle balbutia, éperdue : 

- Trop tard ! Trop tard ! L’heure implacable 
approche !... Pauvre chevalier d’Assas ! Il était 
pourtant accouru à mon appel ! Quelle inexorable 
fatalité s’est mise entre lui et mon bonheur ?... 
Qui sait !... Maintenant, il est trop tard, je suis 
condamnée... Adieu, chevalier d’Assas !... 

Elle se pencha, et, du bout des lèvres, dans un 
souffle, déposa un baiser léger sur le front de 
marbre du jeune homme. Dans son sommeil, le 
chevalier eut un violent tressaillement. Les lèvres 
s’agitèrent comme pour formuler de confuses 
pensées nées dans son rêve. Son front se 
contracta. Et deux larmes brillantes perlant à ses 
paupières glissèrent sur ses joues... 

- Trop tard ! Trop tard ! répéta Jeanne. 

Doucement, le regard attaché sur le chevalier, 
elle se recula, gracieuse et légère apparition, 
atteignit la porte, s’effaça, disparut, s’évanouit 
comme l’ombre d’un joli songe d’amour !... 
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XI 


Saint-Germain-l ’Auxerrois 


Le chevalier d’Assas sortit de sa longue 
torpeur comme la demie de neuf heures sonnait à 
la pendule. Bien que sa tête fût lourde encore et 
ses idées confuses, il n’éprouva aucun 
étonnement à se retrouver sur ce canapé. Il avait 
gardé un souvenir assez exact de ce qui lui était 
arrivé ; vaguement, il se rappelait avoir vu à un 
moment une forme féminine se pencher sur lui, et 
s’il n’avait aucune mémoire des paroles qu’elle 
avait prononcées, du moins il pouvait s’affirmer 
que cette femme, cette jeune folle... c’était celle 
qu’il était venu chercher rue des Bons-Enfants ! 

Il souleva la tête qui retomba pesamment. 

Au bout de quelques tentatives, il put s’asseoir 
et regarder autour de lui. 
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Le sens des choses lui revenait rapidement. 

La vie affluait en cette généreuse nature. 

Bientôt il put se lever, se tenir debout... Et 
alors il sourit. 

-Ainsi, murmura-t-il, j’ai été transporté chez 
elle !... Je suis chez elle !... 

Il n’eût pas donné sa place pour le trône de 
France ! 

-Bénie soit, continua-t-il, cette main brutale 
qui m’a asséné ce rude coup ! Morbleu, quel 
coup ! J’en suis encore tout étourdi ! Mais qui 
m’a frappé?... Bah! quelque voleur!... Ami 
voleur, je te remercie ! Grâce à toi, je suis dans 
cette maison dont je n’eusse jamais osé franchir 
le seuil !... 

Machinalement, il se tâta, se fouilla, et il 
tressaillit en constatant que ni sa bourse ni sa 
montre n’avaient disparu ! Ce n’était donc pas un 
voleur qui l’avait attaqué ?... 

Ses souvenirs se firent plus précis. Il pâlit. Le 
roi ! Il se rappelait qu’au moment où il avait reçu 
le coup qui l’avait étendu raide sur la chaussée, il 


217 



venait d’apercevoir Louis XV embusqué sous le 
portail de l’hôtel d’Argenson et regardant ces 
mêmes fenêtres qu’il était, lui, venu contempler ! 

- C’est un homme du roi qui m’a donné ce 
coup ?... Que faisait là le roi !... 

Mais il secoua la tête. Le roi... Eh bien, le roi 
sortait de chez son ministre, pardieu ! qu’y avait- 
il là d’étonnant ? Et qu’allait-il donc imaginer !... 

Il se mit à rire avec cette adorable et sublime 
confiance qu’on n’a qu’à vingt ans. 

Et puis sa tête était faible encore. 

D’instinct, il repoussait les complications. 

- Que diable vas-tu chercher là ! Plains-toi 
donc ! Tu es chez elle ! Tu as été soigné par elle ! 
Car c’est bien elle qui m’est apparue... elle s’est 
penchée sur moi... elle m’a parlé... pour me 
plaindre sans doute !... Il me semble encore sentir 
sur mon front brûlant la délicieuse sensation de sa 
main... Oh ! moi... je me souviens !... Cette main, 
cette chère main si fine, si jolie, ne me l’a-t-elle 
pas donné à baiser !... Anges du ciel ! Est-ce 
qu’elle m’aimerait !... 
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Il fut si étourdi de cette pensée qu’il dut 
s’appuyer à la cheminée vers laquelle il s’était 
dirigé. 

Dans cette position, il s’aperçut dans la glace, 
tout pâle de son bonheur... 

- Elle m’aime ! murmura-t-il. Il est impossible 
qu’il en soit autrement ! Elle m’aime ! Elle va 
venir ! Sûrement, elle va entrer ici... Que lui 
dirai-je ?... Voyons, je lui dirai... Non ! je ne lui 
dirai rien, simplement, je me mettrai à genoux 
devant elle. 

En parlant ainsi, il réparait le désordre de sa 
toilette, rajustait sa dentelle, boutonnait son habit. 

Dix heures sonnèrent. Il s’assit. 

- Le joli salon ! fit-il en souriant ; comme tout 
est gracieux ici ! Quel joli cadre pour tant de 
beauté !... Ah çà... mais elle est donc riche ?... 

Un nuage passa sur son front. 

Il était pauvre, lui !... 

Mais, comme nous l’avons dit, le chevalier 
d’Assas était décidé pour le moment à repousser 
toute complication. Si elle était riche, d’ailleurs, 
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n’avait-il pas sa bonne épée ? Est-ce qu’on ne se 
battait pas à la frontière ? Est-ce que la gloire ne 
vaut pas l’argent ?... 

Cependant, le temps passait. Le chevalier 
tenait ses yeux fixés sur la porte. Et cette porte ne 
s’ouvrait pas ! Bien mieux, un silence étrange 
pesait sur toute la maison, comme si elle eût été 
abandonnée. Il n’entendait pas ces craquements 
de parquet, ces bruits sourds de portes qui 
s’ouvrent, ces murmures lointains qui constituent 
la vie d’une maison. Tout était mort !... 

À la longue, ce silence devint angoissant. 

Que se passait-il ?... 

D’Assas voulut le savoir à tout prix. S’étant 
levé, il constata que sa tête était maintenant 
dégagée, sauf une lourdeur qui persistait à la 
tempe. Il se sentit fort, solide, prêt à tout 
entreprendre, s’il y avait quelque chose à 
entreprendre !... 

Il se dirigea en hésitant vers la porte, l’ouvrit, 
et vit qu’elle donnait sur un somptueux vestibule 
où commençait l’escalier qui montait à l’étage 
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supérieur. 

À sa grande surprise, et presque à sa terreur, il 
vit que la grande porte de la rue était ouverte. Il 
vit les passants aller et venir dans la clarté gaie de 
la rue. Le tapis du vestibule était parsemé de 
fleurs, comme s’il y eût eu une fête... Devant le 
grand portail, un tapis était placé. 

Une poignante angoisse étreignit le cœur du 
chevalier. 

Il s’avança dans le vestibule et se hasarda à 
appeler. 

Aussitôt un valet en grande tenue apparut. Cet 
homme se tenait sur le pas de la porte, dans la 
rue. En apercevant le chevalier, il s’écria, avec 
cette familiarité des laquais de grande maison : 

- Ah ! Ah ! vous voilà sur pied, mon officier ! 
Eh bien, tant mieux ! car madame... 

- Madame ? interrompit le chevalier. 

- Eh ! oui, M me Poisson ! 

- La mère de... 

-De M lle Jeanne... parfaitement, mon 


221 



gentilhomme ! 

- Jeanne ! songea d’Assas. Elle s’appelle 
Jeanne !... Dites-moi, mon ami, ajouta-t-il tout 
haut, ces dames sont sans doute sorties ?... Je 
voudrais pourtant leur offrir mes remerciements... 

- Tout le monde est à l’église, fit le laquais en 
secouant la tête. 

A 

-A l’église? murmura le chevalier en 
frissonnant. 

-Oui, tout le monde... depuis monsieur et 
madame jusqu’au dernier valet, depuis M me du 
Hausset jusqu’à la dernière fille de chambre... je 
suis resté seul pour garder l’hôtel... C’est moi le 
concierge ! termina le laquais en se redressant. 

- Quelle église ? balbutia le chevalier en 
essuyant la sueur froide qui coulait sur son front. 

-Saint-Germain, donc!... l’église de la 
paroisse, Saint-Germain-l’Auxerrois !... 

Le chevalier fit un geste de remerciement et 
sortit, la tête bourdonnante, courant presque. 

- Au diable le jeune fou ! pensa le laquais. 
J’allais lui expliquer le mariage de mademoiselle, 
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ce qui l’eût intéressé à coup sûr, et ce qui m’eût 
fait, à moi, passer cinq minutes... 

-Pourquoi est-elle à l’église? se demandait 
d’Assas. 

Cette question, il eût été bien simple de la 
poser au digne concierge. Mais ce mot d’église 
avait bouleversé le chevalier, et la question s’était 
étranglée dans sa gorge. Il pressentait un 
malheur, et jusqu’à la dernière seconde, il voulait 
garder l’espérance. 

À l’église !... ce n’était ni dimanche ni jour de 
fête... 

On va à l’église pour un enterrement... mais 
non ! il y avait des fleurs plein le vestibule, et le 
concierge avait un air de fête... 

On va aussi à l’église pour un mariage !... 

Le chevalier s’arrêta court et devint très pâle. 
Des gens qui passaient près de lui l’entendirent 
qui disait presque à haute voix : 

- Eh bien, oui, un mariage ! Et puis après ? 
Pardieu, elle assiste au mariage d’une de ses 
amies, voilà tout ! Que diable vais-je chercher ? 
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Quelle vraisemblance dans tout ce que j’ai vu et 
entendu y a-t-il que ce soit son mariage à elle !... 
Allons donc !... 

Il se remit à courir ; et comme il débouchait 
non loin de l’église, les cloches se mirent à 
sonner joyeusement ; le grand portail s’ouvrit 
tout large, laissant passer au dehors des bouffées 
de la marche triomphale que les orgues 
attaquaient... 

Devant ce portail ouvert, d’Assas demeura 
pétrifié. 

Dans la vague obscurité de l’église, il vit une 
foule élégante, merveilleux costumes de cette 
époque qui fut le triomphe du « joli » sur le 
« beau », gracieux ensemble de broderies, de 
velours et de satins, couleurs claires, robes à 
falbalas, jabots de dentelles précieuses, épées de 
parade à poignées incrustées de diamants, tout un 
décor théâtral sur le fond lumineux des cierges de 
l’autel et des tapisseries dont l’église s’était 
parée... 

Alors, au son des cloches sonnées à toute 
volée, au rythme majestueux scandé par les 
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orgues, un cortège s’organisait, précédé par un 
suisse gigantesque, passant dans la haie des 
invités que courbait, comme un souffle 
d’harmonie, le même salut aux épousés qui 
s’avançaient !... 

Le chevalier regardait cela, un vague sourire 
aux lèvres. 

Dans cette foule, il cherchait Jeanne, et ses 
yeux allaient très loin, jusqu’à l’hôtel illuminé. 

Soudain, le suisse parut dans la pleine lumière 
du jour. 

Et il s’effaça... 

Les épousés furent visibles... 

Une légère secousse agita d’Assas. Il s’appuya 
à un arbre. Quelque chose comme une plainte 
monta à ses lèvres. Livide, hagard, il tenait ses 
yeux angoissés sur la belle épousée qui, lente et 
tremblante, toute pâle dans la magnificence des 
dentelles, s’avançait vers les voitures, donnant la 
main à l’époux ! 

-Jeanne ! râla d’Assas. Jeanne !... Elle !... Je 
ne rêve pas ! L’atroce réalité est bien là sous mes 
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yeux !... L’aventure est effroyable !... mais que 
vais-je devenir, moi !... Mais je l’aime ! je 
l’aime ! oh ! insensé ! insensé !... 

Devant la foule rassemblée, il se raidit un 
instant, chercha à admettre « l’aventure »... 

Et son regard, par un violent effort, se 
détourna de Jeanne, chercha l’époux !... 

- Le Normant d’Étioles ! 

Et il le vit, si laid, si affreux avec son sourire 
sarcastique, ses yeux mauvais, son front têtu, sa 
taille déjetée ; il le vit si insolent dans son 
triomphe, dans la splendeur de son costume semé 
de perles et de pierreries, - toute une fortune sur 
un habit ! - il le vit dans une telle hideur mise en 
valeur par la fragile et si délicate beauté de 
l’épousée, qu’une colère, une révolte furieuse se 
déchaînèrent en lui ! 

Quoi ! c’était là le mari de Jeanne... Quoi ! cet 
être dont il avait eu pitié !... Quoi ! cette idéale 
créature s’unissait à ce monstre ! Ah ! sans aucun 
doute l’immense richesse du monstre avait 
conquis cette fille ! Une fille ! oui ! Une fille ! 
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Pas de cœur, pas d’âme dans cette poupée ! Elle 
ne se donnait pas ! Elle se vendait !... Et lui ! lui 
le pauvre chevalier sans fortune ! lui qui n’avait 
que son épée et la poésie de ses rêves à offrir !... 
Il avait osé espérer !... Il avait fait ce doux 
songe !... Ah ! la chute était terrible !... Il avait 
cru aimer un ange : il s’était heurté à une fille !... 
Oh ! mais il allait lui dire, lui crier à la face de 
tous... 

Il fit rapidement trois pas en avant. 

Ces trois pas le portèrent en présence des 
épousés. 

Sa gorge se serra ; ses paupières se gonflèrent 
comme si des larmes allaient en jaillir, mais en 
réalité ses yeux demeurèrent secs et hagards. Il 
chercha le regard de Jeanne. Il chercha la parole 
qui devait traduire son désespoir et sa révolte... 

Et dans cette seconde à peine saisissable, il vit 
que le regard de Jeanne se levait... se perdait... là- 
bas quelque part ! Jeanne ne le voyait pas ! 
Jeanne regardait quelqu’un, au loin, derrière 
lui !... 
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D’instinct, tout d’une pièce, il se retourna. 

Et il vit !... 

Sur le large balcon du Louvre, entre deux 
colonnes, c’était une dizaine de gentilshommes 
de la cour... et, en avant de ces gentilshommes, 
quelqu’un qui se penchait, un peu pâle, et 
regardait Jeanne !... Et ce quelqu’un, c’était 
Louis XV !... 

- Le roi ! balbutia d’Assas éperdu de ce qu’il 
entrevoyait. Le roi qui, cette nuit, était sous ses 
fenêtres !... 

Avec cette rapidité et cette sûreté de 
mouvement que les hommes de décision ont dans 
les moments de crise, il s’effaça, attacha ses yeux 
sur Jeanne... 

L’épousée avait vu le roi ! 

Ses yeux demeuraient rivés sur le balcon du 
Louvre ! 

Lentement elle porta jusqu’à ses lèvres le 
bouquet blanc qu’elle tenait à la main. 

Peut-être la pauvre enfant oubliait-elle en cette 
suprême minute la définitive cérémonie qui 
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venait de s’accomplir, et où elle se trouvait, et 
que des centaines de regards étaient fixés sur 
elle !... 

Tout à coup, elle regarda autour d’elle... 

Alors, elle se rappela sans doute ! 

Ses yeux, vers le balcon, jetèrent un adieu 
désespéré, et, avec une plainte d’enfant qui 
meurt, elle chancela, se laissa tomber en arrière, 
évanouie. 

- Malheur ! malheur sur moi ! râla le chevalier 
d’Assas. Elle aime le roi !... 

Il demeura un instant ébloui par la terrible 
lumière qui envahissait son esprit, écrasé par la 
catastrophe qui s’abattait sur son amour. 

Dans cet instant, au moment même où Jeanne 
tombait, il vit un homme faire un pas et la 
recevoir dans ses bras. Le visage de cet homme 
était bouleversé par la douleur et peut-être par la 
colère. Il saisit, il enleva la jeune femme, la 
déposa dans une voiture où l’époux, Le Normant 
d’Étioles, s’élança en même temps. 

Cet homme qui venait de prendre Jeanne dans 
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ses bras, cet homme dont la noble figure penchée 
sur l’épousée présentait tous les signes d’une 
inquiétude affreuse, c’était Armand de 
Tournehem... le père de Jeanne !... 

- Oh ! gronda-t-il, est-ce que je me serais 
trompé ?... Est-ce que j’aurais fait le malheur de 
mon enfant ?... 

Et, comme le chevalier, il murmura à son 
tour : 

- Oh ! alors, malheur ! malheur sur moi !... 

Seul le mari souriait de son affreux et 
immuable sourire. 

Tout cela, le chevalier d’Assas le vit dans un 
coup d’œil ; cela dura quelques secondes à peine, 
puis il vit la voiture des époux s’élancer, puis les 
invités à leur tour disparurent, puis la foule qui 
s’était amassée se dissipa... puis, enfin, la porte 
de Saint-Germain-l’Auxerrois se referma... 

D’Assas était demeuré à la même place, les 
mains jointes. 

Un profond soupir gonfla sa poitrine. 

Il jeta un morne regard sur le balcon du 
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Louvre et vit que le roi avait disparu... 

Alors, il murmura : 

- C’est fini !... Tout est fini pour moi !... 

Il fit quelques pas en chancelant. Ses dents 
claquaient. Il répétait, sans savoir : 

- Elle aime le roi... c’est fini... tout est fini ! 

Le chevalier ne vit pas deux gentilshommes 
qui avaient semblé faire partie du cortège nuptial, 
mais qui ne s’étaient pas éloignés en même temps 
que les voitures. À demi cachés dans l’angle de la 
ruelle des Prêtres, ils n’avaient pas perdu des 
yeux d’Assas et avaient suivi chacun de ses 
mouvements. 

De ces deux gentilshommes l’un s’appelait 
Berryer et était lieutenant de police. L’autre, 
c’était le comte du Barry !... 

Le lieutenant de police, au moment où la foule 
se dissipa, fit un signe. 

Le chevalier d’Assas, tout à coup, se vit 
entouré par cinq ou six individus à mine 
patibulaire. 
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L’un d’eux ôta son chapeau, exhiba un papier 
et dit : 

-Pardon, mon officier. Vous êtes bien 
monsieur le chevalier d’Assas, cornette au 
régiment d’Auvergne, en congé à Paris ?... 

- Je suis bien celui que vous dites ! répondit le 
chevalier d’une voix mome. 

Alors l’homme remit son chapeau et dit : 

- Au nom du roi, je vous arrête !... 
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XII 


Nuit de noces 


Quai des Augustins, à cent pas de l’hôtel de 
Tournehem, se dressait une vaste et magnifique 
demeure qui avait été édifiée sous Louis XIV par 
le marquis de Nesles, prince d’Orange. Disons-le 
en passant : c’est là qu’en l’année 1717 était née 
cette grande coquette qui s’appela la marquise de 
la Tournelle, duchesse de Châteauroux, laquelle, 
après avoir longtemps régné sur le cœur de 
Louis XV, devait mourir deux mois après les 
événements que nous racontons, - mort demeurée 
mystérieuse à tout jamais. Pour le moment, 
Marie-Anne, duchesse de Châteauroux, venait 
d’être chassée de la cour d’une façon presque 
ignominieuse. Et, en femme prudente, elle 
s’apprêtait à gagner l’étranger après avoir 
« réalisé » l’énorme fortune qu’elle avait puisée 
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dans les coffres de Louis XV. 

Car Louis XV payait royalement ses amours : 
le peuple était là pour combler le déficit !... 

Bref, au mois de septembre de cette année 
1744, la fameuse duchesse vendit Lhôtel à un 
singulier homme qui paya sans marchander et 
prétendit simplement s’appeler « monsieur 
Jacques ». 

Il est probable que ce « monsieur Jacques » 
n’agissait pas pour son propre compte. Car le 
lendemain du jour où fut signé le contrat de 
vente, Le Normant d’Étioles vint visiter la 
maison, suivi de deux ou trois architectes et d’un 
maître tapissier, lesquels lui parlaient chapeau 
bas. M. d’Étioles donna ses ordres. De pièce en 
pièce, d’escalier en escalier, depuis la cour 
jusqu’au grenier, il indiqua avec précision ce 
qu’il comptait faire de la superbe demeure qu’il 
appelait une bicoque. 

Dès le jour même, une armée d’ouvriers se mit 
à l’œuvre, travaillant jour et nuit. 

Dès que les maçons sortaient d’une pièce, les 
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peintres l’envahissaient, puis les décorateurs, puis 
les tapissiers ; en un mois et demi l’hôtel fut 
transformé : ce fut une merveille. Ce caprice 
coûta un million au puissant sous-fermier. Mais 
M. d’Étioles ne s’en inquiéta pas. À cette époque, 
roi, ministres, traitants, fermiers, tout ce monde 
jetait l’argent par les fenêtres. Quand les coffres 
étaient vides, le peuple s’enfonçait d’un nouveau 
degré dans la misère ; la famine sévissait avec 
plus d’intensité ; on mourait, - mais on payait : et 
tout était dit ! 

Quand l’hôtel fut prêt, Le Normant d’Étioles y 
jeta une profusion de bibelots d’art, bronzes, 
statues, porcelaines précieuses, flambeaux aux 
cuivres ciselés ; des meubles d’une fabuleuse 
magnificence, - citons le lit de la grande chambre 
à coucher qui, avec ses Amours sculptés et ses 
appliques, coûta quatre cent mille francs -, des 
tableaux de la vieille école arrachés à prix d’or 
aux collections célèbres ; des vitrines où 
s’entassèrent les mille créations des manufactures 
de Saxe. 

Une vaste pièce donnant sur la Seine fut 
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exactement disposée comme l’atelier de la me 
des Bons-Enfants : mêmes dimensions, mêmes 
dispositions, même décor ; des meubles 
identiques y occupèrent les mêmes places ; à 
coup d’argent, le sous-fermier se procura 
jusqu’aux moindres bibelots de Chine et du Japon 
qui garnissaient le célèbre atelier, mais à ce point 
pareils et si bien placés de la même façon qu’une 
personne transportée les yeux bandés de la me 
des Bons-Enfants au quai des Augustins eût pu 
demeurer convaincue qu’elle n’avait pas changé 
de maison. C’était une reproduction parfaite, au 
point que Jeanne elle-même s’y fût trompée. 

Lorsque tout fut terminé, on se trouvait à 
l’avant-veille du mariage. 

D’Étioles, dans la journée, embaucha la 
domesticité, ne s’en rapportant à personne du 
soin de choisir femmes de chambre, valets, 
cochers, cuisiniers. 

Dès lors, tout fut prêt pour recevoir l’épousée. 

Cet hôtel, en effet, ces transformations, ce 
luxe inouï, ce faste royal, tout cela, c’était pour 
Jeanne !... 
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Ce fut vers cet hôtel qui cessa à cette époque 
de s’appeler « l’hôtel de Châteauroux » pour 
porter le nom d’Étioles, ce fut vers cette féerique 
demeure que la voiture nuptiale emporta, à leur 
sortie de Saint-Germain-l’Auxerrois, 

r 

M. de Tournehem, Le Normant d’Etioles et 
Jeanne évanouie. 

Les invités suivaient. Et dans cette foule 
élégante qui faisait escorte à la fortune du sous- 
fermier, nul ne songea à commenter l’incident : 
on supposa que l’émotion avait frappé « cette 
pauvre petite » et l’on parla surtout des 
merveilles de la corbeille. 

Lorsqu’on arriva à l’hôtel d’Étioles, Jeanne 
n’était pas encore revenue de sa syncope. 

Cette fois encore, ce fut Tournehem qui la prit 
dans ses bras et la transporta dans un boudoir. 

- Non, pas là, mon cher oncle, dit d’Étioles. 

Et il ouvrit la porte de la pièce qui était 
l’exacte reconstitution de l’atelier de Jeanne. 

- Je vous laisse ma femme, ajouta-t-il. Ce ne 
sera rien, j’en suis sûr. Moi, je vais rendre nos 
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devoirs à nos invités. 

Si le cœur de Tournehem eût été moins 
angoissé par les pressentiments qui l’assiégeaient, 
sans doute il eût trouvé étrange cette attitude d’un 
si heureux époux qui eût dû se montrer plein 
d’inquiétude. 

D’Étioles disparut, et, comme il l’avait dit, se 
rendit en effet dans la grande salle des fêtes - 
salle de réception. Il était souriant, et comme on 
lui demandait des nouvelles de la jeune mariée, il 
ordonna à l’orchestre d’attaquer une gavotte. En 
lui-même il songeait : 

-Qu’elle parle maintenant, si elle veut !... Je 
les tiens tous deux... le père et la fille !... 

Armand de Tournehem avait déposé Jeanne 
sur un canapé. Il était épouvanté - non de 
l’évanouissement même, mais des causes qui 
avaient pu le provoquer. Il savait toute la force de 
caractère, toute la puissance de volonté qui 
résidaient sous cette enveloppe gracile, fragile en 
apparence. Non, Jeanne n’avait pu s’évanouir 
d’une émotion de jeune mariée ! 
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Mais alors, qu’y avait-il ? 

-Un mystère que je percerai, murmura 
ardemment Tournehem. Et alors, malheur à celui 
qui... 

À ce moment, sous ses soins paternels, Jeanne 
rouvrait les yeux. 

Elle se vit dans son atelier, et revenant à elle 
avec toute la promptitude d’esprit qui lui était 
coutumière : 

- Ah ! mon père, s’écria-t-elle en se blottissant 
dans les bras de Tournehem, merci, merci de 
cette bonne pensée que vous avez eue. 

- Quelle bonne pensée, mon enfant ? 

-Celle de me transporter ici... Mais il me 
semble que j’entends des musiques... un air de 
danse... Oh ! faites-les taire... je vous en supplie... 
Pourquoi les musiciens sont-ils ici au lieu de se 
trouver à l’hôtel d’Étioles ?... 

-Voyons, enfant, dit Tournehem en serrant la 
jeune fille sur sa noble poitrine angoissée ; 
entendons-nous... expliquons-nous, veux-tu ? Tu 
vas tout me dire, n’est-ce pas ? Ton chagrin, je 
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veux le connaître... Je veux savoir... Écoute-moi 
bien... Et d’abord, sache que nous sommes à 
l’hôtel d’Étioles... 

Jeanne bondit, regarda autour d’elle. 

-Mon atelier ! murmura-t-elle. C’est pourtant 
mon atelier, je ne rêve pas... 

Elle courut à la fenêtre et elle étouffa un 
soupir d’amère déception ; la fenêtre donnait sur 
la Seine, et non sur la rue des Bons-Enfants. 

- Une surprise que te fait ce brave Henri, dit 
Tournehem. Cette pièce est l’exacte reproduction 
de celle que tu aimais tant... mais elle se trouve 
bien dans l’hôtel d’Étioles. Ah ! çà ! ajouta-t-il 
avec un sourire navré, mais on dirait que tu 
espérais... que tu croyais... Voyons... viens 
t’asseoir... là... sur mes genoux, comme autrefois 
lorsque tu étais toute petite... quand je venais te 
voir... entre mes longs voyages... Alors, enfant, tu 
mettais tes bras autour de mon cou... tu posais ta 
chère petite tête blonde sur mon épaule... et, 
levant vers moi tes yeux lumineux, tu me 
souriais... comme si tu avais vraiment connu 
l’inapaisable douleur de ma vie... comme si tu 
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avais voulu me donner une précieuse 
consolation... Et alors, ma Jeanne, ma fille 
adorée, je sentais en effet mon désespoir s’apaiser 
et mes remords se fondre comme la glace sous le 
sourire du soleil... Tu réchauffais mon âme... 

Jeanne s’était assise, avait mis ses bras autour 
du cou de son père et laissé tomber sa tête sur son 
épaule. 

Mais elle ne levait pas les yeux ; elle ne 
souriait pas : elle pleurait doucement, sans bruit. 

Tournehem garda un moment le silence, puis 
tout à coup, gravement, il demanda : 

-Jeanne... ma bien-aimée, pourquoi pleures- 
tu ?... 

- Taisez-vous, père... oh !... taisez-vous !... 

- Jeanne ! je veux savoir pourquoi tu pleures ! 
Le serment que je fis à la pauvre morte de 
l’Ermitage ; le serment que, devant toi, j’ai 
renouvelé sur la dalle qui couvre son éternel 
sommeil, Jeanne, je le tiendrai ! J’ai consacré ma 
vie à ton bonheur : tu seras heureuse !... Réponds- 
moi, mon enfant... réponds-moi seulement par oui 
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et par non... je veux t’éviter jusqu’au chagrin 
pénible d’un aveu... je veux chercher pour toi... 
Voyons. 

Il parlait d’une voix grave, douce, tendre, et 
mettait son énergie à ne pas trembler. 

- Voyons... est-ce que ce mariage te déplaît ? 

Par un prodigieux effort de tout son être raidi. 
Jeanne parvint à ne pas tressaillir... 

Seulement, elle continua de pleurer, 
doucement. 

-Tu as pu te tromper... ces choses-là 
arrivent... C’est cela, n’est-ce pas ?... Tu as cru 
aimer ce pauvre Henri... tu as accepté de devenir 
M rae d’Étioles... et au moment suprême, tu t’es 
aperçue qu’il n’y avait dans ton cœur que de 
l’affection familiale pour ton cousin... c’est cela, 
parbleu ! Eh bien, rassure-toi... je parlerai à 
Henri... Ce mariage, je parviendrai à le briser... 

Cette fois, Jeanne frémit, - mais non d’espoir. 
Une épouvante insensée s’empara d’elle. Si son 
père essayait de briser l’infâme union, c’était la 
calomnie qui le guettait ! C’était la dénonciation 
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toute prête ! C’était la formidable accusation de 
concussion ! C’était l’échafaud !... 

Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier. 

- Ce pauvre Henri ! continua Tournehem. 
C’est un excellent cœur, je le sais. Il m’a rendu 
d’immenses services en s’occupant activement de 
la gestion de ma ferme royale, pendant mes 
voyages. Il mérite toute ma gratitude et toute 
notre affection... mais enfin je dois avouer qu’il 
n’est pas beau... Je m’étonnais aussi de cet 
amour... mais devant tes affirmations venant 
après les siennes, je m’étais incliné. Au fond, je 
n’étais pas fâché de te voir épouser mon neveu. 
Ainsi tu restais dans la famille... plus près de moi. 
C’était de l’égoïsme. J’eusse dû ouvrir les yeux, 
étudier, analyser... Allons, ne pleure pas, mon 
enfant chérie... je vais, à l’instant même, parler à 
Henri... 

Jeanne se dressa toute droite. 

La vision de son père montant à l’échafaud 
passa devant ses yeux. 

Elle essuya ses larmes, et, d’une voix ferme, 
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d’une voix où il y eût été impossible de saisir une 
hésitation, d’une voix qui traduisait 
admirablement le sacrifice de sa vie, elle 
prononça : 

- Vous vous trompez, mon père : mon mariage 
avec Henri ne m’inspire aucun regret, aucune 
amertume... 

- Je me trompe ! s’écria Tournehem stupéfait. 

-Et ce mariage, acheva Jeanne, s’il était à 
refaire, je n’en souhaiterais pas d’autre... 

- Ainsi, tu l’aimes... vraiment ?... 

- Je l’aime ! répondit Jeanne, sublime à coup 
sûr dans cette minute. 

- Et tu es heureuse ?... 

- Oui, mon père : heureuse !... 

Tournehem, pensif, prit la main de Jeanne. 
Cette main était glacée. Mais l’intrépide jeune 
femme n’avait pas un tressaillement... et elle 
souriait ! 

- Ces larmes... ton évanouissement... 

-Caprice... vapeurs d’une pauvre petite tête 
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exaltée... 

- Jeanne !... 

- Ces chants à l’église, ces lumières, ces 
parfums d’encens, la marche triomphale des 
orgues... vous savez, mon père, que je suis une 
petite détraquée... et que la musique me met les 
nerfs en pelote... 

-Jeanne !... mon enfant... tu mens !... tu mens 
à ton père !... 

- Je vous jure que je dis la vérité ! 

- Tu le jures ?... 

- Sur votre tête... oui, dit Jeanne dont le fin 
visage s’illumina de l’auréole des martyrs ; sur 
votre chère tête, je le jure !... 

- Oh ! songea Tournehem au plus profond de 
sa conscience, est-ce que ce serait plus grave 
encore que je n’avais supposé ? Je pressens 
quelque trame souterraine et formidable autour 
du bonheur de mon enfant!... Quoi?... Je le 
saurai ! Dussé-je y employer ma fortune et ma 
vie !... 
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Quelques minutes plus tard, celle qui le matin 
encore s’appelait Jeanne-Antoinette Poisson, 
selon l’extrait du registre de sa paroisse, et qui 
s’appelait maintenant M me Le Normant d’Étioles, 
Jeanne, souriante, fit son apparition dans la 
grande salle des fêtes, au milieu d’une foule qui 
représentait tout ce que Paris comptait alors de 
gens illustres en finances, en art et en littérature. 

Elle fut acclamée. 

Elle traversa au bras de son père les groupes 
empressés à l’admirer. 

Et avec une liberté d’esprit qui eût paru 
prodigieuse si l’on eût connu les véritables 
pensées de cette enfant, avec une promptitude 
charmante et un merveilleux tact, elle répondit à 
chacun, trouva pour les artistes et les gens de 
lettres le mot qui flatte la vanité et amène ce 
sourire de gloire satisfaite sur les lèvres 
épanouies. 

Il apparut à tous qu’elle serait une 
incomparable maîtresse de maison. 

-Désormais, s’écria Crébillon qui avait de 
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l’esprit même quand il n’était pas ivre, désormais 
il y a dix muses au lieu de neuf. Il était réservé à 
notre siècle de créer la muse des fêtes... sans 
compter que par un raffinement de grâce, il y a 
dans son nom un admirable anagramme... 

- Lequel ? fit-on curieusement. 

- Sans doute ; elle ne s’appelle pas d’Étioles : 
elle est l’étoile des Étoiles... 

Ce mot fit pâlir d’envie toutes les femmes des 
financiers qui se trouvaient là, lesquelles se 
vengèrent en organisant une cabale contre le 
pauvre Crébillon à la première représentation de 
son Catilina. 

À quoi tiennent les destinées d’un poète !... 


La nuit vint. Vers onze heures, les derniers 
invités se retirèrent ; Jeanne, réfugiée dans le 
salon du premier étage, sonna une femme de 
chambre et se fit conduire à la chambre à 
coucher. Alors elle renvoya cette fille d’un geste, 
et poussa les verrous. Puis elle s’assura qu’il n’y 
avait pas d’autre issue, d’autre porte par où celui 
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dont elle portait le nom pût pénétrer jusqu’à elle. 

Alors, toute cette force d’âme extraordinaire 
qui lui avait permis de jouer jusqu’au bout son 
rôle héroïque se brisa d’un coup, comme peut se 
briser un ressort de montre. 

Elle devint livide et s’affaissa sur ses genoux, 
balbutiant des mots sans suite, livrée à une de ces 
crises de désespoir qui ravagent le cœur, 
enténèbrent l’esprit et désorganisent la pensée. 

Par un phénomène curieux, mais tout naturel, 

r 

l’image d’Henri Le Normant d’Etioles - de son 
mari - ne vint pas un instant se pencher sur ce 
désespoir... Ce que voyait Jeanne dans cette 
affreuse minute de solitude, c’était un beau 
gentilhomme, à l’air un peu dédaigneux, qui 
passait, emporté par le galop d’un carrosse, dans 
une gloire d’épées nues, dans le tonnerre des 
acclamations d’un peuple... le roi !... 

Cet amour, presque mystique à son début, 
entrait dans la phase violente. 

Elle aimait ardemment, de toute son âme, de 
tout son corps... elle aspirait au vertige du baiser 
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d’amour... et l’impression fut si intense que ses 
bras se tendirent vers cette image flottant devant 
ses yeux... D’un mouvement lent et continu, elle 
se releva... elle se mit en marche comme si 
vraiment le roi eût été là ! 

À cet instant, un cri terrible fit explosion sur 
ses lèvres. 

Un cri d’angoisse et d’horreur ! 

Là, contre cette tapisserie, il y avait un 
homme !... 

Et cet homme, ce n’était pas le roi ! C’était Le 
Normant d’Étioles ! 

Comment était-il là ?... Par où était-il entré ? 
Elle recula jusqu’au ht, contre lequel elle 
s’appuya. Dans le même moment, Henri fit 
quelques pas en avant, et elle, galvanisée par 
l’horreur, reconquit tout son courage et son sang- 
froid. 

- Que faites-vous ici ? demanda-t-elle d’une 
voix basse, haletante. 

Henri se redressa, donna une chiquenaude à 
son jabot, et éclata de son mauvais rire : 
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- Pardieu, madame, voilà une plaisante 
question !... Ce que je fais ici... mais j’y viens 
voir ma femme !... 

- Comment y êtes-vous ? râla-t-elle. 

- De la façon la plus simple. J’avais prévu les 
verrous. Et, ayant prévu cela, j’ai dû m’arranger 
pour entrer chez moi autrement que par la porte 
officielle... Ah ! nos architectes sont d’habiles 
gens ! 

Il paraissait tranquille ; il avait au coin des 
yeux une gaieté féroce. 

Jeanne se dirigea, sans dire un mot, vers ce 
que son mari appelait la porte officielle. 

Elle poussa les verrous, tourna la clef, et revint 
se placer en face d’Henri qui l’avait regardée 
faire sans un geste, son sourire terrible toujours 
sur les lèvres. 

Jeanne étendit le bras vers la porte, et, d’une 
voix étrangement calme, elle dit : 

- Croyez-moi. Dans votre intérêt, ne me 
poussez pas à bout. Pour sauver mon père, j’ai 
subi de porter votre nom. Je vous préviens que 
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vous auriez tort d’exiger davantage. Sortez, 
monsieur : de vous à moi, il y a un abîme que 
rien ne peut combler... 

Henri d’Étioles s’inclina très bas. Puis, avec la 
même lenteur, il se redressa, raffermit son 
attitude. Son visage prit une expression de 
menace effroyable. Sa voix devint sifflante : 

- C’est la deuxième fois que vous me chassez, 
dit-il. Prenez garde à la troisième ! Car, cette fois, 
je vous obéirai, et alors !... Mais non, je veux être 
encore conciliant. Écoutez, il y a entre nous deux 
un malentendu. Vous me détestez et je vous aime, 
moi ! 

Jeanne frissonna à ce mot. Elle ne voulait plus 
rien entendre. Tout plutôt que de subir plus 
longtemps la présence du monstre ! 

-Prenez garde, madame ! dit tranquillement 
d’Étioles. Vous allez encore faire un geste qui 
pourrait nous coûter cher à tous... Vous ne 
comprenez pas ? Je vais vous dire. Au geste que 
vous feriez, j’obéirais, madame ! Et savez-vous 
ce qui arriverait alors ?... Ceci : dans un instant 
va entrer dans mon cabinet un homme qui 
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m’apportera quelque chose à signer... un simple 
papier... la preuve des concussions de votre 
père !... 

Jeanne écoutait, les yeux agrandis par 
l’épouvante. 

- Or, continua Henri avec la même tranquillité 
féroce, si je suis ici... près de vous... si cet 
homme ne me trouve pas... il est bien évident que 
je ne pourrai signer... Au contraire, si vous me 
répétez l’ordre de me retirer, j’obéirai, madame ! 
Et cela nous coûterait cher à tous : à moi qui aime 
mon oncle, à vous... à lui surtout... si toutefois il 
tient à sa tête ! 

Jeanne chancela. 

Le hideux gnome se croisa les bras. 

Son masque de menaçante ironie tomba, et 
d’une voix rude, rauque, il acheva : 

- Parlez, madame ! Dois-je m’en aller ?... 

Le bras de Jeanne, qui avait recommencé le 
geste, retomba pesamment. 

Elle inclina la tête et, brisée, domptée, 
vaincue, laissa couler ses larmes sans songer à les 
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cacher !... 

Henri d’Étioles eut un hideux sourire de 
triomphe. 

Il reprit à voix basse : 

- Ainsi je reste ? 

Immobile, pareille à la statue du désespoir, 
elle parut n’avoir pas entendu. 

- Je reste, insista le mari. 

Et, cherchant à donner à sa voix un accent de 
passion, il ajouta : 

- Je vous aime, Jeanne. Je vous aime vraiment 
d’amour. Il faut que vous le sachiez. Jugez-moi 
comme vous voudrez. Croyez-moi vil, infâme, 
criminel. Je suis tout cela par amour. 
M’entendez-vous, Jeanne ? Par amour ! Pour 
vous posséder, je commettrais encore d’autres 
crimes que celui de vous avoir menacée et de 
vous avoir fait pleurer ! Si je vous perdais, je 
mourrais ! Ne croyez pas un mot de tout ce que je 
vous ai raconté avant notre mariage. La vérité, 
c’est que je vous aime. Si on vous enlevait à moi, 
voyez-vous, si vous en aimiez un autre... 
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Jeanne tressaillit. 

- Si cet autre vous aimait... eh bien, je le 
tuerais ! 

Jeanne eut un long frisson. 

- Si loin ou si haut qu’il se place, je 
l’atteindrais ! Car je vous aime, et rien n’est 
impossible à l’amour ! Me croyez-vous, au 
moins ? Croyez-vous à cette passion insensée qui 
me dévore... moi si chétif... si laid... si affreux ! 

Oui !... Elle y croyait ! 

Il le vit bien à son attitude où il y avait presque 
de la pitié maintenant. 

Car il jouait admirablement son rôle. Il avait la 
voix ardente, le geste exalté d’un fou... mais si 
Jeanne avait eu le courage de le regarder en face, 
elle aurait constaté cette chose effrayante : 

Que le regard de ce fou d’amour demeurait 
glacial, terne, vitreux, sans une flamme ! 

Elle ne bougeait pas. Sa pensée était bien loin 
de ce qu’elle entendait. 

Et pourtant les paroles d’Henri lui entraient 
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dans la tête. Ce mot qu’il répétait : « Je vous 
aime ! » finissait par pénétrer profondément dans 
son esprit. 

Lentement, il s’était approché, comme sans 
oser la toucher. 

Mais il était tout contre elle. 

Dans un de ces gestes de passion désordonnée 
qu’il multipliait, il sortit tout à coup son 
mouchoir et le tordit dans ses mains. En même 
temps, ces mains, il les tendait vers le visage de 
Jeanne dans un geste de supplication intense. Et 
en même temps aussi, lui-même rejetait le plus 
possible la tête en arrière. 

-Je vous aime, continua-t-il en étudiant la 
physionomie de la jeune femme, je vous aime 
comme il est impossible que jamais homme ait 
aimé ! Mon cœur est plein de vous ! Pour vous 
seule, je rêve richesse infinie et puissance ! 
Jeanne, écoutez-moi, entendez-moi, je vous 
aime... je vous aime !... 

Depuis un instant, une étrange torpeur 
s’emparait de la jeune femme. Il lui sembla tout à 
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coup qu’un irrésistible besoin de dormir 
l’envahissait. 

Elle voulut faire un effort, esquisser un geste, 
mais en vain. Ses paupières, lourdement, se 
fermèrent. 

-Je vous aime... Je t’aime !... Ah ! tu es dans 
mes bras !... Jeanne, tu es à moi !... 

Comme dans un cauchemar, elle entendit ces 
paroles... murmurées à son oreille, elle sentit que 
Henri d’Étioles la prenait dans ses bras, la 
soulevait... puis le sens des choses s’abolit en 
elle... elle tomba dans un profond sommeil... 

Henri la déposa sur le ht. 

Contre les narines de la jeune femme, il 
appuya alors son mouchoir et l’y maintint 
pendant deux ou trois minutes, continuant à 
répéter : 

- Je t’aime, Jeanne, tu es moi !... 

Comme s’il eût voulu que ces paroles, à 
travers les nuées du sommeil, parvinssent jusqu’à 
l’esprit de Jeanne et s’y incrustassent à jamais ! 

-Je t’aime... Jeanne... oui... crois-moi... c’est 
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par amour que je suis devenu infâme à tes yeux... 
Mais je me réhabiliterai... car je t’aime... Et tu 
finiras par m’aimer... toi aussi... divine enfant !... 

Quand il la vit insensible ; lorsque, l’ayant 
secouée, appelée à haute voix, il se fut convaincu 
qu’elle ne se réveillerait pas avant plusieurs 
heures, il replia son mouchoir en écartant 
soigneusement sa tête, et l’enfouit au fond de sa 
poche. 

Alors il eut un haussement d’épaules et 
ricana : 

- Ouf ! ce ne fut pas sans mal... mais enfin, me 
voilà seigneur et maître !... 
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XIII 


François Damiens 


Henri d’Étioles, sans plus s’occuper de la 
jeune femme étendue sur son lit, sans plus lui 
jeter un regard, se dirigea vers une tenture qu’il 
souleva. Il poussa un ressort, et une porte étroite 
qui se confondait avec la tapisserie s’ouvrit 
aussitôt. 

Il laissa cette porte ouverte, traversa un 
boudoir dans lequel il venait de pénétrer, et 
parvint dans une pièce faiblement éclairée, - 
sorte de salle à manger pour tête-à-tête, la grande 
salle à manger de l’hôtel se trouvant au rez-de- 
chaussée. 

Là, un homme attendait, immobile et debout... 

Il portait, comme un laquais de confiance, une 
livrée sombre et sans ornement ni chiffre, qui se 
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rapprochait de l’habit bourgeois, mais avec 
quelque chose de raide dans les lignes et de 
sévère dans la couleur. 

Sans doute il était absorbé dans des pensées 
lointaines, car il n’entendit pas d’Étioles quand il 
entra, et il tressaillit violemment lorsqu’il se 
sentit touché au bras. 

Cet homme, c’était François Damiens, le 
piéton poudreux de la clairière de l’Ermitage, 
l’homme au placet de l’hôtel d’Argenson, celui-là 
même qu’Henri d’Étioles avait fait monter dans 
son carrosse. 

Une grande transformation s’était opérée en 
lui. 

Outre le costume qui le rendait 
méconnaissable, sa tête avait pris un autre 
caractère : ses longs cheveux étaient coupés, sa 
barbe broussailleuse avait disparu ; son visage 
ainsi dégagé présentait une expression 
d’amertume plus accentuée. Il était peut-être 
moins sauvage d’apparence : il était plus terrible, 
plus fatal. Son large front se plissait sous l’effort 
d’une pensée tyrannique et il y avait une étrange 
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profondeur dans ses yeux fixes. 

- Eh bien, mon maître ? dit Henri d’Étioles. 

-Pardonnez-moi, monsieur... me voici... à vos 
ordres... 

-Bon, bon... remettez-vous, mon brave. Vous 
avez vos pensées comme j’ai les miennes, c’est 
tout simple... mais à quoi diable pouviez-vous 
bien songer ? 

- Je ne songeais pas, monsieur ; je vous 
attendais, selon vos ordres. 

Il parlait sans humilité, mais avec une sorte de 
timidité farouche. 

- Eh bien, reprit d’Étioles, le service ne vous 
paraît pas trop dur ?... 

-Jusqu’ici, monsieur, je n’ai rien eu à faire. 
Vous m’avez offert deux cents livres par mois, la 
nourriture, le logement et les habits, pour entrer 
chez vous en qualité de laquais... 

- Fi donc !... de secrétaire ! 

-De laquais, monsieur! Je n’ai pas 
l’instruction suffisante pour être votre secrétaire. 
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Mais peu importe. J’ai accepté un emploi 
domestique pour gagner ma vie. Que suis-je après 
tout ? Rien ! moins que rien !... Et notre destinée 
à nous autres, du peuple, n’est-elle pas... 

Sa voix, qui commençait à gronder, s’arrêta 
net. Une flamme avait jailli de ses yeux. 

Il poursuivit plus doucement : 

-Pardon, monsieur... Je voulais vous dire 
seulement ceci : Ce que vous me donnez comme 
gages est énorme... 

- Je crois bien, mon cher ! Ce sont les 
appointements d’un sous-chef de bureau de 
ministère ! 

- C’est donc comme je vous dis : énorme. Or, 
jusqu’ici, vous ne m’avez pas encore dit ce que 
j’aurais à faire. 

- Rien ! répondit d’Étioles. 

Damiens jeta un profond regard sur son 
maître, et dit : 

-C’est trop !... Laissez-moi m’expliquer... Si 
vous me donnez deux cents livres par mois pour 
ne rien faire, c’est que j’aurai à un moment donné 
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contracté vis-à-vis de vous une dette terrible, et 
alors... 

r 

- Alors, interrompit d’Etioles, il n’y aura rien 
de changé. J’ai besoin d’un dévouement près de 
moi, voilà tout. Ce dévouement, je le paie. Vous 
me serez dévoué. Voilà votre service... Je vous 
demanderai, à vous, ce que je ne pourrais 
demander à personne, ami ou domestique ! Si 
j’entre en lutte contre de puissants personnages, 
si je me heurte à quelqu’un... fût-ce le roi !... 

- Le roi ! gronda Damiens en pâlissant. 

-Eh! oui... alors, je vous demanderai de 
m’aider... Cela vous va-t-il ?... 

- Oui ! fit Damiens, les dents serrées. 

- Ce n’est pas tout, et vous allez voir que ce 
rien dont nous parlions pourrait bien devenir 
quelque chose. Je viens de me marier, mon cher... 

De pâle qu’il était, Damiens devint livide. Un 
léger tremblement le secoua. 

r 

- Eh bien ! continua d’Etioles en l’examinant 
avec une attention soutenue, je me défie de ma 
femme... je crois qu’elle ne m’aime pas... 
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- Et alors ?... 

-Alors! s’il arrive que je sois obligé de 
m’absenter comme je vais le faire... 

-Vous allez vous absenter ! s’écria Damiens 
avec un frémissement de joie furieuse. La nuit de 
vos noces !... 

- Oui ! Il y a des choses plus graves que 
l’amour. 

Que voulez-vous !... Eh bien, tout à l’heure, 
pendant le reste de cette nuit où des intérêts 
vitaux, immenses, m’appellent au dehors, je veux 
que ma femme ne soit pas seule... 

- Monsieur ! monsieur ! haleta Damiens. 

- Qu’est-ce qui vous prend ?... 

- Demandez-moi de me faire tuer pour vous, 
mais, par pitié, ne me demandez pas d’être 
l’espion de... de... madame... 

- Qui vous parle de cela ? Je vous dis que je 
ne veux pas laisser ma femme seule, voilà tout. Je 
ne puis me confier ni à une femme de chambre ni 
à qui que ce soit. Je vous l’ai dit. J’ai besoin d’un 
dévouement absolu... Alors... Vous ne comprenez 
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pas ?... 

- Non ! fit Damiens, dont le front ruisselait de 
sueur. 

- Venez ! dit Henri d’Étioles. 

Il entraîna Damiens dans le boudoir qu’il 
venait de traverser. La petite porte secrète était 
restée ouverte. Par cette porte, Damiens entrevit 
un coin de la chambre à coucher... Il frissonna de 
la tête aux pieds et baissa la tête. 

- Voici ! dit alors Henri d’Étioles à voix 
basse. Ma femme est là qui dort... Moi, je vais 
sortir de l’hôtel... question de vie ou de mort... Je 
serai rentré à six heures du matin... Alors, vous 
qui n’êtes ni mon ami ni mon laquais, vous qui 
êtes un dévouement... vous comprenez ?... Vous 
vous installez ici... 

- Ici ! râla Damiens. 

- Dans ce boudoir. Oh ! rassurez-vous, pas 
pour espionner... mais, enfin, si quelqu’un 
entrait... 

- Ah ! ah ! fit l’homme dont les poings se 
crispèrent. 
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-Vous tueriez ce quelqu’un... comme un 
chien !... Entendez-vous ?... 

- Oui, oh ! oui !... 

- Fût-ce le plus puissant des personnages ?... 

- Oui, oh ! oui !... 

- Fût-ce le roi !... 

Cette fois, Damiens ne dit rien. Mais une telle 
expression de haine flamboya sur son visage 
qu’Henri d’Étioles tressaillit et un sourire de 
sombre satisfaction erra sur ses lèvres minces. 

-Vous voyez, ajouta-t-il rapidement, je laisse 
la porte ouverte... afin que vous puissiez 
surveiller la chambre où elle dort... Adieu... je 
vous laisse ! 

Sur ces mots, il s’éloigna rapidement, laissant 

r 

Damiens comme atterré. Mais Henri d’Etioles 
n’alla pas loin. Il s’arrêta dans la petite salle à 
manger intime, après avoir fermé derrière lui la 
porte à clef. Alors il dérangea un tableau sur un 
panneau de mur et, à travers un invisible treillis 
qui se confondait avec la tapisserie, il se mit à 
examiner Damiens. 
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- Oh ! murmura-t-il, je veux que dans le cœur 
de cet homme se déchaîne une effroyable 
passion ! Je veux que la folie de l’amour en fasse 
ma créature asservie ! Je veux que Louis, roi de 
France, trouve ici un rival inattendu... Quel 
rival !... Mon laquais !... Et alors... alors... il 
faudra bien que mes rêves se réalisent ! Il faudra 
bien que la vengeance et la haine qui, goutte à 
goutte, ont infiltré tant de fiel dans mon âme 
éclatent comme le coup de tonnerre qui foudroie 
sans prévenir !... Patience... Patience !... 

Damiens était demeuré à la même place. 

Il était agité de frissons convulsifs. 

Parfois une rougeur de feu empourprait son 
visage ; puis cette rougeur disparaissait pour faire 
place à une lividité de cire... 

Son regard ardent se fixait sur cette porte 
ouverte. 

Mais ses pensées tournaient toutes autour de 
l’étrange situation où il se trouvait brusquement 
jeté. Par moments, il passait sur son front ses 
mains glacées et murmurait : 
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- Qu’a donc voulu cet homme ? Pourquoi 
m’a-t-il mis là ? Que cherche-t-il ?... À peine s’il 
me connaît ! À peine s’il m’a parlé !... Et cette 
preuve de confiance sublime... ou effroyable !... 
Que veut-il ?... Me tenter ?... Non ! Ce n’est pas 
possible !... Me faire surveiller cette chambre ?... 
Allons donc !... La nuit de ses noces !... Son 
histoire d’intérêts qui l’obligent à s’absenter est 
absurde !... Oh ! mais que veut-il donc, alors ?... 
Il me prend par la main, il m’entraîne, et me 
conduit où ?... Ici !... Près d’elle !... 

Sur ce mot, ses pensées dévièrent. 

Plus ardemment, il fixa ses yeux sur ce coin de 
chambre qu’il entrevoyait. 

Des parfums, par bouffées, arrivaient jusqu’à 
lui. 

Il demeura ainsi près d’une heure, immobile, 
les pieds rivés au tapis du boudoir. 

Tout à coup, il fit un pas vers la porte. Mais 
aussitôt il recula avec une sorte d’épouvante. 

- Que fais-je là ? balbutia-t-il. Que vais-je 
penser ? Quelle abominable idée profanatrice 
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s’est glissée dans mon sein ?... Je n’entrerai pas ! 
Non ! Je n’entrerai pas !... 

Au bout de quelques minutes, il revint à la 
place qu’il occupait d’abord. 

Haletant, il se pencha, écouta... et il n’entendit 
que les battements sourds et précipités de son 
cœur. 

- Eh quoi ! pas un bruit ! pas un froissement ! 
pas un soupir ! Est-ce possible ?... 

La pensée que Jeanne n’était pas dans cette 
chambre lui vint tout à coup. Mais il la repoussa. 

Non ! non !... Henri d’Étioles n’avait pas la 
physionomie de quelqu’un qui veut faire une 
expérience ! Sûrement, cet homme avait dans 
l’esprit quelque insondable pensée... 

Brusquement, un cri rauque expira sur ses 
lèvres. 

Une autre idée se présentait à lui, terrible, 
effrayante : 

-Il l’a tuée !... Et il m’a posté là... afin... que 
l’assassin soit découvert tout à l’heure sur le lieu 
du crime !... On va entrer... je vais être saisi !... 
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La sensation fut si violente qu’il se retourna 
farouche, hagard... 

Mais presque aussitôt ce mouvement instinctif 
de défense personnelle s’effaça de son esprit : il 
ne songea plus qu’à elle !... En ce laps de temps 
rapide comme un éclair, il se la représenta morte, 
étendue sur le lit... Il étouffa un rugissement : 

- Oh ! s’il a fait cela, malheur ! malheur à 
lui !... 

Et d’un bond il fut au milieu de la chambre à 
coucher !... Jeanne lui apparut tout habillée de 
son costume d’épousée, étendue sur le lit, comme 
il se l’était représentée... 

Dans le boudoir, Henri d’Étioles, la figure 
collée au treillis, avait murmuré : 

- Enfin !... 

Damiens, avec un terrible sanglot, s’approcha 
du ht, se pencha... 

-Morte ! Morte !... 

Un simple coup d’œil lui prouva qu’il se 
trompait. 
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Jeanne était immobile, les bras allongés le 
long du corps, la tête appuyée sur l’oreiller de 
dentelles précieuses... mais son visage rose et 
paisible, dans le sommeil qui anéantissait toutes 
ses amères pensées, était plein de vie charmante. 

Son sein se soulevait doucement, dans un 
rythme gracieux. 

Un souffle léger s’exhalait de ses lèvres 
entrouvertes. 

- Elle dort ! balbutia Damiens dans un 
inexprimable étonnement. 

Et tout de suite, il s’aperçut que ce sommeil, 
pour inoffensif qu’il parût, n’était pas naturel. 

- C’est lui qui l’a endormie ! ajouta-t-il. 
Pourquoi ? 

Alors, toute inquiétude disparue de son esprit, 
certain que Jeanne vivait, qu’elle dormait d’un 
sommeil profond, mais paisible, il sentit un 
rapide frisson le secouer. 

- Quelle est belle !... 

Il se recula tout tremblant, mais son regard 
demeura rivé sur la jeune femme. Puis il se 
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rapprocha. Un meuble qui craqua le fit bondir en 
arrière. Il haletait. Des souffles brûlants passaient 
sur son visage, et, en même temps, il se sentait 
glacé... 

Cette femme si jeune, si belle, d’une si 
harmonieuse beauté ; cette femme étendue sur ce 
lit, profondément endormie par quelque 
narcotique, sans aucun doute ; cette femme enfin 
qui l’attirait comme un irrésistible aimant ; cette 
femme enfin qui était à sa merci... il eût donné sa 
vie pour un moment pareil !... 

Elle était là... sous ses yeux... dans 

l’impossibilité de se défendre !... 

Le cœur de Damiens battait à se rompre dans 
sa poitrine. Sa raison s’égarait. 

Oh ! la prendre dans ses bras ! la serrer contre 
lui ! ne fut-ce qu’un instant ! Et mourir après !... 

Qui l’en empêchait ?... 

Rien !... Personne !... 

Il n’avait qu’à vouloir !... 

Il étendit les bras... 
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Et ce fut à ce moment précis qu’une pensée 
foudroyante traversa son cerveau : 

- Si Henri d’Étioles m’a pour ainsi dire 
conduit jusqu’à cette chambre... ah ! c’est 
infâme !... c’est que lui... lui !... le mari !... eh 
bien... il a voulu !... oh ! l’infâme ! l’infâme !... 
Oh ! j’entrevois je ne sais quelle trame odieuse 
qui doit envelopper cet ange !... Et j’allais me 
faire l’instrument lâche et vil de l’opprobre dont 
on veut couvrir celle qui dort là, sous mes yeux... 
si belle... si confiante... si radieuse !... 

Lentement, Damiens s’était agenouillé tout 
près du lit. 

Il avait mis sa tête dans ses mains et pleurait 
sans bruit. 

- Dors ! murmura-t-il. Dors paisible et 
tranquille pauvre femme ! Le maudit que je suis 
ne ternira pas la pureté de ton front de son souffle 
de damné !... 

Alors, comme la main de Jeanne pendait 
légèrement hors du lit, il voulut baiser cette main 
fine, aux doigts d’albâtre... 
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Mais, cette fois encore, il se retint... 

Et ce fut sur le bas de la robe, sur la longue 
traîne qui s’écroulait jusque sur le tapis, ce fut sur 
la soie blanche et virginale qu’il déposa le baiser 
si humble de son amour, et qu’il laissa tomber 
une larme... 

Alors il se releva, et, à reculons, sans bruit, il 
sortit de la chambre, ferma la porte, et reprit sa 
place d’immobile et de pensive statue dans le 
boudoir. 


Vers cinq heures du matin, Jeanne se réveilla. 
Elle se vit sur le lit, tout habillée. La pensée lui 
vint alors qu’elle avait dû s’évanouir, et qu’Henri 
d’Étioles, touché peut-être de quelque tardif 
repentir, l’avait laissée seule... 

Lasse et la tête lourde, frissonnante, elle se 
déshabilla et se mit au lit. 

Quant à Henri d’Étioles, au moment ou il avait 
vu Damiens entrer dans la chambre nuptiale, il 
avait remis en place le tableau et s’était, souriant 
d’un sinistre sourire, retiré dans son cabinet où il 
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avait passé le reste de la nuit à écrire plusieurs 
lettres. 

À sept heures seulement, il revint au boudoir 
où il vit Damiens immobile et comme pétrifié 
dans ses pensées. 

D’Étioles le regarda fixement. 

- Personne n’est venu ? demanda-t-il. 

-Non, monsieur, personne ! répondit 
Damiens. 

-Et... dites-moi, mon brave, la pensée... la 
curiosité... ne vous est pas venue... 

- De quoi, monsieur ? demanda Damiens en 
frémissant. 

-Mais d’entrer là! répondit cyniquement 
d’Étioles en désignant la chambre à coucher. 

- Non, monsieur ! dit Damiens sans une 
hésitation. 

- Bon ! songea d’Étioles. Il ment, puisque je 
l’ai vu entrer !... Donc !... allons... tout va bien !... 

Il passa rapidement dans la chambre, vit 
Jeanne couchée, sourit imperceptiblement, et, 
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s’inclinant : 

-Ma chère Jeanne, dit-il, l’excès de mon 
amour m’a cette nuit emporté un peu loin... j’ai... 
peut-être abusé de mes droits d’époux... je vous 
en demande pardon, Jeanne. À partir 
d’aujourd’hui, vous pouvez vous rassurer... je 
n’entrerai plus jamais ici... que s’il vous convient 
de m’y appeler !... Et quant à mon amour... eh 
bien, je souffrirai en silence, voilà tout ! 

- Abusé ! balbutia Jeanne avec épouvante 
quand elle se retrouva seule. Abusé de ses droits 
d’époux !... Oh ! qu’a donc voulu dire ce 
monstre !... 
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XIV 


La Bastille 


Huit jours après les événements que nous 
venons de raconter. C’est une belle et radieuse 
journée. Un dimanche. Les rues de Paris sont 
pleines de promeneurs en habit de fête. La grande 
ville a cet aspect de gaieté bruyante qu’elle prend 
à de certains jours où le soleil, du haut du ciel 
sans nuages, verse à flots la joie et la vie. 

Rue Saint-Antoine, les passants étaient plus 
nombreux que partout ailleurs. En effet, la rue 
Saint-Antoine, c’était la grande artère qui 
conduisait à la place Royale. Et la place Royale, 
aujourd’hui pétrifiée dans le souvenir du passé, 
silencieuse comme un impassible témoin de 
l’histoire, la place Royale que les enfants - ces 
moineaux de Paris - et les moineaux - ces 
gavroches de la nature - animent seuls de leurs 
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piaillements, la place Royale était alors, disons- 
nous, le rendez-vous à la mode de toute les 
élégances parisiennes. Jeunes marquises en 
falbalas, la main haut gantée appuyée sur la 
canne enrubannée ; jeunes seigneurs, le tricorne 
sous le bras, l’épée au côté ; roués et courtisans, 
femmes galantes et dames du monde y 
coquetaient à qui mieux, et, suivant le vieux mot 
français si joli, si expressif, y fleur étaient en 
minaudant et en faisant mille grâces. (Le mot a 
été hideusement tronqué et, sous prétexte de 
nouveauté, on en a fait, de l’anglais : flirter.) 

Dans cette foule bariolée, enrubannée, paniers 
à fleurettes, chapeaux de paille à grands 
pompons, cheveux poudrés ; dans ces groupes qui 
se saluaient avec cette exquise afféterie, comme 
on se saluait dans les menuets ; parmi ces 
promeneuses et promeneurs qui erraient sous les 
quinconces de la place Royale, il n’était bruit que 
de la fête que messieurs de l’Hôtel de Ville 
devaient offrir au roi. 

Et la grande joie, dans ce monde joli, pailleté, 
léger, c’était de pouvoir s’aborder en disant : 
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- C’est fait ! j’en suis ! j’ai mon invitation ! 

- Comment, chère marquise, vous n’y serez 
pas ? 

- On dit des merveilles de la décoration... 

- On parle d’un ballet où le roi figurera en 
personne. Cela s’appelle le Ballet de la clairière 
de l’Ermitage, et c’est plein de chasseurs, de 
dianes chasseresses et de nymphes... 

- On dit aussi que le ballet s’appellera : La 
Fée de la clairière, ou le Cerf gracié... 

Dans la rue Saint-Antoine, les promeneurs, 
plus serrés que sur la place Royale, s’occupaient 
simplement du pain qui renchérissait dans des 
proportions effrayantes, et des dernières levées 
d’impôts qui venaient d’être proclamées au 
tambour. 

C’est que, là, c’étaient des gens du peuple qui 
passaient leur dimanche au bon soleil, ce grand et 
bon père de l’humanité qui verse à tous, ses clairs 
regards, pauvres et riches. 

Et, comme nous l’avons dit, le soleil était ce 
jour-là si rayonnant que la gaieté l’emportait 
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encore sur les lourdes inquiétudes du peuple. 

Tout à coup, dans cette foule, des cris 
s’élevèrent. 

Un carrosse lancé à fond de train accourait au 
fond de la rue, se dirigeant vers la Bastille au 
galop de ses deux chevaux, et menaçant de 
renverser quiconque ne se rangeait pas assez vite. 

On se bousculait, on s’écartait en toute hâte, 
des grondements contenus s’élevaient, mais nul 
n’osait élever la voix. 

Le carrosse passait comme un tonnerre. 

Plusieurs personnes, cependant, avaient 
reconnu le personnage qui avait si peu de souci 
de la vie des gens. 

-C’est ce méchant roué... ce flagorneur du 
roi... 

- Le comte du Barry !... 

- Va donc ! hé ! comte de six liards ! cria un 
gamin. 

Et aussitôt la colère qui commençait à 
gronder, cette colère qui, une cinquantaine 
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d’années plus tard, devait si terriblement éclater, 
se fondait en une gaieté railleuse. 

- Ohé ! criait l’un. Où court-il donc si vite ? 

- Pardi ! Il va à la Bastille ! 

- Qu’il y reste !... 

Bien entendu, on ne s’esclaffait ainsi que 
lorsque le carrosse était déjà bien loin... 

C’était le comte du Barry, en effet. Et c’était 
bien à la Bastille qu’il se rendait !... 

Il était assis dans le fond de sa voiture, sombre 
et dédaigneux comme à son habitude. Devant lui, 
sur la banquette, se tenait modestement un 
homme vêtu comme un bourgeois qui eût tenu à 
ne pas trop se faire remarquer. 

Cet homme tenait ses yeux baissés, gardait les 
coudes au corps, rentrait les jambes sous les 
genoux ; bref, il semblait prendre à tâche de se 
faire aussi petit que possible, tandis que du Barry, 
au contraire, semblait, du haut de son jabot à 
dentelles, crier au simple piéton : 

- Eh bien, oui, c’est moi ! Malheur à qui se 
trouve sur ma route !... 
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Le carrosse, toutefois, s’arrêta sans avoir 
causé d’autre accident que quelques bousculades 
et quelques contusions, devant la porte Saint- 
Antoine. 

Les deux hommes mirent pied à terre, et, 
franchissant le pont-levis, entrèrent dans la haute 
et noire forteresse qui semblait menacer Paris de 
ce même air de morgue et d’insolence dont le 
comte du Barry avait menacé les promeneurs de 
la rue. 

L’officier de garde au poste, reconnaissant un 
des familiers du roi, se précipita au-devant du 
comte, le chapeau à la main. 

-Faites-moi conduire au gouverneur, dit du 
Barry. 

-Je vais avoir l’honneur de vous conduire 
moi-même, répondit l’officier avec cette suprême 
politesse des gens de bon ton d’alors, quand 
toutefois ils avaient ce bon ton ! 

Du Barry acquiesça d’un signe de tête et se 
mit à marcher derrière l’officier. 

Son silencieux et modeste compagnon 
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l’escortait... 

Mais tandis que le comte ne prêtait aucune 
attention à ce qui l’entourait, cet homme ne put 
réprimer un frisson en pénétrant dans une cour 
étroite, humide, sans air ni lumière, et en 
entendant la porte se refermer lourdement 
derrière lui. 

Et si du Barry avait pu pénétrer la pensée de 
son compagnon, voici ce qu’il eût entendu au 
fond de cette pensée : 

-Diable !... mais c’est une tombe... une triste 
tombe... que cette forteresse ! Dire que si on 
savait... si un mot maladroit échappait à ce du 
Barry... Oh ! je frémis à l’idée que je serais 
enfermé là pour toujours... à moins qu’une bonne 
corde au cou... 

Il n’acheva pas. 

L’aspect intérieur de la Bastille était en effet 
terrible. Il régnait là une atmosphère mortelle ; de 
hautes murailles noires où poussaient des 
mousses verdâtres, quelques étroites ouvertures 
dont les épais barreaux semblaient mettre une 
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séparation suprême contre le monde des vivants 
et des malheureux qui gémissent dans ces 
cachots... voilà ce qu’on voyait... 

Le pas monotone des sentinelles, le fric-frac 
sinistre d’un porte-clefs qui passe, le cri de ronde 
du sergent faisant une tournée... voilà ce qu’on 
entendait... 

L’officier franchit une porte basse et monta un 
escalier tournant, aux marches de pierre à demi 
usées comme par des larmes, entre des murs où le 
salpêtre reluisait par places en brillants cristaux. 

Au premier étage, il s’arrêta, donna un mot de 
passe à un factionnaire qui montait la garde 
devant une porte, frappa à cette porte et 
parlementa quelques instants avec le valet qui 
était venu ouvrir et qui rentra dans l’intérieur en 
faisant signe d’attendre. 

Quelques instants plus tard, le comte du Barry 
et son compagnon étaient introduits dans un vaste 
cabinet sévèrement meublé, orné de vieilles 
tentures qui sentaient le moisi, et surtout de 
redoutables casiers qui portaient des numéros. 
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C’était bien là le cabinet d’un geôlier en chef. 

Le gouverneur de la Bastille, vieillard au 
regard vitreux, entra, salua le comte avec une 
certaine déférence et coula vers l’étranger un 
mince regard qui fit frémir celui auquel il 
s’adressait. 

- Quelles nouvelles, mon cher comte ? 
demanda le gouverneur. Car dans ce trou je ne 
vois rien, je n’entends rien, je ne sais rien... Ah ! 
vous êtes bien heureux, vous, de vivre à la 
cour !... Est-ce que mademoiselle de Châteauroux 
règne toujours sur le cœur de notre bien-aimé 
souverain ? 

Le comte du Barry tressaillit. 

L’homme silencieux regarda le gouverneur 
avec une profonde attention, et murmura : 

- Si cet homme-là n’est pas un imbécile, c’est 
un être redoutable... À surveiller !... 

- M lle de Châteauroux est morte, dit le comte 
du Barry, et si loin que vous viviez de la cour, 
vous ne me ferez pas croire... 

-Bah !... dit flegmatiquement le gouverneur. 
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D’honneur !... j’ignorais ! Ah ! elle est morte, 
cette pauvre Châteauroux !... Le ciel ait son 
âme !... Le grand Frédéric ne l’appellera plus 
Cotillon III. 

Cette fois, l’homme silencieux se mordit les 
lèvres et du Barry devint livide. 

- De quel grand Frédéric parlez-vous ? 
balbutia-t-il. 

-Mais... de l’unique, de l’illustre, du 
triomphateur... de l’ami de M. de Voltaire... du 
roi de Prusse, enfin !... Mais laissons cela, et 
voyons ce qui me procure le trop rare plaisir de 
votre visite... 

- Simplement ceci, dit le comte en se 
remettant. 

En même temps, il sortait de sa poche un 
papier timbré du sceau royal qu’il tendit au 
gouverneur. 

Celui-ci parcourut le papier, jeta un regard de 
surprise sur le compagnon de du Barry, et dit : 

- Ordre du roi... je m’incline !... Je suis à votre 
disposition, monsieur... 
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- Monsieur Jacques, dit vivement du Barry en 
faisant un peu tard la présentation. 

L’homme qui s’appelait de ce nom, peut-être 
un peu trop modeste, se leva, salua profondément 
et, d’une voix sans accent, une de ces voix qui 
semblent couler sans vouloir laisser d’impression, 
il prononça : 

-Je vous remercie, monsieur le gouverneur... 
Je m’intéresse vivement à ce jeune homme... 
M. le comte a bien voulu se charger des 
démarches, et... 

- Il suffit ! dit le gouverneur. Vous 
comprenez, cela m’est bien égal, à moi ! Du 
moment que vous m’apportez un ordre signé 
d’Argenson et contresigné Berryer, le reste ne me 
regarde pas !... Cependant, ce n’était vraiment 
pas la peine, alors, de me donner l’ordre de tenir 
ce... jeune homme... au secret le plus rigoureux... 
Je vais vous faire conduire... 

Il appuya sur un timbre. Un valet parut. 

-Faites-moi venir le porte-clefs n° 9, dit le 
gouverneur. 
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Quelques minutes plus tard, le porte-clefs 
indiqué faisait son apparition dans le cabinet. 

- Conduisez monsieur à la cellule du 
numéro... voyons... quel numéro, déjà ?... 

Le gouverneur se leva, alla aux casiers, 
chercha un instant, puis, se retournant : 

- Au numéro 214. 

Comme on voit, ce gouverneur ne voulait 
connaître le nom ni de ses geôliers ni de ses 
prisonniers. Il avait coutume de dire que lui- 
même s’appelait le numéro 1. Pas de noms, à la 
Bastille ! Rien que des numéros !... 

Le geôlier fit un signe à M. Jacques, lequel, 
ayant salué le gouverneur avec toute la gaucherie 
dont il fut capable, sortit du cabinet. 

- Un bien digne homme, ce M. Jacques ! dit 
alors du Barry en se levant. Mon cher 
gouverneur, mille remerciements pour votre 
amabilité... 

- Mais pas du tout... puisque vous m’apportiez 
l’ordre !... Vous n’attendez pas votre 
M. Jacques ? 
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-Ma foi, non... j’ai hâte de respirer l’air du 
dehors... 

- Je comprends cela ! fit le gouverneur avec 
un soupir. 

Du Barry échangea les salutations en usage et 
se retira. 

Quand il fut dehors, il donna l’ordre au 
postillon de son carrosse d’attendre où il se 
trouvait, et, se rapprochant de la place Royale, 
entra dans la petite rue du Foin, puis, non sans 
s’assurer qu’on ne le surveillait pas, pénétra 
rapidement dans une petite maison basse de 
modeste apparence. 

Cette maison, c’était celle de M. Jacques ! 

Celui-ci avait suivi le geôlier, - le porte-clefs 
n° 9, comme disait le gouverneur. - Le geôlier 
descendit l’escalier, traversa cette cour étroite et 
sombre qui avait si vivement impressionné 
M. Jacques, longea un humide couloir, monta un 
escalier où, d’étage en étage, on rencontrait des 
sentinelles à qui il fallait donner le mot de passe, 
entra dans un long corridor, et s’arrêta enfin 
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devant une solide porte dont il s’apprêta à tirer 
les verrous. 

À ce moment, M. Jacques le toucha au bras : 

- Pardon, mon ami, un mot, s’il vous plaît. 

- Dix, si vous voulez ! 

- Savez-vous comment s’appelle le prisonnier 
qui est là ? 

-Le 214?... 

-Oui ! Le 214 !... 

- Vous ne savez pas son nom ? 

-Je me suis chargé de lui faire une petite 
commission... on m’a dit son nom... mais j’avoue 
que je l’ai oublié... 

- Eh bien, il s’appelle le chevalier d’Assas !... 


Au moment où, devant Saint-Germain- 
l’Auxerrois, le chevalier avait été arrêté, son 
premier mouvement tout instinctif avait été de 
tirer son épée et de se défendre. 

Mais tout aussitôt le découragement s’empara 
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de lui. 

- À quoi bon être libre, maintenant ! À quoi 
bon vivre ! Puisqu’elle en épouse un autre ! 
Puisqu’elle ne m’aime pas !... Disparaissons donc 
du monde des vivants ! 

Et, sans la moindre résistance, il entra dans le 
lourd véhicule vers lequel on le poussait et dont 
on ferma à clef les mantelets. Vingt minutes 
après cette arrestation qui n’avait causé aucun 
bruit, aucun scandale, le chevalier d’Assas entrait 
à la Bastille, suivait les soldats et les geôliers sans 
savoir où on le conduisait, marchant comme en 
rêve, et était enfin enfermé à triple verrou dans la 
chambre n° 214. 

Ce mot « chambre » était officiel, par 
opposition avec les cachots qui se trouvaient dans 
les sous-sols. Mais qu’il n’aille pas évoquer 
l’image de quelque pièce claire et propre, avec 
son lit, ses meubles... 

La chambre 214 n’était ni plus ni moins qu’un 
cachot un peu moins sombre que les cachots 
souterrains. 
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Une étroite couchette en bois, vissée au mur, 
avec une simple couverture pour toute literie, un 
escabeau à trois pieds, une planchette supportant 
un pain, une cruche pleine d’eau, voilà quel était 
l’ameublement de cette pièce. 

La muraille avait huit pieds d’épaisseur. Une 
double rangée d’épais barreaux de fer défiait 
toute tentative d’évasion. L’air et la lumière ne 
pénétraient là qu’avec parcimonie. 

Le premier jour, le chevalier ne prêta aucune 
attention à ces détails. Il ne vit ni l’horreur des 
voûtes qui surplombaient, ni la moisissure des 
murs, ni l’épaisseur des barreaux... il ne mangea 
pas... il se jeta sur l’étroite couchette, ferma les 
yeux, se croisa les bras sur la poitrine et se mit à 
songer à elle !... 

Tout son bonheur était là, en effet ! 

À cet âge de charme et d’illusion, au 
printemps de la vie, lorsque l’homme à sa 
vingtième année ouvre ses ailes vers cet abîme de 
l’existence qui lui paraît tout azur et qui bientôt 
lui semblera peut-être bien noir, à l’âge du 
chevalier, l’amour est la grande, l’unique pensée 
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du cœur et de l’esprit. 

Que peuvent être les catastrophes auprès de 
cette douleur : ne pas être aimé de celle qu’on 
aime ! 

Le chevalier d’Assas aimait aussi 
profondément que s’il eût connu depuis des 
années « l’objet de sa flamme », comme on disait 
alors dans ce style précieux qui paraît un peu 
ridicule à notre époque de chiffres, mais qui, sous 
sa préciosité même, était au fond si juste et si 
joli... 

Il ne connaissait Jeanne que depuis quelques 
heures, il savait à peine son nom depuis la 
matinée même ; et l’image adorée était burinée 
dans son imagination comme une de ces eaux- 
fortes, ineffaçable, et le nom chéri venait à ses 
lèvres comme un de ces chants dont on ne peut 
plus se défaire. 

Le chevalier était de ces âmes généreuses qui 
se donnent une fois dans un grand coup de 
passion et qui ne se reprennent plus. Un autre se 
fut dit : 
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-Puisqu’elle se marie à un autre, puisqu’elle 
ne m’aime pas, je vais arracher cet amour de mon 
cœur, faire l’impossible pour n’y plus penser ! 

Lui constata simplement que toute sa vie il 
aimerait la jeune fille en rose de la clairière de 
l’Ermitage. Il comprit que c’était fini, que plus 
rien au monde n’existait qu’elle dans sa pensée, 
et que cet amour était inguérissable. 

Seulement, il comprit en même temps qu’il en 
mourrait. 

Où ? Quand ? Comment ? Il ne chercha pas à 
se le demander. 

Il en mourrait, voilà tout !... 

Cette première journée de captivité et celle du 
lendemain se passèrent donc dans une prostration 
complète. 

Mais si le chevalier était à l’âge des passions 
absolues, il était aussi à l’âge où la vie afflue au 
cerveau, ardente, impérieuse. De plus, son 
tempérament combatif devait rapidement le 
pousser à une sorte de révolte. 

Il commença par se dire que puisqu’il ne 
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pouvait vivre sans Jeanne, puisqu’il devait 
mourir, la prison était une mort comme une autre. 
La Bastille tuait vite. 

Et, au besoin, il aiderait à la prison. Un jour, à 
la première occasion, il menacerait le gouverneur. 
Alors on le descendrait dans l’un de ces cachots 
où l’on récoltait le salpêtre à la pelle, où l’on 
devenait poitrinaire en trois mois, tombes 
affreuses qui absorbaient des vivants et ne 
rendaient que des cadavres... 

Puis il sentit monter en lui comme une 
furieuse colère. 

Il se dit que cette mort serait indigne de lui... 
d’elle ! 

Il voulait mourir, mais au grand jour, en pleine 
liberté... mourir peut-être sous ses yeux, à elle !... 

Alors, il se mit à tourner comme un fauve dans 
sa prison, ébranla les barreaux, secoua la porte, se 
démena, cria, rugit, le tout en pure perte... 

Et alors aussi se posa dans son esprit cette 
question à laquelle il n’y avait pas de réponse 
possible : 
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-Pourquoi suis-je à la Bastille? Pourquoi 
m’a-t-on arrêté ?... Qu’ai-je fait ?... 

Il interrogea le geôlier qui lui apportait à 
manger : et le geôlier lui répondit qu’il lui était 
défendu de parler aux prisonniers. Il demanda à 
voir le gouverneur, et il lui fut dit que le 
gouverneur avait bien autre chose à faire que de 
se rendre aux appels des pensionnaires de la 
Bastille. 

À mesure que le chevalier se rendait mieux 
compte de sa situation, à mesure qu’il comprenait 
qu’il ne sortirait jamais de cette affreuse prison, 
son désir de liberté devenait plus frénétique. 

Il eut des accès de colère furieuse, il eut des 
crises de désespoir. 

Et il en vint à se dire : 

-Qu’elle ne m’aime pas, soit!... Je ne 
demande pas qu’elle m’aime ! Mais ne plus la 
voir ! Jamais ! Jamais ! Oh ! ceci est atroce !... Je 
veux la revoir, ne fût-ce qu’une seule fois, ne fût- 
ce que pour lui dire que je meure d’amour et que 
je meure en l’adorant !... Oui, oh ! oui, la revoir... 
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à tout prix !... 

Alors, il se mit à chercher un moyen 
d’évasion. 

Mais il dut se rendre à l’évidence : à moins 
d’un prodigieux hasard, il lui fallait compter au 
moins plusieurs années de travail assidu avant de 
pouvoir réaliser un projet offrant une chance de 
réussite... 

Vivre jusque-là sans la revoir, c’était 
impossible !... 

Dès lors, une mortelle angoisse s’empara de 
lui. Et comprenant qu’à creuser toujours cette 
même idée, à se repaître du désespoir de ne plus 
voir celle qu’il adorait, il allait devenir fou, il prit 
la résolution de se tuer... 

Comme il venait de s’étendre sur sa couchette 
pour chercher un moyen de suicide prompt et sûr, 
la porte de son cachot s’ouvrit brusquement ; un 
homme qu’il ne connaissait pas entra, et repoussa 
derrière lui la porte tandis que le geôlier 
demeurait dehors... 

Cet homme s’approcha du chevalier qui, 
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hagard, haletant, s’était soulevé sur sa couchette. 

Il s’assit sur l’escabeau, sourit 
mystérieusement, plaça un doigt sur sa bouche 
pour recommander le silence, et, à voix basse, 
prononça : 

- Je vous apporte des nouvelles de Jeanne !... 
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XV 


Monsieur Jacques 


Nous prierons le lecteur de vouloir bien 
revenir avec nous sur la place Saint-Germain- 
l’Auxerrois, à la minute précise où, après la 
cérémonie du mariage, Jeanne sortait de l’église, 
où la jeune femme apercevant Louis XV au 
balcon du Louvre s’évanouissait dans les bras de 
Tournehem, et où enfin le chevalier d’Assas, 
accoté à un arbre, assistait désespéré à cette 
double scène. 

À dix pas de lui, il y avait un homme qui, 
confondu dans la foule des badauds, n’avait pas 
perdu un détail de tout ce que nous avons raconté. 

Cet homme avait vu apparaître le roi, et il 
avait tressailli. 

Il avait vu Jeanne lever un long regard 
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d’angoisse et d’amour sur le balcon, et alors ses 
poings étaient crispés dans un imperceptible 
mouvement de colère vite réprimé. 

Alors son regard était tombé sur le chevalier 
d’Assas. 

Avec la rapidité de conception qui était une 
des grandes forces de cet inconnu, il avait étudié 
cette charmante et loyale physionomie, si belle, si 
jeune et si douloureuse. Il y avait lu comme à 
livre ouvert l’amour le plus pur, le courage le 
plus aventureux, le désespoir le plus effrayant. 

Et il avait souri... d’un mince et livide 
sourire !... 

-Tiens, tiens ! avait-il murmuré... mais voilà 
une carte dans mon jeu sur laquelle je n’avais pas 
compté... Allons, tout peut s’arranger !... Ne 
perdons pas de temps !... 

Le chapeau à la main et le sourire aux lèvres, 
il s’était alors avancé vers le chevalier... Mais à 
ce moment, il avait vu surgir les sbires, et pour un 
pas qu’il avait fait en avant, il en fit trois en 
arrière... le chevalier fut arrêté, jeté dans la 
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voiture qui allait l’entraîner dans l’antre 
formidable de la Bastille. 

L’homme se retourna très désappointé, et 
aperçut alors le comte du Barry qui causait 
vivement à voix basse avec le lieutenant de 
police, M. Berryer. Il constata que le regard du 
comte du Barry suivait la voiture qui emportait le 
chevalier. Il vit sur sa figure la haine satisfaite 
comme il avait vu le désespoir sur celle du jeune 
homme. 

Alors il attendit que le lieutenant de police se 
fût éloigné ; il se rapprocha vivement de du Barry 
qui s’éloignait à son tour, le frôla comme eût pu 
faire un passant, et, en le frôlant, murmura : 

- Ce soir chez moi !... 

Puis il passa sans s’arrêter, gagna la rue Saint- 
Antoine, atteignit la rue du Foin et entra dans 
cette maison modeste dont nous avons parlé, et 
où nous avons vu du Barry, au sortir de la 
Bastille, pénétrer mystérieusement. 

Cette maison, en effet, était celle de 
M. Jacques, et cet homme, c’était M. Jacques lui- 
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même. 

Il s’enferma dans un cabinet dont il ferma la 
porte à clef, tira les rideaux épais sur la fenêtre, 
et, sûr que nul ne pouvait le voir, fit jouer un 
ressort caché dans la muraille : une sorte de 
placard s’ouvrit. Dans ce placard, il y avait des 
papiers soigneusement rangés et étiquetés, sans 
compter des traites de change sur les principaux 
financiers de Paris, sans compter un coffre plein 
d’or. 

M. Jacques tira une des liasses de papier, la 
compulsa longuement, annota quelques feuilles 
au crayon, puis remit la liasse à sa place. 

Alors il s’assit à une table et se mit à écrire 
une longue lettre en caractères bizarres qui 
n’étaient sûrement ni des caractères français ni 
des caractères d’aucune langue connue. 

Pendant trois heures, il poursuivit son travail 
qui devait être grave, car parfois il s’arrêtait, 
mettait sa tête dans ses mains, fronçait le sourcil 
et méditait longuement. 

Quand il eut fini, il plaça les huit feuillets qu’il 
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venait de remplir dans une enveloppe, et écrivit 
l’adresse dans cette écriture inconnue que nous 
venons de signaler. 

Tout en écrivant cette adresse, il murmurait du 
bout des lèvres : 

-Pour remettre... en main propre... à... Sa 
Majesté... Frédéric II... roi... de Prusse... Là ! 
voilà qui est fait... Pourvu qu’on m’écoute là-bas, 
tout ira bien ! 

Enfin, il glissa le tout dans une épaisse 
enveloppe qu’il cacheta à la cire, et sur laquelle il 
écrivit, en français, cette fois : 

A Monsieur Wilfried Yungman, 
marchand d'épices coloniales. 

Wilhelmstrasse. 

Berlin (Royaume de Prusse.) 

(Commande de poivre et gingembre très 

pressée.) 


Alors, il ferma le mystérieux placard, ouvrit la 
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porte du cabinet, tira les rideaux, souffla le 
flambeau qu’il avait allumé, et, passant dans une 
sorte de salle à manger très modeste, il frappa sur 
un timbre. 

Un homme parut, vêtu comme un domestique 
de bourgeois médiocre. 

M. Jacques lui remit la lettre qu’il venait 
d’écrire, et d’une voix brève prononça : 

-Un courrier à l’instant pour ceci. En toute 
hâte, baron, entendez-vous ? 

L’homme s’inclina profondément et dit : 

- Bien, monseigneur !... 

M. Jacques, après la sortie de ce domestique, 
auquel il donnait le titre de baron, s’assit dans un 
mauvais fauteuil, croisa ses jambes l’une sur 
l’autre, ferma les yeux et parut se livrer aux 
douceurs d’un innocent sommeil. 

Il était environ huit heures du soir lorsque le 
comte du Barry fut introduit. 

- Eh bien, mon cher comte, demanda aussitôt 
M. Jacques, ce mariage ? 
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- C’est fait, comme vous avez pu voir. Je sors 
de l’hôtel d’Étioles. Je crois que nous avons là un 
rude adversaire. 

- Et la petite ?... 

- Jeanne Poisson ? Elle se comporte 
admirablement. 

- Oui, c’est une vaillante, fit lentement 
M. Jacques. Là est le danger pour nous. Quel 
malheur que je ne sois pas tombé tout de suite sur 
une fille pareille !... Et encore !... Non... elle aime 
trop le roi... elle n’eût pas fait mon affaire... 

-Notre affaire, voulez-vous dire ! fit 

railleusement le comte. 

M. Jacques lui jeta le regard de dédain de 
l’homme supérieur. Mais il sourit aussitôt, et 
reprit : 

-C’est ce que je voulais dire, comte... Mais, 
voyons, que pensez-vous de la situation 
présente ? 

- Je pense, dit du Barry en pâlissant de fureur, 
que ce d’Étioles est le plus redoutable des 
intrigants, et que s’il se met en travers de ma 
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route, je le tuerai !... 

- Tuez-le, si cela vous fait plaisir, dit 
froidement M. Jacques. En attendant, il faut 
absolument empêcher la petite Poisson... pardon : 
M rae d’Étioles, d’arriver jusqu’au roi. Vous 
comprenez ? Absolument, il le faut !... 

- Et le moyen ! gronda du Barry. Le roi en est 
féru. Le roi l’a vue à la clairière de l’Ermitage où 
d’Étioles et la Poisson avaient amené la petite. 
Elle a produit son effet ! Le roi a été se promener 
sous ses fenêtres comme un jouvenceau 
amoureux ! Le roi s’est mis à son balcon du 
Louvre pour la voir sortir de l’église. Tout le 
monde à la cour dit que c’est une grande passion 
qui commence ! Il fallait voir d’Étioles 
aujourd’hui ! Tous nos courtisans étaient là, 
tâchant déjà d’attirer un regard de cette petite !... 
Et ce d’Étioles... si vous aviez vu le regard de 
triomphe qu’il m’a jeté !... 

-Oui... mais elle !... Elle ne se doute de rien 
encore ! Elle ne sait pas !... Je vous le dis ; il ne 
faut pas que M me d’Étioles et le roi se parlent une 
seule fois !... 
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- Le moyen ? répéta du Barry. 

- Le moyen ? fit lentement M. Jacques, c’est 
de mettre dans le cœur de la petite d’Étioles un 
autre amour... une autre passion !... Supposez un 
jeune cavalier beau, brave, hardi, intelligent, et 
par-dessus tout amoureux, mais amoureux d’une 
de ces passions fougueuses auxquelles les 
femmes ne résistent pas !... Nous prenons le 
jeune homme, nous l’amenons chez la d’Étioles, 
et nous lui disons : Fais-toi aimer !... 

- Très bien ! fit du Barry. La difficulté ne 
serait donc que de trouver... Oh ! dans mon 
entourage, je connais vingt gentilshommes 
capables de jouer ce rôle. 

- Vous n’y êtes pas : il ne s’agit pas d’un rôle 
à jouer ! Il s’agit de trouver un gentilhomme tel 
que je vous l’ai dépeint et qui, réellement, 
sincèrement, aime assez la petite d’Étioles pour 
s’en faire aimer... 

- Je chercherai, dit du Barry. 

-Ne cherchez pas : le jeune homme en 
question est tout trouvé. Et il est tel que, dans les 
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circonstances présentes, je n’eusse jamais espéré 
en trouver un pareil. 

- Et c’est ?... fit du Barry non sans une secrète 
inquiétude et une sorte de jalousie contre cet 
inconnu qui pouvait diminuer sa propre situation 
déjà si précaire. 

- Comment appelez-vous le jeune homme que 
vous avez fait arrêter ce matin ? demanda 
brusquement M. Jacques. 

Du Barry bondit. 

- Celui-là !... gronda-t-il. Ah ! jamais !... 

-Ne dites donc pas de sottise, mon cher 
comte, fit doucement M. Jacques. 

- C’est mon ennemi ! grinça du Barry. 

- Je vous ai demandé son nom. 

- Chevalier d’Assas ! haleta le comte dominé 
par l’impérieux regard de M. Jacques. 

Celui-ci réfléchit un instant. 

- Chevalier d’Assas ? finit-il par murmurer. 
Oui... il me semble que je connais cela... bonne 
famille de province... courage, fierté, pauvreté... 


307 



toute l’histoire de la famille est dans ces trois 
mots... Eh bien, voilà notre affaire ! 

-Mais je vous dis que je le hais ! de toutes 
mes forces ! de toute mon âme ! 

- Bah ! Et pourquoi donc ?... 

- Il m’a blessé ! 

- Preuve qu’il se bat bien, puisque vous êtes la 
meilleure lame de Paris... mais après lui, paraît-il. 

- Il m’a insulté !... 

- Bah ! quelque méchante querelle de cabaret : 
cela s’oublie. 

- Oh ! gronda le comte écumant. Cet homme, 
voyez-vous, je l’étranglerais de mes mains... 

-Non! Vous lui tendrez la main, vous lui 
sourirez, et vous serez son ami... 

- Jamais !... 

- Je le veux !... 

Du Barry se redressa. Un instant toute la 
morgue de sa race remonta à son front en une 
ardente bouffée... 
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Mais sous le regard de M. Jacques, il 
frissonna, pâlit... et il baissa la tête. 

D’une voix haletante, il tenta une dernière 
défense. 

- Mais il est à la Bastille ! 

- C’est vous qui l’avez fait arrêter, n’est-ce 
pas ? Eh bien, faites-le sortir ! Arrangez-vous 
comme vous voudrez ; ce n’est pas mon affaire. 
Ici commence votre besogne. Je vous donne huit 
jours, pas plus. Dans huit jours vous 
m’apporterez deux choses : d’abord une 
autorisation pour moi de communiquer avec le 
prisonnier, sans témoins ; et ensuite un ordre de 
mise en liberté immédiate... Dites ce que vous 
voudrez... Vous avez dû inventer une histoire 
pour le faire arrêter, inventez-en une autre pour le 
faire relâcher... dites que vous vous êtes trompé... 
enfin, faites comme vous voudrez... mais dans 
huit jours... est-ce entendu ? 

- C’est impossible ! 

- Impossible ? répéta Jacques. Vous me dites, 
à moi, que c’est impossible ? 
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- Je vous le jure ! 

- Sur quoi ? Serait-ce sur votre honneur de 
gentilhomme ? 

Le comte du Barry eut une suprême révolte : 

-Monsieur... Monsieur ! 

M. Jacques eut un sourire de tranquille 
menace. 

- Ah çà ! vous avez donc hérité ? 

- Malheureusement, non ! 

- Alors, vous n’avez plus besoin d’argent ? 

-Jamais je n’en ai eu si grand besoin, au 
contraire. 

- Vous oubliez peut-être... notre pacte ? 

- Je n’oublie rien. 

- Eh bien ! je ne vous comprends pas. 
Expliquez-moi ce mystère ? 

- C’est bien simple. Le chevalier d’Assas a 
osé outrager, provoquer son roi ! 

- Crime de lèse-majesté. N’est-ce que cela ? 

- Mais vous voulez donc ma mort ! 
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-Non, je veux votre vie... heureuse et riche. 
Et pour cela il faut encore m’obéir. Est-ce dit, 
mon cher comte ? 

- Oui, fit du Barry dans un souffle de rage. 

-Très bien. Avez-vous besoin d’argent, cher 
comte ?... Si, si !... Je vois cela à votre air ! Ah ! 
ces jeunes gentilshommes parisiens ! toujours à 
court !... quels paniers percés ! Allons, voici pour 
consoler votre grande haine contre ce pauvre 
jeune homme qui n’en peut mais... voici un petit 
bon de trente mille livres en attendant mieux... 
c’est-à-dire vingt-cinq mille pour le permis de 
communiquer, et le reste pour l’ordre de mise en 
liberté de votre farouche ennemi... qui me fait 
l’effet d’un charmant garçon... Allons, allons, au 
revoir, mon cher comte... je vous attends dans 
huit jours... 

En parlant ainsi, M. Jacques poussait 
doucement du Barry vers la porte. 

Lorsque le comte se retrouva dans la rue, il 
crispa les deux poings, et, livide, les dents 
serrées, murmura : 
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-Pris!... Je suis pris dans un inextricable 
réseau ! Je n’ai plus le droit ni d’aimer ni de 
haïr !... Je ne suis plus qu’un misérable 
instrument aux mains de cet homme !... Oh ! 
mais... patience ! comme il dit lui-même 
quelquefois !... 

Cependant, peu à peu le comte se calma. En 
somme, M. Jacques payait quatre-vingt mille 
livres la mise en liberté du chevalier d’Assas. 
Savoir : un bon de trente mille livres que du 
Barry alla toucher séance tenante, et deux bons 
de vingt-cinq mille livres promis par le 
mystérieux personnage qui jusqu’ici avait 
rigoureusement tenu toutes les promesses de ce 
genre qu’il avait pu faire. 

C’était donc une excellente affaire. Du Barry 
réfléchit que le plus pressé pour lui était de 
gagner les cinquante mille livres qui lui restaient 
à encaisser ; quant au chevalier d’Assas, il lui 
chercherait quelque bonne querelle et le tuerait. 

Ou mieux... il ne manquait pas à Paris 
d’honnêtes bravi qui, moyennant finances, 
opéraient en douceur et sans esclandre... 
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Ce fut en roulant ces hideuses pensées, - 
argent, trahison, haine, sang, tout cela se tenait et 
s’enchaînait en lui, - ce fut en songeant aussi à 
d’autres projets plus profonds que le comte du 
Barry commença aussitôt le siège du lieutenant 
de police, du garde des sceaux et du roi lui- 
même. Il n’eut aucune peine à triompher. En 
somme, toute l’accusation contre le chevalier 
d’Assas venait de lui. Et c’était chose si rare que 
d’entendre du Barry chercher à innocenter 
quelqu’un, qu’on pouvait l’en croire sur parole 
quand la chose lui arrivait. 

Au jour dit, le comte apportait à M. Jacques 
les deux papiers demandés, et l’emmenait dans 
son carrosse à la Bastille. Nous avons vu 
comment M. Jacques avait été présenté au 
gouverneur, puis conduit par un porte-clefs 
jusqu’au cachot du chevalier d’Assas. 
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XVI 


Le tentateur 


- Je vous apporte des nouvelles de Jeanne ! 

Tel fut le premier mot du visiteur. 

Et l’effet que ce mot produisit sur le chevalier 
fut prodigieux. D’Assas qui voulait mourir 
l’instant d’avant, d’Assas qui s’était étendu sur sa 
triste couchette pour chercher un moyen de se 
tuer, d’Assas qui était plongé dans ce désespoir 
d’amour qui est à coup sûr le plus redoutable des 
désespoirs, d’Assas bondit, les yeux étincelants, 
et, de ses mains tremblantes, saisit les mains de 
l’étrange personnage. Il voulut l’interroger, 
prononcer quelques mots, et n’y parvint pas. 

- Calmez-vous, mon enfant, dit M. Jacques en 
jetant sur le jeune homme un regard de sombre 
satisfaction. Les nouvelles que je vous apporte ne 
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sont d’ailleurs pas aussi importantes que vous 
pouvez vous l’imaginer... 

- Ah ! monsieur, murmura le chevalier avec 
ferveur, qui que vous soyez et quoi que vous ayez 
à me dire, je vous bénis !... Parlez, parlez, je vous 
en supplie... qu’avez-vous à m’apprendre ?... 

M. Jacques garda un instant le silence, tandis 
que d’Assas l’examinait avec une angoisse 
grandissante. 

-Vous l’aimez donc bien? demanda-t-il 
brusquement. 

- Je l’adore ! fit le chevalier avec cette 
charmante naïveté des vrais amoureux qui 
éprouvent le besoin de raconter leur passion à 
tout l’univers. Je l’adore, monsieur ! Je donnerais 
ma vie pour la revoir, ne fût-ce que quelques 
instants... 

M. Jacques poussa un soupir. 

Qui sait si cet effrayant personnage qui 
disposait d’une puissance occulte capable 
d’ébranler le monde n’enviait pas à ce moment ce 
pauvre prisonnier ! 


315 



C’est que sa puissance, à lui, était faite de 
ténèbres ! C’est que le cachot rayonnait de la 
jeunesse et de l’amour de son prisonnier ! 

Si ce sentiment pénétra jusqu’à l’âme obscure 
de M. Jacques comme un rayon de soleil peut 
pénétrer au fond d’un souterrain noir, humide et 
chargé de miasmes délétères, ce rayon s’effaça 
aussitôt, ce sentiment disparut sans retour. 

-Ainsi, reprit le visiteur, vous voudriez la 
revoir ? 

- Je vous l’ai dit : que je puisse une fois 
encore éblouir mon regard de cette adorable 
vision... et que je meurs ensuite !... 

- Il ne s’agit pas de mourir ! Vous êtes jeune, 
vous avez de longues années à vivre, l’amour et 
peut-être la richesse et la puissance vous 
attendent. Si la richesse et le pouvoir ne vous 
charment pas, l’amour du moins peut faire de 
votre vie un long délice. Je vous apporte le 
moyen de la revoir, non pas pour une minute ou 
un instant comme vous le demandez, mais de la 
revoir tous les jours, de l’aimer... d’en être aimé 
peut-être ! Non pas pour mourir à ses pieds, mais 
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pour y vivre en l’adorant... en vous enivrant de 
ses baisers... 

D’Assas joignit les mains, et, haletant, 
murmura : 

-Vous me rendez fou, monsieur!... ou 
plutôt... vous vous jouez de mon désespoir !... 

- Jeune homme, fit M. Jacques avec une sorte 
de sévérité, je ne suis pas de ceux qui jouent avec 
un cœur d’homme... 

-Vous savez pourtant que je suis prisonnier ! 
Vous savez, vous devez savoir qu’on ne sort pas 
de la Bastille lorsque c’est le caprice du roi qui 
vous y jette ! 

M. Jacques, sans répondre, se fouilla et lui 
tendit un papier. Le chevalier le lut et bondit. 

Ce papier, c’était un ordre de mise en liberté 
immédiate !... 

D’Assas poussa ce rauque mugissement qui 
éclate dans la gorge de l’homme lorsque la joie 
est trop puissante pour se faire jour tout à coup. Il 
tendit vaguement les bras à ce sauveur inconnu 
qui venait d’entrer dans sa prison, lui apportant le 
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double rayon vital de l’amour et de la liberté. 

Mais alors, il pâlit soudain... il lui sembla que 
la figure de ce sauveur prenait subitement de 
formidables proportions, que, du haut de cette 
joie imprévue, il était précipité tout à coup dans 
un abîme de désespoir plus profond... que la porte 
entrouverte de son cachot se refermait à tout 
jamais !... 

En effet, M. Jacques avait repris le papier, 
l’avait plié, l’avait froidement remis dans sa 
poche, et il avait dit : 

-Maintenant, mon cher ami, asseyez-vous et 
causons !... 

Le chevalier, alors, regarda avec attention cet 
homme qui lui parlait ainsi, avec une ironie 
menaçante qu’il démêla aisément, si voilée 
qu’elle fût sous une froide et glaciale politesse. 

M. Jacques paraissait environ cinquante ans. Il 
était de taille moyenne. Son visage eût semblé 
insignifiant de modestie bourgeoise à quiconque 
ne l’eût pas étudié avec la double vue de la 
philosophie humaine. Son regard, d’habitude 
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terne et presque toujours voilé, par les paupières 
baissées, lançait parfois des éclairs contenus. Ses 
mains étaient fort belles... on eût dit des mains de 
prélat. Lorsqu’il était seul et qu’il ne se surveillait 
pas, il y avait dans ses attitudes une sorte de 
majesté dédaigneuse, un orgueil tranquille et 
puissant, un dédain d’homme très supérieur au 
reste de l’humanité. Cet homme-là devait sans 
doute se jouer de la gloire des monarques, 
déchaîner à son gré des guerres sanglantes, et, 
d’un signe, faire régner la paix sur le monde. 

Tout cela, d’Assas ne le comprit pas, mais il le 
sentit confusément. 

Il comprit du moins qu’il se trouvait en 
présence de quelque chose d’effrayant, 
d’inconnu, qui pouvait être excessif de force et de 
pouvoir. 

Et comme il était brave, il éprouva non pas 
l’effroi qu’on avait peut-être voulu lui inspirer, 
mais cette sorte de joie sourde qui s’empare de 
l’homme jeune, chevaleresque et hardi, lorsqu’il 
se trouve devant la bataille. 

- Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il. 
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- Je m’appelle M. Jacques, dit lentement le 
visiteur ; je suis un paisible bourgeois, allié 
lointain de la famille Poisson... si lointain 
d’ailleurs que je crois cette parenté parfaitement 
ignorée de mes cousins. Quoi qu’il en soit, j’ai pu 
voir de près Jeanne qui se trouve être ma nièce ; 
sa beauté m’a intéressé ; je crois qu’elle n’est pas 
heureuse et je cherche le moyen d’assurer son 
bonheur. Voilà qui je suis, jeune homme. Ces 
explications vous suffisent-elles ? 

- Non ! répondit d’Assas froidement ; car elles 
n’expliquent rien. Et surtout, elles ne me disent 
pas comment vous, bourgeois modeste, avez pu 
obtenir du roi ce qu’un ministre obtiendrait 
difficilement, c’est-à-dire un ordre de mise en 
liberté immédiate. 

-Nous sommes bien près de nous entendre, 
mon cher enfant. Car vous êtes doué d’une rare 
intelligence et l’intelligence facilite les 
transactions. Donc vous ne croyez pas à mon 
invention du bourgeois ? 

-Non, monsieur, dit d’Assas qui se sentait 
gagné par un indéfinissable malaise. 
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-Et vous avez raison. Je vois que je suis 
obligé de parler net et franc. 

- C’est le meilleur, monsieur. 

- Et le plus court, jeune homme. Avez-vous 
entendu parler du cardinal Fleury ? 

- L’éducateur du roi ? Certes ! 

- Eh bien ! je suis son successeur, ou pour 
mieux dire son continuateur. 

-C’est donc à un homme d’église que j’ai 
l’honneur de parler ? 

- Oui, monsieur : à un homme d’église ! 
répondit M. Jacques. Et cette fois, il y eut un tel 
accent de vérité profonde dans sa voix, une telle 
majesté dans son attitude que d’Assas, un instant 
hésitant, s’inclina profondément. 

M. Jacques reprit alors son masque de 
modestie et poursuivit : 

-Je n’occupe pas le rang élevé et la haute 
situation que remplissait si noblement 
Monseigneur Fleury. Je n’en serais pas digne. 
Mais ce qui est sûr, c’est que je suis animé de la 
même foi profonde que mon illustre 
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prédécesseur : je ne fais d’ailleurs que me 
conformer rigoureusement à la tradition qu’il m’a 
transmise ; et si j’ai résolu de demeurer toujours 
dans la coulisse et de ne jamais me mêler des 
affaires de l’État, je n’en ai pas moins conquis 
une précieuse influence sur l’esprit du roi en ce 
qui concerne la direction de sa vie privée... 
Comprenez-moi bien, monsieur. En maintenant le 
roi de France dans la voie des vertus 
domestiques, je crois rendre au royaume un 
signalé service... Ce n’est pas seulement sur les 
champs de bataille ou dans les conseils de 
ministres qu’on peut utilement servir son pays. 
Mon rôle est modeste, l’histoire ne l’enregistrera 
pas, mais, en sauvant Louis XV des tentations de 
l’amour, n’est-il pas vrai que j’épargne à la 
France bien des misères et peut-être bien des 
catastrophes ? 

- Vous avez raison, monsieur, dit le chevalier 
avec un respect qu’il ne songea pas à dissimuler. 
Vous faites là de bonne et profonde politique. Un 
roi désordonné, vicieux, c’est le malheur d’un 
royaume, ce sont les folles dépenses, ce sont les 
levées d’impôts, ce sont les émeutes, ce sont les 
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guerres pour conquérir l’or nécessaire à satisfaire 
les insatiables maîtresses qui... 

Le chevalier s’arrêta soudain, livide et 
frissonnant. 

- Oh ! murmura-t-il. Et elle ! elle ! elle qu’il 
aime !... Oui ! le roi l’aime !... Malheureuse !... 

M. Jacques saisit la main de d’Assas et dit 
sourdement : 

-Vous venez de prononcer de terribles 
paroles, jeune homme ! C’est de Jeanne- 
Antoinette Poisson que vous parlez, n’est-ce 
pas ? De celle que vous aimez !... Eh bien, oui ! 
le roi l’aime ! Et c’est ce qui m’amène ici !... 
Écoutez-moi !... 

D’Assas passa sur son front ses mains 
tremblantes. Cet amour du roi, il l’avait presque 
oublié !... qu’allait-il apprendre ? 

- Le roi, reprit M. Jacques, s’est épris de cette 
belle enfant... 

-Mais elle est mariée, maintenant! s’écria 
d’Assas. Son mari... 

- Elle n’aime pas son mari ! Elle ne l’aimera 
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jamais ! Comment cet ange de beauté pourrait-il 
aimer ce monstre de hideur qu’est M. Henri Le 
Normant d’Étioles ?... 

- Oui ! oui ! murmura ardemment le chevalier, 
vous avez raison... elle ne peut aimer cet 
homme... mais alors ! ajouta-t-il avec une plainte 
déchirante... elle aime le roi !... 

- Pas encore ! dit M. Jacques. 

D’Assas était pantelant. Il ne pouvait plus 
douter maintenant de la loyauté absolue de 
l’homme qui lui parlait. L’accumulation des 
détails exacts correspondant à tout ce qu’il savait 
eût suffi pour lui enlever ses derniers doutes. 

Mais comme il souffrait, le pauvre enfant ! 
Sous la main de fer de cet homme, sous cette 
parole habile à le faire passer brusquement par 
tous les degrés de l’espérance et du désespoir, 
son cœur se tordait en d’affreuses angoisses. 

M. Jacques ne le perdait pas de vue un instant. 

-M me d’Étioles, reprit-il, n’aime pas encore le 
roi. Mais elle ne tardera pas à l’aimer... 

- Oh ! rugit d’Assas. 


324 



- Est-ce improbable ? Je la connais. Je l’ai 
étudiée. C’est un cœur d’or. Elle ignore tout de la 
vie. Elle exècre son mari. Le roi est encore jeune, 
encore beau, et surtout auréolé de son élégance, 
de son prestige royal. Comment voulez-vous que 
cette pauvre enfant ne succombe pas bientôt ?... 

- Oui ! oh ! oui !... Ah ! que je souffre !... 

- Il ne faut pas que cela soit ! Pour le repos de 
la France et surtout pour le repos de cette pauvre 
reine qui a déjà tant souffert, à laquelle je suis, 
moi, profondément dévoué, il ne faut pas que 
Louis commette cette nouvelle faute ! Il ne faut 
pas que la misérable duchesse de Châteauroux, 
qui a tant fait pleurer la reine, qui a mis le 
royaume à deux doigts de sa perte, soit remplacée 
par une nouvelle maîtresse d’autant plus 
redoutable qu’elle serait plus jeune et plus 
belle !... 

D’Assas étouffa un sanglot que M. Jacques 
recueillit avec une joie soigneusement dissimulée 
sous un masque de pitié profonde. 

- Vous me plaignez ? fit le chevalier. 
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- De tout mon cœur. Qui ne vous plaindrait ? 
Si jeune et si sincère dans votre amour ! 

- Mais, reprit tout à coup d’Assas, qui vous a 
donné l’idée... 

- De venir vous trouver ? interrompit 
M. Jacques. C’est elle-même ! C’est Jeanne ! 

- Elle ! s’exclama le chevalier dans un cri de 
joie délirante. 

- Vous comprenez bien que mon premier soin 
a été de la faire surveiller, de savoir ce qu’elle dit, 
ce qu’elle pense. Or, depuis quelques jours, et 
surtout la veille de son mariage, elle n’a parlé que 
d’un chevalier d’Assas qu’elle cherchait à revoir. 

Le jeune homme palpitait et murmurait 
extasié : 

- Elle a parlé de moi ! Elle s’est souvenue de 
moi... 

-Je me suis informé. J’ai appris que ce 
chevalier d’Assas était à la Bastille pour une 
faute inconnue. J’ai habilement interrogé le roi. Il 
m’a dit qu’il ne tenait nullement à garder en 
prison ce d’Assas auquel il avait voulu 


326 



simplement donner une leçon. J’ai fait agir tous 
mes amis, et notamment le comte du Barry que 
vous avez blessé, paraît-il, mais qui ne vous en a 
pas gardé rancune. Bref, j’ai obtenu votre 
élargissement et me voici !... 

- Vous voici ! répéta machinalement le 
chevalier. Mais... que... voulez-vous donc de 
moi ? 

- Quoi ! Vous ne le comprenez pas ? 

-Excusez-moi... j’ai la tête perdue... parlez 
clairement, je vous en supplie. 

- C’est bien simple, dit M. Jacques. Je crois 
fortement que Jeanne aimera le roi à bref délai. 
Mais je crois non moins fortement que prudente, 
intelligente comme elle est, elle ne se lancera 
dans cette aventure que par désœuvrement de 
cœur. Si ce cœur est pris, Jeanne est trop fière 
pour sacrifier un amour véritable à la vanité 
d’être la maîtresse du roi... Voulez-vous être cet 
amour ? Voulez-vous devenir l’infranchissable 
obstacle qui se dressera entre Jeanne et 
Louis XV ? 
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- C’est sur moi que vous avez compté pour ce 
rôle ! s’écria d’Assas en frémissant. 

-J’avoue que la chose est dangereuse, dit 
doucement M. Jacques. Pour être aimé à jamais... 
pour sauver du déshonneur et du désespoir celle 
que vous adorez... il faudra lutter contre la 
puissance royale... risquer d’être brisé... 
pulvérisé !... Je comprends votre hésitation ! Si 
amoureux que vous soyez... vous êtes jeune et 
vous tenez à la vie... Dans la première 
effervescence de votre amour, vous vous dites 
prêt à mourir pour revoir un instant la femme 
aimée... puis vous songez aux dangers que vous 
allez courir... C’est tout naturel, je ne vous en 
blâme pas... et vous réfléchissez qu’après tout, la 
vie vaut bien le sacrifice d’une passionnette de 
jeunesse... je le comprends... Mais je vois à regret 
que Dieu m’abandonne... que j’avais en vain 
compté sur votre vaillance... Allons, c’en est fait ! 
La pauvre reine pleurera encore, Louis XV ne 
trouvera aucun hardi chevalier sur sa route... et 
Jeanne sera déshonorée !... Adieu, monsieur !... 

- Arrêtez, par le Ciel... 
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D’Assas s’élança entre la porte et M. Jacques. 

Il avait écouté avec une indicible terreur les 
dernières paroles de cet homme. Il se représenta 
Jeanne dans les bras de Louis XV... Tout ! oui, 
tout plutôt que de voir s’accomplir la sinistre 
prophétie ! 

- Que faut-il faire ? demanda-t-il haletant, 
brisé, vaincu. 

-Rien, dit M. Jacques. Rien que ce que je 
vous ai dit : sauver Jeanne ! parce que sauver 
Jeanne, ce sera sauver la reine d’une nouvelle 
douleur, le roi d’une passion dangereuse, et le 
royaume de nouvelles tristesses !... 

-Ah! s’écria d’Assas en se courbant, vous 
êtes vraiment un homme de Dieu ! Pardonnez- 
moi, j’ai soupçonné... j’ai redouté un instant 
quelque marché... 

- Devant lequel se fût révoltée votre 
conscience ! Je vous comprends, mon enfant, dit 
M. Jacques avec mélancolie. Mais, vous le voyez, 
pas de marché. La clarté, la limpidité. Il s’agit 
d’un poste d’honneur... 
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- Oui, oui ! Dussé-je y mourir !... 

- Eh bien, mon enfant, attendez-moi. Je vais 
faire remplir les formalités nécessaires. Dans une 
demi-heure, vous serez libre. 

- Libre ! libre !... la liberté ! murmura d’Assas 
extasié. 

- Et l’amour, dit M. Jacques qui sortit aussitôt, 
laissant le chevalier en proie à mille sentiments 
contradictoires, à mille conjectures qui se 
heurtaient dans sa tête. 


M. Jacques se rendit aussitôt dans 
l’appartement du gouverneur de la Bastille, 
toujours accompagné du porte-clefs... Ce 
gouverneur s’appelait Louis, marquis de 
Machault. 

C’était celui-là même qui devait être garde des 
sceaux un peu plus tard. 

C’était un homme retors, adroit courtisan, 
diplomate redouté, pour le moment en disgrâce 
dans ce poste de gouverneur d’une prison d’État 
où il s’ennuyait à mourir, et que lui avait voulu la 
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malice de M me de Châteauroux, alors toute- 
puissante. L’année précédente, le marquis de 
Machault, retour d’une ambassade à Berlin, 
s’était permis de dire que le grand Frédéric 
appelait Cotillon III la maîtresse de Louis XV. 
M me de Châteauroux se plaignit au roi. 

-Que voulez-vous que j’en fasse ? demanda 
Louis XV. 

- Envoyez-le à la Bastille, Sire !... 

-Diable, ma chère! Si je mets mes 
gentilshommes en prison pour si peu... 

- Mais, Sire, fit la duchesse en se mordant les 
lèvres, car elle voyait déjà son pouvoir lui 
échapper, qui vous parle d’emprisonner 
M. de Machault ? Nommez-le gouverneur de 
votre Bastille, il n’aura rien à dire et sera tout de 
même embastillé ! 

Le roi se mit à rire, et signa séance tenante la 
nomination de M. de Machault qui la reçut en 
pestant fort, mais qu’en habile courtisan, il dut 
accepter avec grands remerciements. Il se vengea 
en passant son temps de captivité, comme il 
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disait, à tourner des quatrains contre 
M rae de Châteauroux. 

La puissante maîtresse du roi avait fini par 
perdre tout crédit ; comme nous l’avons dit, elle 
avait été, à la lettre, chassée honteusement depuis 
deux mois. Mais Machault, oublié, continuait à 
gouverner la Bastille et commençait à se 
demander avec inquiétude s’il était destiné à 
mourir dans ses murs comme un prisonnier. 

Lorsque M. Jacques se présenta devant lui, le 
gouverneur, qui n’avait cessé de l’examiner 
pendant la précédente entrevue avec du Barry, le 
reçut avec une froideur glaciale. 

- Eh bien, monsieur... Jacques, je crois ? 

- Oui, monsieur le gouverneur... M. Jacques ! 

- Eh bien, vous avez vu votre homme ? Vous 
êtes content ? Adieu, donc ! Vous pouvez vous 
retirer. 

-Pardon, monsieur le gouverneur, c’est que... 
fit humblement M. Jacques. 

- Qu’y a-t-il encore ? Je vous préviens que je 
suis pressé. 
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- Soit. Veuillez donc, s’il vous plaît, me 
remettre M. le chevalier d’Assas que j’emmène. 

Le gouverneur bondit, non pas tant de la 
surprise que lui causait cette nouvelle, que du ton 
d’autorité qu’avait pris soudain M. Jacques. 

-Ah! çà !... vous devenez fou!... Je vous 
assure que nous avons des cabanons ici, qui... 

- Lisez ! fit impérieusement M. Jacques. 

Le marquis de Machault saisit le papier que lui 
tendait M. Jacques, et le parcourut d’un coup 
d’œil. 

- C’est un ordre d’élargissement tout à fait en 
règle, dit-il au bout d’un instant. Diable, mon 
cher monsieur... Jacques, vous êtes puissant... Car 
voilà un papier que peu de personnes pourraient 
arracher à Sa Majesté... On sait assez que le roi 
déteste la manie qu’ont certaines gens de vouloir 
sortir de la Bastille... témoin moi qui y suis 
encore... Peste ! mes compliments... Au fait ! qui 
sait si, grâce à vous, je ne pourrais pas, moi aussi, 
gagner ma liberté ?... Monsieur Jacques, je ne 
vous laisserai pas sortir, à moins que vous ne me 
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promettiez votre protection ! 

M. Jacques s’inclina sans répondre. 

Quant au gouverneur, il parlait, comme on dit, 
pour parler, et examinait l’étrange visiteur avec 
plus d’attention que jamais. 

- J’y suis ! fit-il tout à coup, d’une voix 
changée. 

- Où êtes-vous ? demanda ironiquement 
M. Jacques. 

- Je me demandais où je vous avais vu, et je 
viens de trouver ! 

- Ah ! ah ! dit M. Jacques en dissimulant un 
tressaillement. 

-Oui... c’est bien cela! Je vous ai vu à 
Berlin... pendant mon ambassade auprès de 
l’illustre Frédéric, roi de Prusse ! 

M. Jacques ne fit pas un geste. Mais tout 
doucement, d’un mouvement imperceptible, il 
tourna en dehors le chaton d’une énorme bague 
qu’il portait à l’index de la main droite. 

- S avez-vous que vous êtes diantrement 
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changé ! continuait M. de Machault. Je vous 
trouve ici en pauvre petit bourgeois très humble... 
Vous étiez là-bas un grand seigneur ayant rang à 
la cour et salué très bas par les plus puissants... 
Ah çà ! monsieur Jacques, c’est bien vous, n’est- 
ce pas, que j’ai vu à Berlin ?... 

- C’est possible, dit M. Jacques d’une voix 
blanche, j’ai beaucoup voyagé. Mais il ne s’agit 
pas de moi, monsieur le gouverneur. Il s’agit de 
ce pauvre prisonnier. L’ordre est en règle, vous 
l’avez dit vous-même. 

- Parfaitement en règle, trop en règle ! 

-Alors, je puis emmener le chevalier 
d’Assas ? 

- C’est grave. Vous comprenez, moi je ne 
demande pas mieux. Mais il se passe parfois des 
choses si bizarres ! Supposez un instant, - tout 
arrive ! - que la signature du roi et celle de 
M. Berryer soient fausses... 

- Il y a les cachets, dit M. Jacques sans 
nullement paraître offensé. 

- Oui, je sais bien, il y a les cachets ! Mais si 
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on a pu imiter la royale signature, on a pu tout 
aussi bien pénétrer dans les bureaux... c’est si 
facile !... On prend un cachet, on timbre... et le 
tour est joué !... 

-Tout cela est en effet possible, dit 
M. Jacques sans un frémissement. Et alors, que 
comptez-vous faire ? 

-Deux choses, mon cher monsieur Jacques ! 
fit M. de Machault qui, en même temps, appuya 
sur un bouton correspondant à un timbre 
extérieur. 

Presque aussitôt, M. Jacques entendit des pas 
nombreux de soldats qui s’arrêtaient dans 
l’antichambre. Mais il demeura impassible. À 
peine si une légère pâleur apparut sur son visage 
que le gouverneur ne quittait pas des yeux. 

- Voyons les deux choses, dit paisiblement le 
mystérieux personnage. 

-D’abord, il faut que je m’assure que cet 
ordre de mise en liberté n’est pas faux ! 

- Combien de temps vous faut-il pour cela ?... 

- Trois jours. 
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- C’est trop, monsieur le gouverneur. Il me 
faut mon prisonnier séance tenante. 

Le marquis de Machault demeura stupéfait. Il 
croyait avoir écrasé son homme sous cette 
formidable accusation de faux, à peine voilée par 
de prétendues nécessités de service. 

- Il paie d’audace ! pensa-t-il. Assommons- 
le !... 

Et il reprit : 

- Quant à la deuxième chose... 

- Ah ! oui... voyons la deuxième chose... 

- C’est de vous faire jeter, vous, honnête et 
digne bourgeois, dans mon cachot le plus secret, 
le plus infranchissable... jusqu’à ce que... 

-Jusqu’à quand? voyons! fit M. Jacques 
avec un calme terrible. 

-Jusqu’à ce que je sache comment un papier 
de cette importance, concernant un prisonnier 
d’État, peut se trouver dans les mains d’un espion 
de la Prusse ! 

En même temps, le gouverneur se dirigea 
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vivement vers la porte pour faire entrer les 
soldats qu’il avait appelés. Mais, plus prompt que 
la foudre, M. Jacques s’était jeté entre le 
gouverneur et cette porte ! 

D’une voix basse, ardente, emplie d’une sorte 
de majesté puissante, il gronda : 

- À genoux ! Et demande pardon !... 

Et, d’un geste d’une indicible dignité, il tendit 
sa main, à l’index de laquelle étincelait le large 
chaton d’une bague monstrueuse. 

Le marquis fixa sur les signes mystérieux 
tracés sur ce chaton des regards hébétés. Puis, ce 
regard, avec une terreur insensée, remonta 
jusqu’au visage flamboyant de l’homme... et 
alors, il fut pris d’un tremblement convulsif, et 
s’abattit sur les genoux en balbutiant : 

-Le général!... Le chef suprême de la 
Compagnie de Jésus !... 

/V /V 

- O Père ! O mon Père ! pardon, pardon ! 
murmura le marquis de Machault. 

- Silence ! dit le Père, et relevez-vous ! 
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Le gouverneur obéit en toute hâte. 

-Voyez, dit le général des Jésuites, voyez, 
mon enfant, où m’a conduit votre obstination... 
vous m’avez forcé de me révéler à vous... 

-Ah ! Monseigneur, qui aurait pu supposer... 
prévoir... 

- Songez qu’une indiscrétion de votre part 
pourrait avoir de funestes conséquences. Le roi 
de France déteste notre saint ordre, vous le 
savez ! S’il me savait en France... à Paris ! qui 
sait s’il ne me ferait pas jeter dans quelque prison 
d’État... dont vous ne seriez pas le gouverneur, 
mon cher fils ! 

- Ah ! maudit soupçon que j’ai eu ! Jamais je 
ne me pardonnerai !... 

En même temps, Machault considérait 
l’illustre visiteur avec une sorte d’effroi mêlé de 
respect et de vénération. 

- Oui, dit le Père, mais moi, je vous 
pardonne... Au contraire, votre promptitude, votre 
sagacité me révèlent en vous des qualités que 
j’ignorais et que j’utiliserai... Voyons, mon fils, 
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quel rang occupez-vous dans la partie laïque de 
l’ordre ?... 

- Le septième, Monseigneur. Votre haute 
bienveillance a bien voulu me faire passer du 
huitième au septième, voici trois ans. 

-Bien, à partir d’aujourd’hui, vous passez au 
cinquième rang, franchissant ainsi le sixième. 
Vous vous ferez initier à vos charges, devoirs et 
droits nouveaux par M. de Bernis... 

- Quoi ! ce petit poète !... 

- Troisième rang, mon fils !... 

Le marquis de Machault s’inclina 
profondément. 

- C’est un homme profond et qui vous 
étonnera quelque jour. C’est en tout cas votre 
supérieur. Je lui donnerai mes instructions, et 
vous serez initié à votre nouvelle dignité. 

- Comment vous remercier, Monseigneur !... 

- En servant notre ordre, en tenant 
scrupuleusement le serment que vous avez fait en 
y entrant de vous dévouer à lui corps et âme et 
d’obéir sans discussion, perinde ac cadaver... 
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comme un cadavre sans volonté ! 

- Je suis prêt à vivre et à mourir ad majorem 
Dei gloriam ! 

-C’est bien, mon fils... je vous connais, je 
vous suis des yeux... 

- Je suis confus de vos hautes bontés, 
Monseigneur... 

-N’en parlons plus. Vous recevrez des 
instructions sur quelque besogne qui doit 
s’accomplir à Paris. Quant au présent, j’ai un 
ordre rigoureux à vous donner. 

- Je suis prêt, Monseigneur. 

- Très bien. Voici l’ordre : oubliez à l’instant 
même quel personnage se trouve en votre 
présence, et oubliez-le de telle sorte que jamais 
personne, pas même vous, ne se doute à qui vous 
avez parlé... 

À peine le général eût-il donné cet ordre que le 
gouverneur de la Bastille reprit en une seconde 
son air de lassitude ennuyée, de hautaine 
protection et d’impertinence vis-à-vis du petit 
bourgeois qu’était M. Jacques. 
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M. Jacques avait tourné en dedans le chaton de 
sa bague ; la redoutable vision du chef suprême 
des Jésuites disparut, et il n’y eut plus là que 
l’humble M. Jacques. 

Le marquis de Machault alla alors ouvrir lui- 
même la porte : l’antichambre était pleine de 
soldats que commandait un officier. 

-Faites enregistrer cet ordre de mise en 
liberté, dit-il d’une voix nonchalante à une sorte 
de commis. Il concerne monsieur... voyons... 
M. le chevalier d’Assas... Veuillez, ajouta-t-il en 
s’adressant à l’officier, veuillez m’amener le 
n° 214 : le roi fait grâce ! 

Dix minutes plus tard, le chevalier d’Assas 
paraissait devant le gouverneur et, toutes 
formalités étant remplies, sortait de la Bastille. 

Le pont-levis une fois franchi, le chevalier, 
tout pâle de cette liberté imprévue, respira à 
grands traits en murmurant : 

- Mordieu, que c’est bon ! que Paris est beau ! 
qu’il fait bon vivre !... 

Et se tournant vers M. Jacques qui le regardait 
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en souriant : 

- Que puis-je faire pour vous remercier ? 

A 

- Etre heureux ! répondit M. Jacques. 

Aussitôt, il s’éloigna, laissant le chevalier ivre 
de bonheur et de liberté, un peu étourdi de 
l’étrangeté de ce personnage. Lorsqu’il revint au 
sens de la situation, d’Assas voulut rejoindre 
M. Jacques ; mais déjà celui ci avait disparu au 
détour de l’une des étroites ruelles qui 
avoisinaient la Bastille et formaient autour du 
sombre monument un réseau à mailles serrées... 
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XVII 


La fille galante 


Monsieur Jacques rentra dans son logis de la 
rue du Foin et y trouva le comte du Barry qui 
l’attendait, en trempant des biscuits dans du 
frontignan dont il venait d’absorber une demi- 
bouteille. 

-Voilà qui est fait, dit-il en entrant. Votre 
farouche ennemi est en liberté. Mais pas de 
bêtises, n’est-ce pas ? Songez que le chevalier 
d’Assas est désormais votre ami... et le mien ! 

- Le vôtre, peut-être ! mais... 

- Mon cher, dit M. Jacques en regardant 
durement du Barry, le frontignan ne vous vaut 
rien. Il vous inspire des pensées de révolte... 
Voici les deux bons que je vous ai promis. 
Cinquante mille livres pour être l’ami d’un petit 
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cornette au régiment d’Auvergne, il me semble 
que c’est bien payé ! 

Du Barry saisit les deux papiers, les empocha, 
et s’inclina en grondant : 

- C’est bien, je suis l’ami du chevalier. 

- À telles enseignes que vous allez me 
procurer pour lui une invitation au bal de l’Hôtel 
de Ville où Sa Majesté doit paraître. 

-Mais on n’invite que les dignitaires ou gens 
de cour ! 

- Ceci ne me regarde pas, dit froidement 
monsieur Jacques. Ayez-moi l’invitation dès 
demain. Ah ! à propos, j’allais oublier : il faut 
aussi une invitation pour une demoiselle... une 
dame... que j’espère vous présenter. 

- Belle ? 

- À damner un saint. 

- Noble ? 

- Elle s’appelle Juliette Bécu. 

Du Barry secoua la tête. 

- Bien entendu, reprit alors M. Jacques, 
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l’invitation ne sera pas au nom de Juliette Bécu. 
Donnez-lui un nom qui la rende possible. Et 
tenez... j’y pense... pourquoi ne s’appellerait-elle 
pas tout simplement comtesse du Barry ? 

- Tout simplement ! s’écria le comte suffoqué. 
Mais je ne suis pas marié !... 

-Bah !... Vous vous seriez marié secrètement. 
Des raisons intimes vous auront obligé à cacher 
la comtesse quelque temps... cela attirera 
l’attention sur elle... et peut-être que le roi 
daignera la voir et remarquer sa beauté. 

Du Barry était pâle comme un mort. Il eut une 
de ces révoltes, derniers ressauts non pas de la 
conscience, mais de la morgue de race. 

-Monsieur, fit-il à voix basse et les dents 
serrées, prenez garde de trop me demander ! 
Prenez garde de m’acculer à la révolte ! 

- Et alors ? 

-Alors, monsieur!... perdu pour perdu, je 
dirais... 

-Nos conventions?... Eh bien! dites-les !... 
On saura ainsi que vous avez voulu mourir dans 
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la peau d’un espion à la solde de la Prusse !... 
Quant à moi, mes précautions sont prises. Adieu, 
comte ! dès aujourd’hui vous n’existez plus pour 
moi ! 

- Grâce ! râla du Barry en s’abattant à genoux. 
J’obéirai. 

- Soit ! fit M. Jacques en levant les épaules. 
Vous êtes un enfant. Allons, à demain, n’est-ce 
pas ? 

- Oui ! dit le comte en se relevant. 

- Avec deux invitations. 

- Je les aurai ! 

- L’une pour le chevalier d’Assas ! 

- Oui... oui !... 

- Et l’autre pour M me la comtesse du Barry ! 

À bout de forces, le comte fit un signe de tête 
désespéré et sortit, la rage dans le cœur. 

M. Jacques attendit quelques minutes que du 
Barry se fût éloigné. Alors, il ferma les portes, 
tira les rideaux et ouvrit l’armoire secrète d’où il 
tira quelques papiers qu’il se mit à annoter. 
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Puis il écrivit une vingtaine de lettres. 

Ces diverses besognes l’occupèrent jusqu’au 
soir... Vers huit heures, il dîna. Son repas se 
composait, presque invariablement, comme des 
notes du temps nous l’apprennent : d’un potage, 
d’un poisson, d’un peu de blanc de volaille et 
d’eau légèrement rougie. Le matin, le poisson 
était remplacé par un légume vert, et le blanc de 
volaille par un peu de viande ou des œufs. 

Il faisait nuit noire lorsque M. Jacques acheva 
ce dîner modeste, qui lui fut servi par un 
domestique silencieux comme une ombre. 

Alors il se leva, et, ayant consulté un carnet 
rempli de notes, il sortit. 

Par des chemins compliqués, il parvint à 
l’ancienne rue des Barres et pénétra dans une 
maison de pauvre apparence. Tout était noir et 
silencieux aux environs. Tout paraissait dormir 
dans la maison. 

Cependant M. Jacques, sans hésitation, 
pénétra dans une allée que n’éclairait aucune 
lampe, et se mit à monter un escalier très raide, 
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en se tenant d’une main à la corde qui servait de 
rampe. Il arriva ainsi tout en haut de la maison, 
hésita un instant, puis frappa à une porte. 

Au bout de quelques secondes on vint ouvrir, 
et une jeune femme parut, tenant une lampe à la 
main, et considérant avec une curiosité hardie ce 
nocturne visiteur. 

M. Jacques mit le chapeau à la main, s’inclina, 
et, d’une voix presque respectueuse, il dit : 

-Mademoiselle, voulez-vous, malgré l’heure 
tardive, me permettre de vous entretenir quelques 
minutes ?... 

Mademoiselle !... L’heure tardive !... Ces deux 
mots amenèrent un sourire vite réprimé sur les 
lèvres de la jeune femme qui répondit : 

- Entrez, monsieur, on ne me dérange jamais... 
quand toutefois je suis seule comme ce soir. 

M. Jacques entra, s’assit dans le fauteuil que 
lui désignait la maîtresse de céans ; et de ce 
rapide coup d’œil qui jugeait vite et bien, il 
inspecta la chambre d’abord, la femme ensuite. 

La pièce, à demi-salon, à demi-chambre à 
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coucher, contenait un lit assez beau, des fauteuils, 
un clavecin et quelques toiles suspendues aux 
murs couverts de brocatelle. 

Tout cela était usé, pauvre, et sentait la misère 
décorée et savamment déguisée. 

La femme était étrangement belle. C’était une 
magnifique créature rayonnante de jeunesse, avec 
des yeux de velours noir que faisait briller 
davantage le contraste d’une opulente chevelure 
d’un blond ardent. Elle portait une toilette 
d’intérieur d’un goût qu’on était étonné de lui 
voir. Elle s’exprimait avec aisance, et sa voix 
n’avait aucune de ces intonations canailles qu’on 
retrouve si souvent chez les malheureuses filles 
d’amour. 

Car cette jeune femme était une fille 
galante !... 

M. Jacques, ayant achevé son double examen, 
tendit le bras vers le clavecin et demanda : 

- Vous faites de la musique ? 

-Oui... assez bien pour être entendue sans 
ennui. Voulez-vous... 
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Déjà elle se levait, docile, prête à contenter la 
musicale envie qu’elle supposait au visiteur que 
lui envoyait le hasard, - pensait-elle. 

- Merci, dit M. Jacques en la contenant d’un 
geste. Simple curiosité. Excusez-moi. Mais dites- 
moi, je vois à ces murs des toiles non signées... 

- Elles sont de moi, monsieur. Je m’exerce à 
la peinture, et vous voyez, je ne réussis pas plus 
mal qu’un autre. Voici une copie du Voyage à 
Cythère qu’on a bien voulu... 

-Je vois, je vois... Demeurez assise, mon 
enfant. Ainsi, peintre et musicien... tant mieux... 

-Pourquoi tant mieux ? se demanda la jeune 
femme étonnée. 

- Dites-moi, reprit M. Jacques, c’est bien vous 
qui vous appelez M lle Juliette Bécu ?... 

-Oui, monsieur... mais j’ai changé mon nom 
que je trouvais un peu... vulgaire. 

-Oui, je sais... vous vous faites appeler 
mademoiselle Lange ? 

-L’Ange! dit Juliette Bécu en riant. C’est 
bien cela. Ange un peu déchu, par exemple ! mais 
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que voulez-vous... il faut vivre !... 

-Je sais... je sais... dit M. Jacques en hochant 
la tête. Vous menez une triste existence, mon 
enfant, et ce doit être bien pénible pour vous, 
intelligente, belle comme vous êtes. 

- Seriez-vous prêtre ? fit Juliette Bécu non 
sans quelque inquiétude. 

- Je ne dis pas non, répondit M. Jacques. 
Croyez de moi ce que vous voudrez. Peu importe. 
C’est de vous qu’il s’agit, et ce qui importe, 
c’est... 

À ce moment, d’une pièce voisine, partirent 
des cris d’enfant qui se réveille et appelle. 

Juliette Bécu se leva précipitamment en 
disant : 

-Excusez-moi une minute, monsieur, c’est 
l’enfant qui demande à boire, la pauvre chérie !... 
Me voici ! me voici ! Ne pleure pas, 
mignonne !... 

En même temps, elle entra vivement dans la 
pièce voisine et alla se pencher sur un berceau où 
une fillette de trois ans environ, un joli petit ange 
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aux yeux mordorés, aux cheveux bouclés, était 
couchée dans de la dentelle. 

Car si tout était triste d’usure en ce logis, le 
berceau était au contraire une merveille de riche 
élégance. 

L’enfant tendit ses petites mains, et voyant 
Juliette, s’apaisa aussitôt et se mit à sourire. 
Juliette lui offrit à boire un peu de lait tiède dans 
une tasse de porcelaine qu’elle prit sur une 
veilleuse. L’enfant but, embrassa Juliette, laissa 
retomber sa tête sur l’oreiller, et presque aussitôt 
se rendormit, toute souriante. 

La fille galante, devenue soudain très grave, se 
pencha alors, déposa un baiser léger comme un 
souffle sur le front de ce pauvre petit ange, et se 
reculant de deux pas, la contempla avec une 
indicible expression de tendresse. 

- Votre fille ? interrogea une voix qui fit 
tressaillir Juliette. 

Elle se retourna, vit son visiteur qui, 
curieusement, était entré et avait assisté à toute 
cette scène intime. 
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-Non, fit-elle à voix basse, ce n’est pas ma 
fille. 

Et lorsqu’ils furent revenus dans la première 
pièce, elle continua : 

- C’est Anne... ma petite sœur... 

Oui ! Cette enfant s’appelait Anne Bécu !... 
Elle devait plus tard s’appeler, elle aussi, 
M lle Lange, comme sa sœur Juliette dont elle 
devait hériter... Et plus tard encore, le 8 décembre 
1793, elle devait porter sa tête sur l’échafaud !... 

Mais demeurons dans le cadre de notre récit. 

-Une bien jolie enfant, reprit M. Jacques, et 
que vous semblez aimer de tout votre cœur ?... 

-C’est vrai, monsieur !... Tenez, je vois bien 
que vous avez quelque chose à me dire... que 
vous ne venez pas pour... comme les autres, 
enfin ! Cela m’inspire confiance, et je puis vous 
le dire : cette enfant, c’est toute ma joie dans ce 
monde. Lorsque ma pauvre mère est morte, il y a 
deux ans, elle m’a montré d’un regard la pauvre 
petite qui allait se trouver sans mère... Alors, que 
voulez-vous, je me suis mise à être sa mère ! Et 
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moi qui dois jouer la comédie de l’amour si je 
veux vivre, eh bien, j’en suis arrivée à me figurer 
que j’ai aimé réellement, moi aussi ! Que moi 
aussi, j’ai été aimée ! Que j’ai eu une petite fille ! 
Quand je suis seule, près du berceau de ma petite 
Anne, ces idées me passent par la tête, et alors, je 
pleure... tenez, comme en ce moment !... 

Juliette Bécu - ou M lle Lange, ou encore 
mademoiselle L’Ange, comme ou voudra 
l’appeler - essuya ses yeux où brillaient quelques 
larmes. 

- Me suis-je trompé ? gronda M. Jacques entre 
ses dents. Suis-je tombé sur une fille qui a du 
cœur ? Ce serait jouer de malheur ! 

- Que dites-vous, monsieur ? 

- Rien. Je réfléchissais à la singulière destinée 
qui pousse hors de leur route naturelle certains 
hommes et certaines femmes. Vous, par exemple, 
d’après votre attitude, d’après tout ce que je vois 
et entends, depuis que je suis ici, vous étiez née 
pour être une bonne femme de ménage, heureuse 
et fière d’être fidèle à votre époux, élevant avec 
amour vos enfants... 
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Juliette eut un éclat de rire qui découvrit 
l’éblouissante rangée de perles qui brillait entre le 
double corail de ses lèvres. 

Ce rire soudain, cette mobilité dans les idées 
parurent rassurer le digne M. Jacques. 

-Vous êtes étonné? s’écria Juliette en riant 
toujours. Je ris... excusez-moi. Mais c’est si 
étrange, ce que vous me dites !... Pour les enfants, 
je ne dis pas non. Je crois que je les eusse aimés. 
Et encore, ma petite Anne... ce n’est pas la même 
chose !... Mais quant à la fidélité... quant à 
l’époux... ah ! non, c’est trop drôle !... Le pauvre 
malheureux ! Je le plains !... Tenez, je suis en 
veine de confession, ce soir... 

-Parlez, parlez tout à votre aise, ma chère 
enfant... je parlerai ensuite, moi ! 

- Soit ! Vous n’avez pas l’air de vous douter 
de ce qui nous entraîne, nous autres, créatures de 
joie, à une existence que vous jugez sans doute 
très immorale. Pour les unes, c’est la misère... 
c’est vrai pour le plus grand nombre. Pour 
d’autres... et c’est mon cas, c’est la soif des 
plaisirs, l’amour de tout ce qui brille, les belles 
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toilettes, les brillants... 

- Ah ! ah ! interrompit M. Jacques avec une 
parfaite tranquillité. Permettez-moi donc de vous 
offrir ceux-ci ! 

En même temps, il tira de sa poche une petite 
boîte de chagrin qu’il ouvrit et fit briller aux yeux 
éblouis de Juliette une paire de boucles... deux 
solitaires d’une eau magnifique et gros comme 
des petites noisettes. 

Elle saisit la boîte en tremblant, et murmura : 

-Oh ! monsieur... vous voulez vous moquer 
d’une pauvre fille !... 

- Pas le moins du monde : ces diamants sont à 
vous ! 

-À moi ! À moi !... Mais ces deux boucles 
valent au moins trente mille livres !... 

- Quarante mille chacune, mon enfant : cela 
fait quatre-vingt mille... 

Juliette demeura suffoquée, toute pâle. Puis 
elle devint pourpre, et courant vers une haute 
glace qui occupait tout un panneau, elle essaya 
d’accrocher les boucles à ses oreilles. Mais ses 
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mains tremblaient trop. 

- Permettez-moi, fit M. Jacques avec la même 
tranquillité. 

Et en un tour de main, avec une habileté que 
lui eût enviée plus d’un roué, il attacha les 
boucles. 

Devant la glace, Juliette se tournait et se 
retournait. 

-Que c’est beau, mon Dieu! que c’est 
beau !... 

-Allons... venez vous asseoir... vous 
contemplerez ces bijoux à votre aise quand je 
serai parti... 

- Oh ! laissez-moi vous remercier au moins !... 

-Avec plaisir. Mais la meilleure manière de 
me remercier, c’est d’achever votre confession... 

Juliette, encore toute bouleversée, vint 
reprendre sa place, et cette fois, avec un sérieux 
où perçait tout son respect pour la fabuleuse 
générosité de cet inconnu, elle reprit : 

-Ma confession n’est pas longue, monsieur ! 
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Je raffole de la danse, j’adore les bijoux, j’ai une 
passion pour les toilettes... Tenez, toute ma vie, 
j’ai fait un rêve qui jamais ne se réalisera : 
souvent, quand je pense à ces choses, je me vois 
dans une magnifique salle de bal... 

-Vous seriez habillée comme une reine, 
interrompit M. Jacques en souriant, vous seriez 
vêtue et parée comme une de ces belles dames de 
la cour que vous allez voir passer lorsqu’il y a 
soirée de gala... 

- C’est cela ! oh ! c’est cela ! s’écria Juliette 
en battant des mains. 

-Vous entreriez dans la salle de bal qui se 
trouverait être au Louvre, par exemple, ou 
quelque chose d’approchant... Vous descendriez 
de votre carrosse tout de satin, en donnant la 
main à quelque beau gentilhomme, en retroussant 
votre jupe de soie, et en jetant un regard sur 
l’admiration du peuple rangé pour vous voir 
passer... 

-Mon Dieu ! Mon Dieu ! C’est comme si j’y 
étais !... Vous dites mot à mot ce que je pense !... 
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- Poursuivons, reprit M. Jacques en souriant. 
Vous porteriez des bijoux splendides, tout 
comme une duchesse, ou tout au moins une 
comtesse... Sur votre beau front, la couronne en 
brillants, à vos oreilles, les deux solitaires qui y 
brillent en ce moment, à votre cou une rivière de 
perles, à vos doigts les saphirs et les émeraudes... 

- Ah ! monsieur, vous êtes un grand poète, ou 
un bien profond philosophe... 

-Dans la salle de bal, vous seriez admirée, 
fêtée, les plus illustres gentilshommes 
brigueraient l’honneur de danser avec vous, mais 
vous n’accorderiez cet honneur qu’aux plus 
magnifiques... il vous faudrait des princes... peut- 
être le roi... 

Juliette Bécu jeta un cri qui ressemblait à de 
l’effroi. 

- Monsieur ! fit-elle d’une voix tremblante, 
finissez je vous en supplie. Vous me faites peur, 
vous devinez tout ce que je pense... et puis, cela 
est cruel de me laisser ainsi entrevoir le paradis 
pour me laisser ensuite retomber du haut de ces 
rêves. 
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- Mon enfant, dit simplement M. Jacques, ce 
rêve sera une réalité quand vous voudrez ! 

-Folie ! Imagination ! murmura Juliette. 

- Est-ce de la folie ? Est-ce de l’imagination, 
ces deux brillants que vous portez aux oreilles ? 

- C’est vrai, monsieur ! dit tristement Juliette. 
Mais des diamants, pour si beaux qu’ils soient, se 
peuvent acheter. Il ne suffit pour cela que d’être 
riche. Mais ce qui ne s’achète pas, c’est un titre 
de noblesse, c’est la considération, c’est l’époux, 
c’est la couronne comtale, c’est tout ce qui 
permet d’entrer dans ces fêtes triées où ne sont 
admises que les dames les plus illustres... 

M. Jacques s’était levé. 

- Venez, dit-il. 

- Où cela ? fit Juliette étonnée. 

-Venez toujours. Je suppose que vous n’avez 
pas peur avec moi ? 

M. Jacques sortit de l’appartement dont la fille 
galante referma la porte. Ils se trouvaient alors 
sur un palier où s’ouvraient deux portes : à droite, 
celle de Juliette ; à gauche, celle d’un logement 
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inoccupé depuis trois mois. 

À la grande stupéfaction de M lle L’Ange, 
M. Jacques tira une clef de sa poche et ouvrit 
cette porte de l’appartement vide. Ils entrèrent. Et 
il poussa derrière lui la porte. 

Ils étaient dans une pièce qu’éclairait un seul 
flambeau, d’une lumière triste. La pièce était nue. 
Il n’y avait pas un meuble, pas une chaise... 

- Veuillez entrer dans cette chambre, dit alors 
M. Jacques en désignant une épaisse tenture qu’il 
suffisait de soulever pour pénétrer dans la pièce 
voisine. 

Juliette Bécu souleva cette tenture et, jetant un 
léger cri, s’arrêta stupéfaite, comme devant un 
conte des Mille et une Nuits soudain réalisé !... 

- Je rêve ! Je rêve ! balbutia-t-elle. 

- Entrez donc ! fit M. Jacques en la poussant 
doucement. 

La chambre devant laquelle s’était arrêtée 
Juliette avec une extase d’admiration et presque 
de terreur était de belles dimensions, 
magnifiquement meublée et éclairée par la vive 
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lumière de deux candélabres à six flambeaux. 

Juliette entra sur la pointe des pieds, avec une 
sorte de religieux respect. 

Et ce fut un fantastique spectacle qui s’offrit à 
ses yeux éblouis. 

Sur le canapé et les fauteuils étaient disposés 
les diverses pièces d’un costume de cour, tel 
qu’une haute et noble dame pouvait le porter en 
grande cérémonie. Aucun détail n’était oublié 
dans ce flot de soies, de fines batistes, de 
dentelles : jupons garnis de Valenciennes, jupe à 
paniers en lourde faille de Lyon, corsage à 
manches courtes, avec entre-deux en point 
d’Alençon, bas de soie rose ajourés, garnitures de 
satin rose, souliers à minces talons cambrés 
comme les portaient les élégances de l’époque. 

Juliette, prise par l’instinct de la coquetterie, 
oubliait M. Jacques. Et, en plein ravissement, 
fouillait parmi ces richesses qu’une fée 
bienfaisante semblait avoir déposées là pour elle. 

Que fût-ce lorsque, s’étant retournée, elle vit, 
rangés sur une table de laque, plusieurs écrins 
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tout ouverts !... 

L’un d’eux contenait une rivière de perles 
d’une eau magnifique. 

Dans un autre, se trouvait une délicieuse 
couronne de comtesse, perles et diamants. 

En d’autres enfin, c’étaient des bagues, des 
bracelets où les émeraudes, les saphirs, les rubis 
croisaient leurs feux étincelants ou sombres. 

Il y avait là de quoi parer la reine Marie 
Leszczynska dans les rares soirées où la pauvre 
délaissée était admise par son royal et dédaigneux 
époux. 

En réalité, c’était toute une fortune qui venait 
de surgir aux yeux affolés de Juliette, comme à 
un coup de baguette magique. 

Et, ne trouvant aucun mot, aucun geste qui pût 
exprimer son émotion, elle se mit à genoux et 
pleura. 

Le général des Jésuites la contempla un instant 
avec la sombre et hautaine satisfaction de 
l’homme supérieur à ces féminines faiblesses, 
puis il la toucha à l’épaule et dit : 
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-Venez, maintenant !... 

Juliette tressaillit. 

Rapidement, M. Jacques éteignit toutes les 
bougies, et plongée soudain dans l’obscurité, la 
fille galante murmura : 

- Ce n’était qu’un rêve !... 

Monsieur Jacques la saisit par la main, la 
releva, l’entraîna sur le palier, referma la porte du 
féerique appartement et reconduisit Juliette chez 
elle. 

- Eh bien ? demandait-il alors en souriant. 

La pauvre fille palpitait. 

-Ah! monsieur, dit-elle, pourquoi m’avoir 
fait entrevoir le paradis, pour me replonger 
ensuite dans mon obscurité et ma misère !... Ceci 
est cruel, savez-vous ! 

- Allons ! fit M. Jacques d’un ton soudain 
grave et presque menaçant, je vous en ai fait voir 
assez pour vous prouver que je ne parle pas en 
vain, que je dispose de richesses royales, et que je 
puis à mon gré vous hausser jusqu’à ce paradis 
que vous avez entrevu ou vous laisser sinon dans 
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l’enfer, du moins dans le triste purgatoire qu’est 
votre existence actuelle. Écoutez-moi donc avec 
toute votre attention. De vous, de vous seule en 
ce moment dépend votre fortune. 

-Parlez, monsieur, dit Juliette d’une voix 
tremblante. 

Le chef suprême de la puissance Compagnie 
se recueillit un instant. Puis il dit : 

- Vous êtes pauvre ; vous êtes misérable ; 
vous êtes méprisée ; vous habitez dans une 
maison sordide un triste appartement dont tout 
votre bon goût et votre propreté ne parviennent 
pas à déguiser la misère ; vous avez une petite 
sœur que vous aimez comme si elle était votre 
enfant, et cette petite fille est destinée aux mêmes 
hontes que vous-même. Tout cela est-il vrai ? 

-Hélas ! oui... en ce qui me concerne... mais 
quant à ma petite Annette, je vous jure bien que 
je saurai la préserver !... 

- Voulez-vous, reprit le mystérieux 
personnage, comme s’il n’eût pas entendu, 
voulez-vous devenir riche, considérée, adulée ? 
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Voulez-vous habiter un hôtel princier ? Voulez- 
vous assurer à la petite innocente un avenir 
heureux, paisible, facile, et à vous-même un 
avenir éblouissant de fêtes ? 

Juliette, frémissante, joignit les mains. 

-Votre petite sœur, je m’en charge, reprit-il ; 
je la ferai élever à la campagne près de Paris, 
dans un village où vous pourrez la voir tant que 
vous voudrez. Et plus tard, je lui ferai donner une 
brillante éducation dans quelque pension. 
Acceptez-vous ?... 

Juliette, trop émue pour répondre, fit oui de la 
tête. 

- Bien. Quant à vous, voici quelle sera 
désormais votre vie. Vous irez habiter un hôtel 
que je vais vous désigner. Cet hôtel, un des plus 
vieux et des plus beaux de Paris, est situé en l’île 
Saint-Louis, quai d’Anjou... J’avais d’abord 
acquis pour vous l’hôtel même de la duchesse de 
Châteauroux, sur le quai des Augustins, mais, 
ajouta-t-il avec un sourire livide, j’ai dû le céder 
dès le lendemain à un de mes amis... 
M. d’Étioles... et tout est mieux ainsi... 
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M. Jacques demeura quelques instants sombre 
et pensif, les yeux perdus dans le vague. Juliette 
le considérait avec une secrète épouvante. 
Qu’était-ce donc que cet homme formidable qui 
surgissait tout à coup dans sa vie de pauvre fille, 
allongeait sur elle sa main puissante, l’arrachait à 
sa misère et lui faisait entrevoir une existence de 
reine ? 

Vers quelles grandes ou terribles destinées 
allait-elle être entraînée ? 

Quel rôle mystérieux et redoutable lui était 
donc destiné ? 

Elle se rendait parfaitement compte que si cet 
inconnu l’avait choisie entre mille, - sans doute 
qu’il avait dû étudier, - c’est que sa beauté et 
peut-être ses appétits pouvaient lui être utiles... 

À quoi ?... Sans aucun doute à 
l’accomplissement de quelque œuvre géante !... 

- Donc, reprit M. Jacques, vous irez habiter 
l’hôtel qui vous sera expressément désigné sous 
deux jours. Vous le trouverez tout installé, avec 
chaise peinte par Watteau, carrosse, chevaux, 
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robes et bijoux pareils à ceux que je viens de 
vous montrer... Acceptez-vous ?... 

- J’accepte ! dit la fille galante d’une voix que 
l’émotion faisait trembler. 

- Une fois là, continua M. Jacques, vous 
vivrez la vie des grandes dames. Une comédienne 
du théâtre de Sa Majesté viendra vous donner des 
leçons de maintien et vous enseignera les 
révérences. D’ailleurs, pour vous, ce sera chose 
facile que d’apprendre ces fadaises. Vous 
recevrez, vous donnerez à souper et à danser. 
Vous regarderez beaucoup, et parlerez le moins 
possible... Enfin, dans quelques jours, quand vous 
serez installée, vous recevrez, ainsi que votre 
mari, une invitation pour le bal de l’Hôtel de 
Ville... 

- Mon mari !... s’exclama sourdement Juliette. 

- Oui : un galant parfait gentilhomme que 
vous avez épousé secrètement, il y a deux ans, 
dont de puissantes raisons de famille vous ont 
tenue éloignée, à votre grand chagrin, et que vous 
rejoignez enfin dans la capitale avec toute la joie 
possible... car ce mari, vous l’aimez, vous 
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l’adorez... 

- Je comprends, balbutia Juliette. 

-Ne craignez rien, d’ailleurs. Vous trouverez 
dans une cassette sur la cheminée de votre 
chambre tous les papiers de famille qui vous 
seront nécessaires... Poursuivons... Donc, avec 
votre mari, vous vous rendrez à la fête que Paris 
donne à son roi dans le vieil Hôtel de Ville... 

Et M. Jacques s’arrêta encore. 

Juliette comprit que le point capital de cet 
étrange entretien était atteint. 

- Et que faut-il que je fasse au bal de l’Hôtel 
de Ville ? demanda-t-elle. 

M. Jacques jeta un regard d’inquiétude sur la 
fille galante. 

- Est-ce qu’elle serait trop intelligente ? 
gronda-t-il en lui même. Au fait... cela vaut 
mieux ainsi !... 

Et il répondit : 

- Ce que vous devrez faire ? 

- Oui ! je vous demande ce que je devrai faire 
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à ce bal. 

- Vous faire aimer ! dit le général d’une voix 
sourde. 

- De qui ? haleta Juliette. 

- De l’homme qui vous sera désigné... par... 

- Par... ? 

- Par votre mari !... 

Il y eut entre ces deux personnages une minute 
de silence sinistre. C’était pourtant bien simple en 
apparence : se faire aimer !... Mais Juliette 
comprenait que cet amour qu’elle devait imposer 
n’était que le commencement des besognes 
redoutables qu’on attendait d’elle. 

Quant au puissant et sombre personnage dont 
nous essayons d’esquisser ici la formidable 
silhouette, il réfléchissait profondément. 

Hésitait-il ?... 

Ou plutôt, s’irritait-il des moyens qu’il était 
obligé d’employer pour assurer sa puissance et 
combattre le roi ? 

Qui sait !... 
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- Tout cela est bien compris et bien convenu, 
n’est-ce pas ? reprit-il tout à coup. 

- Disposez de moi corps et âme, dit Juliette. 

-Quant à votre discrétion... votre fortune à 
venir m’en répond. Maintenant, mon enfant, 
maintenant que nous sommes d’accord, faisons 
comme tous les bons commerçants, qui ne se 
contentent pas de vaines paroles. Comme arrhes, 
je viens de vous donner quatre-vingt mille livres 
représentées par ces deux brillants, et cela sans 
savoir si vous étiez bien celle qui me convenait. 
À votre tour... 

- Que puis-je donc vous donner ? bégaya 
Juliette. 

-Votre signature. Verba volant, scripta 
manent. Entendez-vous le latin ? 

- Non... on a oublié de me l’apprendre. 

-Tant pis !... M me d’Étioles le sait, elle !... Et 
elle sait bien d’autres choses... 

- M me d’Étioles ?... 

-Ai-je dit M me d’Étioles ?... Peu importe. En 
tout cas, verba volant signifie que les paroles 
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s’envolent, tandis que les écrits restent : scripta 
manent... Voici donc un papier en bonne et due 
forme que je vous prie de vouloir bien signer en 
le datant d’aujourd’hui, et en le certifiant de tous 
points conforme à la vérité. 

Juliette prit le papier que lui tendait 
M. Jacques, et alors elle pâlit. 

Ce papier dépassait toutes les violentes 
surprises qu’elle avait éprouvées en cette soirée. 

Voici en effet comment il était libellé : 

« Moi, comtesse du Barry, maîtresse en titre et 
favorite de Sa Majesté le roi Louis XV, affirme et 
certifie que je m’appelle en réalité Juliette Bécu ; 
que c’est par suite d’un vol de papiers que j’ai pu 
me faire passer pour une dame de noblesse ; que, 
moyennant la somme de cinq cent mille livres qui 
m’était promise, sans compter d’autres avantages, 
moi pauvre fille galante, rebut de la société, j’ai 
entrepris de me faire aimer de ce roi pour lequel 
je n’ai d’ailleurs que du mépris sans nulle haine ; 
je certifie qu’avant d’atteindre la haute situation 
où je suis placée, j’ai vécu d’amour, j’ai vendu 
mes sourires au plus offrant et dernier 
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enchérisseur, et que le triste sire qui s’imagine 
m’avoir possédée le premier ne vient qu’après un 
nombre d’amants qui eût suffi à deux ou trois 
filles de mon espèce. » 

Juliette Bécu devint pourpre, et puis, très pâle. 

Quelque chose comme une larme brillante 
parut dans ses yeux. 

- Signez-vous ? fit rudement M. Jacques. Si 
vous signez, c’est la fortune. Car jamais je 
n’aurai occasion de me servir de ce papier... si 
vous m’obéissez toutefois. 

- Comtesse du Barry ! maîtresse du roi ! 
balbutia Juliette éperdue. 

-Favorite de Louis XV!... C’est-à-dire une 
fortune inouïe : le droit de commander en France, 
et peut-être à l’Europe ! Des fêtes ! Des 
honneurs ! Tous les trésors de l’Inde à vos 
pieds !... 

- Je signe ! haleta Juliette. 

Et se levant d’un bond, elle courut à un 
secrétaire, data, parapha le papier. 

- Maintenant, dit M. Jacques, recopiez-le tout 
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entier de votre main, et signez le nouveau 
papier... 

La fille galante obéit. 

M. Jacques relut soigneusement les deux 
papiers, les fit sécher, les plia et les enfouit dans 
un portefeuille qui fermait à clef et qu’il portait 
suspendu au cou par une chaînette, sous ses 
vêtements. 

Alors il remit son chapeau sur sa tête et se 
dirigea vers la porte. 

-Un instant, monsieur, dit Juliette. Quand 
vous reverrai-je ? 

- Peut-être cette nuit, peut-être jamais... 

- Si je ne vous revois jamais, comment 
connaîtrai-je vos intentions ? 

-Ne vous en inquiétez pas. Où que vous 
soyez, humble fille ou favorite du roi, sachez 
seulement que mon regard et ma main sont sur 
vous... 

-De quel nom dois-je vous appeler? reprit 
Juliette frémissante et courbée. 
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- Je m’appelle M. Jacques, dit paisiblement 
l’étrange et terrible visiteur. 

Lorsque la fille galante, lorsque Juliette Bécu 
se redressa, M. Jacques avait disparu et elle put 
se demander si tout cela n’était pas un rêve 
prodigieux... si elle ne s’était pas endormie dans 
son fauteuil, si elle n’avait pas eu une vision de 
cauchemar... 

À ce moment, elle se regarda dans la glace, et 
vit les deux solitaires qui resplendissaient à ses 
oreilles... Non, non ! elle n’avait pas rêvé !... 
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XVIII 


L ’hôtel d Étioles 

Lorsque le chevalier d’Assas, ayant franchi la 
porte de la Bastille, eut respiré cinq ou six grands 
coups d’air libre ; lorsqu’il se fut assuré que son 
libérateur avait disparu, le débarrassant de sa 
présence et de l’étrange malaise qu’il lui 
occasionnait, - malaise que le jeune homme se 
reprochait comme une noire ingratitude, - 
lorsque, enfin, il fut bien convaincu qu’il était 
libre, ou du moins ce qui s’appelait libre à cette 
époque où, sur dix passants, il y avait un agent 
secret chargé de surveiller les neuf autres, le 
chevalier prit en toute hâte le chemin de la rue 
Saint-Honoré. 

Il marchait gaillardement, le nez au vent, la 
main sur la poignée de l’épée qu’on lui avait 
rendue au corps de garde de la sombre forteresse. 
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Il n’eût pas fait bon le regarder de travers en 
ce moment. 

En effet, le chevalier sentait son cœur bondir à 
la pensée de ce que lui avait révélé le digne 
M. Jacques : cette sorte de conspiration qui devait 
jeter Jeanne dans les bras du roi de France !... 

Lui, un simple cornette, un pauvre officier 
subalterne, il allait se trouver en lutte avec la 
personne royale ! avec Louis XV !... 

Pareil à ces chevaliers errants des époques 
héroïques, il se disait que, pour sauver la dame de 
ses pensées, il était prêt à donner sa vie !... 

La lutte serait effrayante ! Mais son courage se 
haussait à cette entreprise titanesque où il 
s’agissait de sauver une douce et belle créature 
des embûches qui l’entouraient sans doute, de la 
sauver d’elle-même ; au besoin ! Et lui, contre ce 
dévouement qui le mènerait peut-être à 
l’échafaud, ne demanderait rien. 

Non ! Rien !... En somme, le chevalier 
raisonnait comme un don Quichotte, mais comme 
un don Quichotte plein de jeunesse, don 
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Quichotte, moins le ridicule, plus la beauté ! 

Le bon apôtre ne s’avouait pas que, sous tout 
ce beau dévouement, il y avait bel et bien un 
amour sans guérison possible, une passion 
ardente qui l’entraînait malgré lui. Et il avait 
raison de ne pas se faire cet aveu, car l’amour pur 
est au fond la forme la plus idéale du 
dévouement. 

Crâne, et le tricorne sur l’oreille, la pâleur de 
la prison déjà disparue sous ces roses que la 
marche au grand air et la joie mettent sur un 
jeune visage, le chevalier d’Assas atteignit donc 
rapidement l’auberge des Trois-Dauphins au 
moment où maître Claude, le digne hôtelier, 
s’apprêtait à faire porter son portemanteau à la 
halle aux hardes pour se dédommager de la 
dépense demeurée impayée. 

Maître Claude ne put dissimuler une grimace 
en apercevant le chevalier. 

La belle Claudine, sa femme, devint au 
contraire rayonnante dès que le jeune homme eut 
mis le pied dans la grande salle commune. 
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-Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle gentiment, 
c’est bien vous que je vois, monsieur le 
chevalier ! Quelles inquiétudes nous avons 
eues !... 

- Surtout pour mon argent, grommela Claude. 

-Merci, ma bonne madame Claude, fit le 
chevalier. J’ai dû entreprendre tout à coup un 
voyage imprévu, et, vous le voyez, me voici... 
mourant de faim et de fatigue, je vous l’avoue ! 

- Pierre ! Jeannette ! cria la belle Claudine, 
vite, un couvert pour monsieur le chevalier qui a 
faim ! vite qu’on bassine le lit du 14 !... Si 
monsieur le chevalier le désire, on va lui monter 
son dîner dans sa chambre... 

-Non, non, mille mercis, ma chère dame... Je 
dînerai ici, près de ces magnifiques fourneaux si 
agréables à voir... et à flairer, ajouta le chevalier 
en riant. Quant à bassiner mon lit, pas davantage ; 
il me suffira de prendre une heure de repos dans 
un bon fauteuil. 

- À la bonne heure ! s’écria maître Claude qui, 
flatté des éloges accordés à ses fourneaux, se rua 
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aussitôt en cuisine et se mit à préparer un 
déjeuner succulent, digne d’un client sérieux. 

Le chevalier s’assit à une table que déjà une 
servante couvrait de son couvert d’argent et sur 
laquelle M me Claude - la belle Claudine - 
déposait un flacon de beaujolais. 

- C’est curieux, se disait le chevalier lorsqu’il 
attaqua la tranche de pâté que l’hôtesse venait de 
déposer dans son assiette ornée du chiffre de la 
maison : trois dauphins or sur azur, c’est curieux, 
ce matin, je voulais absolument mourir et je 
n’eusse pas racheté ma peau six liards. Par la 
tête ! par le ventre ! par le diable cornu ! qu’on 
est bête quand on est triste ! C’était la prison, 
sans doute ! c’était cet air méphitique et fade qui 
me portait au cerveau ; c’était cette obscurité qui 
me mettait du noir dans l’âme... Et maintenant, 
morbleu ! j’ai envie de rire, de chanter ! J’ai 
envie d’embrasser l’hôtesse !... 

- Prendrez-vous bien une aile de ce perdreau ? 
soupira la belle Claudine. On vient de le rôtir à 
votre intention, tout bardé de lardillons et 
enveloppé de feuilles de vigne... 
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- Une aile, madame Claude ? Les deux ailes, 
voulez-vous dire ! Et les deux cuisses ! Et la 
carcasse, et les pattes, et la tête ! À moi le 
perdreau ! Vous êtes charmante, madame Claude, 
et votre perdreau est divin... 

La belle Claudine, pourpre de plaisir, découpa 
le volatile qui répandait en effet un merveilleux 
fumet, et qui reposait douillettement sur un 
canapé de choux tendres à souhait. Canapé fut dit 
par l’hôtesse. Et c’était déjà le terme officiel en 
gastronomie. 

-Je suis bien... bien heureuse, murmura 
Claudine. 

- De quoi donc, ma belle hôtesse ? fit le 
chevalier étonné. 

-De... de vous revoir... c’est-à-dire de vous 
voir si bon appétit. C’est un honneur pour ma 
maison. 

-Ah ! c’est que je reviens d’un pays où l’on 
jeûne avec furie, avec extravagance ; voilà huit 
jours que j’enrage de faim et de soif. 

- Pauvre garçon ! soupira Claudine qui, 
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voyant le flacon de Beaujolais entièrement vide, 
s’empressa de courir en chercher un deuxième. 

-Moi aussi, j’ai soif! dit à ce moment une 
voix. 

- Et moi aussi, j’enrage ! ajouta une deuxième 
voix. 

Ces deux exclamations furent ponctuées par 
deux coups de poing assénés sur une table 
voisine, par deux consommateurs qui venaient 
d’entrer et de prendre place l’un vis-à-vis de 
l’autre. 

-Une bouteille de vin d’Anjou! tonna le 
premier. 

- Pardon ! rugit le deuxième, une bouteille de 
champagne ! 

- Monsieur Prosper Jolyot de Crébillon, vous 
m’insultez !... 

- Monsieur Noé Poisson, vous m’excédez !... 

- Allez-vous encore me faire la guerre ? 

- Allez-vous encore me soutenir que le 
champagne n’est pas le nectar des dieux, que 
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Jupiter et Apollo ne l’ont pas exprès créé pour les 
poètes, c’est-à-dire pour moi ! 

- Votre M. Jupiter est un faquin, dit Noé 
Poisson ; et votre M. Apollo un cuistre, incapable 
de distinguer l’âge et le cru d’un flacon. 

-Poisson, dit le poète en larmoyant, je 
t’assure que tu me fais de la peine... 

-Et toi, Crébillon, tiens, tu me fais pleurer... 
tel un veau ! 

Les deux ivrognes, en effet, qui étaient entrés 
pour près et furieux, sans doute à la suite de cette 
intéressante discussion commencée dans la rue, 
se mouchèrent bruyamment et essuyèrent leurs 
yeux. Mais à ce moment, le garçon d’auberge 
plaçait devant eux une bouteille de saumur et un 
flacon de champagne tout débouchés. Mais, 
comme il n’était pas au courant de l’éternel sujet 
de dispute qui divisait ces deux parfaits amis, si 
étroitement liés d’ailleurs, il plaça le champagne 
devant Noé Poisson qui ne pouvait pas le sentir, 
disait-il, et offrit le vin d’Anjou à Crébillon qui le 
détestait, prétendait-il. 
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Ils trinquèrent après avoir consciencieusement 
essuyé leurs larmes. 

-Poisson, mon cher Noé, dit Crébillon en 
avalant d’un trait son verre de vin d’Anjou, je te 
jure que tu as tort de ne pas goûter à ce 
champagne ! C’est sec, pétillant, la mousse vous 
chatouille, cela vous a un fumet de pierre à feu... 

- Crébillon, reprit Noé de son côté, Dieu me 
damne si ce verre de saumur n’est pas la véritable 
liqueur digne d’un grand poète comme toi ! Bois 
du saumur, mon ami ! bois... 

En même temps, il absorbait une forte rasade 
de champagne. 

- Exquis ! fit-il en remplissant à nouveau son 
verre. 

- Délicieux ! ponctua Crébillon en caressant le 
goulot du flacon d’Anjou. 

Cependant, le chevalier d’Assas qui, comme 
tous les amoureux, éprouvait le besoin de se 
raconter à lui-même son amour, le chevalier 
continuait le monologue que nous avons esquissé 
plus haut. 
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- Oui, continuait-il, je voulais mourir ! Est-ce 
bête ? Or çà, pourquoi donc suis-je si gai, 
maintenant ? Est-ce parce que je suis libre ? 
Hum ! Il y a un peu de vrai là-dedans, mais enfin, 
parce que je puis aller et venir à ma guise, ce 
n’est pas une raison suffisante pour trouver que 
Paris a embelli depuis une dizaine de jours que je 
le quittai !... Voyons, est-ce parce que ce 
vénérable inconnu... non, non... ce n’est pas cela ! 
Et puis, est-il si vénérable que cela, mon 
sauveur ? Il a une tête qui ne me revient qu’à 
demi !... Alors ?... Ma foi, j’y renonce, je suis gai 
parce que je suis heureux, et heureux parce que je 
suis gai, voilà tout ! 

La vérité que le chevalier ne voulait pas 
avouer et que nous avons, nous, le droit de 
dégager, la voici : dans la conversation qu’il avait 
eue avec M. Jacques, d’Assas avait été vivement 
frappé par deux choses : la première, c’est que le 
roi Louis XV aimait bien Jeanne, c’est vrai, mais 
que Jeanne ne l’aimait pas encore, puisque le 
digne précepteur du roi tentait de sauver Louis de 
cet amour. La deuxième, c’est que Jeanne était 
mariée, c’était encore vrai, c’était là une 
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catastrophe irréparable... pour le moment, mais 
Jeanne n’aimait pas son mari ! 

Non seulement elle ne l’aimait pas, mais 
encore elle en avait horreur ! 

La situation paraissait donc très nette et très 
franche au jeune homme, qui se disait avec juste 
raison qu’en de semblables conditions il avait le 
droit d’espérer. 

Enfin, s’il faut tout dire, le chevalier « se 
forçait » un peu à l’espoir et à la joie. 

Il avait tant souffert en ces quelques jours !... 

Quel bouleversement dans sa vie !... 

Il était venu à Paris pour obtenir la protection 
du duc de Nivernais et surtout du maréchal de 
Mirepoix sur lequel il comptait pour passer du 
régiment d’Auvergne aux chevau-légers du roi. 
Et, certes, il ne pensait guère à l’amour lorsqu’il 
s’était mis en selle pour entreprendre ce long 
voyage, avec un congé régulier et deux mois de 
solde dans la poche ! 

Il ne rêvait alors que batailles, avancement et 
gloire, tout ce qui peut hanter la tête d’un jeune 
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officier de fortune, qui ne peut guère compter que 
sur sa vaillance et sa bonne mine pour faire son 
chemin. 

Et il avait suffi de la rencontre, dans une 
clairière empourprée par l’automne, d’une petite 
fille qui l’avait regardé de ses yeux doux, 
railleurs et profonds, pour donner à sa vie une 
orientation toute nouvelle ! 

Voilà à quoi songeait le chevalier d’Assas en 
remontant dans sa chambre, le fameux 14 d’où on 
avait une si belle vue sur les jardins du couvent 
des Jacobins. 

Comme il l’avait annoncé, le chevalier prit 
aussitôt ses dispositions pour dormir une heure 
ou deux dans un fauteuil. Habitué aux nuits de 
corps de garde, aux alertes et à la dure, il ne 
doutait pas que ce court sommeil ne réparât en 
partie ses forces épuisées par la mortelle angoisse 
de la prison. 

Il venait donc de s’installer de son mieux dans 
le fauteuil susdit et déjà il fermait les yeux, 
lorsqu’on frappa légèrement à la porte. 
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- Entrez, dit le chevalier qui, soit insouciance 
ou habitude, ne s’enfermait jamais à clef... 

L’hôtesse, la belle Claudine, parut aussitôt, 
tenant une lettre à la main. Mais cette lettre 
n’était au fond qu’un prétexte pour elle ; ce 
qu’elle voulait, surtout, c’était revoir le joli 
chevalier, s’assurer qu’il ne manquait de rien, 
soupirer, le regarder de ses yeux langoureux, 
enfin se livrer à tout ce manège à demi amoureux 
qui donnait satisfaction à son âme sentimentale et 
très bourgeoise. 

-Voici une lettre pour vous, monsieur le 
chevalier, dit-elle. 

-Pour moi ! s’écria d’Assas très étonné ; car, 
à part du Barry et d’Étioles, il ne connaissait 
personne à Paris qui sût déjà son adresse. 

- Oui, reprit Claudine, elle vous a été apportée 
le jour même de votre départ, juste au moment où 
vous sortiez, pour ne plus revenir 
qu’aujourd’hui... J’ai même couru après vous 
dans la rue... mais vous étiez loin déjà... vous 
couriez si vite... à quelque rendez-vous... 
d’amour, sans doute... 
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En même temps, elle tendait la lettre au 
chevalier qui l’ouvrit machinalement. 

Mais à peine y eut-il jeté un coup d’œil qu’il 
se dressa tout debout, devint très pâle et courut à 
la fenêtre pour la relire avec plus d’attention. 

- Et vous dites que ce billet m’est parvenu au 
moment même où je sortais ? 

- Oui, monsieur ! Ah ! mon Dieu ! serait-ce 
quelque malheur !... 

-Et vous dites que vous avez couru après 
moi ?... 

- En vous appelant ! Mais vous ne 
m’entendiez pas sans doute !... 

- Fatalité ! murmura le chevalier. 

Il demeura un moment accablé. Cette lettre, 
c’était celle que Jeanne avait fait porter par Noé 
Poisson, et où elle appelait le chevalier à son 
secours !... 

Dix jours s’étaient écoulés depuis !... 

Le chevalier chancelant alla retomber dans son 
fauteuil. La belle Claudine l’examinait avec un 
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intérêt facile à comprendre et, oubliant ce 
commencement d’amour qui germait dans son 
cœur, cherchait, dans un sentiment presque 
maternel, comment elle pourrait se rendre utile. 

- Chère madame Claude, fit tout à coup le 
chevalier, qui a apporté cette lettre ? 

- Ma foi, monsieur, répondit Claudine, en ceci 
du moins, vous jouez de bonheur. L’homme qui 
vous apportait ce billet, et que vous avez du reste 
heurté en sortant, a voulu goûter à notre vin et le 
trouva fort bon, en sorte que, depuis, il revient 
tous les jours avec un de ses amis, et qu’ils vident 
à eux deux force flacons, en sorte que, enfin, cet 
homme est en ce moment en bas, en train de 
boire... 

-J’y cours, dit le chevalier. Ou plutôt non... 
priez-le de monter... et puis, chère madame 
Claude, je compterai sur vous pour ne pas être 
dérangé dans l’entretien que je veux avoir avec 
cet homme... vous êtes si aimable et si 
intelligente que je ne doute pas... 

Claudine, charmée, s’élança sans attendre la 
fin de la phrase et, quelques minutes plus tard, 
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elle introduisait non pas un homme, mais deux... 

C’était Noé Poisson et son inséparable ami le 
poète Crébillon. 

Le chevalier fit un signe que comprit 
l’hôtesse, car elle se pencha sur la rampe et cria : 

-Deux flacons d’anjou et deux bouteilles de 
champagne pour le n° 14. 

- Oh ! oh ! fit Noé Poisson en faisant claquer 
sa langue et en arrondissant les yeux. 

- Quatre flacons de champagne eussent mieux 
valu, murmura Crébillon. 

À cet instant, une servante déposait sur la table 
les bouteilles et les verres. Puis le chevalier, Noé 
Poisson et Crébillon se trouvèrent seuls. 

-Messieurs, dit d’Assas d’une voix altérée, 
lequel de vous deux m’a apporté une lettre, il y a 
une dizaine de jours ?... 

- C’est moi ! fit Noé. Je vous remets à présent. 
C’est vous qui m’avez fait asseoir sur le derrière 
en passant. 

-Je vous prie de m’en excuser, monsieur, 
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j’étais fort pressé ; en mémoire de cet événement, 
je suppose que vous voudrez bien boire avec moi 
à la santé du roi ?... ainsi que monsieur votre 
ami ?... 

- De grand cœur ! firent les deux ivrognes qui 
s’assirent sans façon. 

- Seulement, continua le chevalier, quand 
nous aurons trinqué, je prierai monsieur votre ami 
de nous laisser seuls... car je voudrais vous 
entretenir particulièrement... 

- Impossible, monsieur ! dit Noé d’un air 
majestueux. 

- Tout à fait impossible ! ajouta Crébillon en 
avalant un verre de vin. 

- Oreste et Pylade, Castor et Pollux, deux 
doigts de la même main, deux cœurs qui battent à 
l’unisson, mêmes pensées, mêmes goûts... 

- Soit donc ! fit d’Assas avec une certaine 
inquiétude. Et en lui-même il ajouta : 

- Que pourrai-je tirer de ces fieffés suppôts de 
Bacchus ? Rien ou pas grand chose... 

-Ah ça ! mais, s’écria tout à coup Crébillon, 
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c’est bien vous, mon beau jeune homme, que 
nous avons trouvé évanoui et fort mal en point, 
dans la rue des Bons-Enfants, en face de l’hôtel 
où nous vous transportâmes... 

- Ah ah ! c’est donc vous qui m’avez ramassé 
et porté ? Touchez là ! Vous êtes tous deux des 
amis du chevalier d’Assas ! 

Les deux inséparables s’inclinèrent non sans 
quelque dignité. 

- Mais, dites-moi, reprit vivement le chevalier, 
avez-vous pu voir celui qui, lâchement et par 
derrière, m’avait porté ce terrible coup ? 

-Nous n’avons rien vu... que vous, très pâle, 
comme je vous disais... la rue était déserte. 

- Quoi qu’il en soit, merci de tout mon cœur. 
Vous m’avez rendu là un service que je 
n’oublierai pas. Comptez sur ma gratitude. 

- Il est tout plein gentil ! murmura Crébillon à 
l’oreille de Poisson. 

- Et il nous fait boire du fameux ! ajouta Noé 
sur le même ton. 

D’Assas garda une minute le silence, puis, 
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d’une voix qui tremblait légèrement, il dit : 

- Messieurs, le service que vous m’avez rendu 
tous les deux fait que je parlerai à cœur ouvert, 
comme à des amis... Monsieur, ajouta-t-il en 
s’adressant spécialement à Noé, à votre air, à 
votre costume, je vois bien que vous ne pouvez 
être un simple serviteur de la personne qui a écrit 
la lettre... qui vous a envoyé... Cette personne, 
monsieur, la connaissez-vous ?... entendons-nous, 
la connaissez-vous assez pour... 

- Je crois bien ! interrompit Noé avec un rire 
épais. C’est ma fille ! 

-Votre fille! s’écria le chevalier stupéfait, 
abasourdi. 

- Oui, monsieur, dit majestueusement 
l’ivrogne ; c’est moi, Noé Poisson, le mari 
d’Héloïse Poisson, père de Jeanne-Antoinette 
Poisson, aujourd’hui madame Le Normant 
d’Étioles... 

- Votre fille ! balbutia d’Assas. 

-Je vois ce qui vous étonne. Vous vous 
demandez comment il se fait qu’un homme aussi 
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fort, aussi solide, aussi puissant que moi peut être 
le père d’une pareille mauviette ? Car ma fille est 
une faiblarde, monsieur ! Pas pour deux liards de 
muscles ! Incapable de vider seulement la moitié 
d’un verre dans tout un repas ! Des vapeurs avec 
cela ! Des larmes, des vertiges, des 
évanouissements pour un rien !... 

D’Assas considérait Poisson avec une stupeur 
voisine de l’effroi. 

... Cet homme ! le père de Jeanne !... Ce 
n’était pas possible ! Comment cet ivrogne se 
trouvait-il assez riche pour posséder un hôtel 
magnifique, plein de bibelots coûteux ? Comment 
cet être dégradé avait-il pu songer à donner à 
Jeanne l’éducation de princesse qu’elle avait 
reçue ? 

Il y avait là un mystère. Mais il comprit que ce 
n’était pas Noé Poisson ni Crébillon qui 
l’aideraient à l’approfondir. 

- Permettez-moi de vous féliciter, dit-il ; 
mademoiselle Jeanne... 

- Pardon : M me d’Étioles !... 
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-C’est vrai... M me d’Étioles est une véritable 
reine par la beauté, l’esprit, l’éducation... 

- Je m’en flatte, dit Noé. 

- C’est moi qui lui ai enseigné la poésie ! 
ajouta Crébillon. En ce sens, elle est un peu ma 
fille à moi aussi ! Et vous savez, talis pater, talis 
filia : c’est vous dire qu’elle tourne le vers à 
ravir. 

- Et musicienne, monsieur ! 

- Et peintre ! graveur ! Elle dessine, elle joue 
du clavecin, c’est une artiste ! 

- Une fée ! dit Poisson. 

- Une muse ! conclut Crébillon. 

Le chevalier demeurait comme atterré. Les 
deux amis trinquèrent, vidèrent leurs verres, et ils 
préparaient une nouvelle avalanche d’éloges, 
lorsque d’Assas reprit : 

-Monsieur, je vous en supplie, rappelez bien 
vos souvenirs. Puisque vous êtes le père de... 
madame d’Étioles, vous devez tenir à ce qu’elle 
soit heureuse... 
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- Je vous garantis qu’elle l’est ! 

- Soit ! Mais le jour où elle vous a chargé de 
porter cette lettre, ne s’était-il rien passé 
d’anormal... d’étrange... de dangereux pour elle ? 

- Rien de rien ! 

-Elle ne vous a point paru triste, inquiète, 
agitée ?... 

-Elle?... Jamais je ne l’ai vue si gaie. La 
preuve, c’est qu’elle m’a donné douze louis rien 
que pour me dépêcher, ne pas m’arrêter en route. 
Et je vous assure que j’ai bien gagné mes douze 
louis. À ta santé, Crébillon ! À la vôtre, monsieur 
le chevalier d’Assas ! 

- Rien ! Rien ! murmura avec angoisse le 
chevalier. Je ne tirerai rien de ces ivrognes ! 

Tout à coup, il se frappa le front. Un éclair 
illumina son regard. 

Il saisit la main de Noé Poisson et dit : 

-Monsieur, voulez-vous rendre à votre fille 
un grand service ? 

- Parbleu !... 
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- Et moi donc ! fit Crébillon. 

-Eh bien, en ce cas, conduisez-moi près 
d’elle. Introduisez-moi dans l’hôtel qu’elle 
habite. Faites que je puisse l’entretenir une 
minute sans témoins... Ah ! monsieur, je vous 
jure que le souci de son bonheur me guide seul... 
et que nulle pensée, dans votre susceptibilité 
paternelle... 

-Mais tout cela est facile ! interrompit Noé 
Poisson avec un calme qui désarçonna d’Assas. 

- Ainsi, continua le chevalier, vous 
acceptez ?... 

- À l’instant même !... 

-Messieurs, veuillez m’attendre dans la salle 
commune. Le temps de m’habiller, et je vous 
rejoins !... 

« Quel père étrange, songea le chevalier quand 
il fut seul et tout en s’apprêtant fébrilement. Tout 
est donc mystère chez cette fille 
extraordinaire !... » 

D’Assas employait et pouvait employer sans 
scrupule le mot « fille », qui n’avait pas à cette 
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époque le sens oblitéré qu’il a fini par prendre de 
nos jours. De même, quand un galant homme 
disait alors « ma maîtresse » en parlant d’une 
femme, cela signifiait simplement qu’elle était la 
dame de ses pensées, qu’il était aux petits soins 
pour elle, sans que cela pût éveiller l’idée de la 
faute. 

Le chevalier retrouva dans la salle commune 
Crébillon et Noé Poisson qui achevaient une 
dernière bouteille. Tous trois se mirent en route et 
gagnèrent le quai des Augustins où se trouvait 
l’hôtel d’Étioles. 

Ils furent introduits dans un petit salon qui 
était une merveille de grâce et de richesse. 

Poisson demanda sa femme. 

Madame était sortie... Héloïse était en 
consultation chez M me Lebon, la tireuse de cartes. 

- Tant mieux ! grommela Noé qui, aussitôt, se 
fit conduire auprès de M me d’Étioles, laissant là 
Crébillon, qui s’endormit sur un fauteuil, et le 
chevalier tout palpitant... 

Au bout de quelques minutes, un laquais 
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galonné vint chercher le chevalier et le conduisit 
à travers une série d’escaliers et de pièces ; - les 
escaliers étaient ornés d’objets d’art, statues, 
lampadaires de bronze, rampes en fer doré, tapis 
épais sur le marbre des marches, - les pièces 
étaient des merveilles de richesse, et chacune 
d’elles représentait une fortune. 

Le pauvre chevalier, quelle que fût sa 
préoccupation, fut tout ébloui. 

Plus que jamais il comprit la distance qui le 
séparait de celle qu’il osait aimer. 

La jolie petite fille de la clairière de 
l’Ermitage disparut de son imagination, qui se 
représenta dès lors la grande dame que devait être 
Jeanne d’Étioles. 

Il trembla. Tel est l’effet que produit la vue de 
l’opulence même sur les âmes blasées. Or, le 
chevalier était tout jeune. C’était un pauvre petit 
officier qui, en fait de faste, ne connaissait encore 
que les corps de garde et les chambres d’auberge. 

Il eut alors la sensation douloureuse qu’il 
entreprenait une démarche extravagante. 
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Que venait-il faire là ? Qu’allait-il dire à la 
haute et puissante maîtresse de ce palais qui 
l’écrasait de son luxe insolent ? 

Tout à coup, il la vit !... 

On venait de l’introduire dans une sorte de 
boudoir d’une adorable simplicité. Peut-être 
Jeanne, dont le cœur connaissait toutes les 
délicatesses et dont l’esprit subtil devinait avec 
tant d’acuité la pensée des autres, avait-elle voulu 
montrer au chevalier que pour lui elle était encore 
la jolie fée sylvestre de l’étang. 

Elle s’avança vers lui, les deux mains tendues. 

Et lui, déjà enivré, troublé jusqu’au plus 
profond de l’être, s’inclinait en tremblant sur ces 
deux petites mains et les baisait, avec la tentation 
de se mettre à genoux... 

Jeanne se dégagea doucement, lui désigna un 
fauteuil et s’assit elle-même. 

- Je vous attendais, chevalier, dit-elle en 
souriant. 

-Vous m’attendiez, madame!... Hélas! 
j’arrive un peu tard sans doute... mais j’ai une 
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excuse : je viens de lire seulement il y a une 
heure la lettre que vous m’avez fait l’honneur de 
m’adresser : je sors de la Bastille ! 

-De la Bastille!... Vous n’aviez donc pas 
reçu ma lettre le soir où... 

- Où vous m’avez sauvée, madame ! Car 
c’était vous ! Dans le sommeil de plomb où 
j’étais plongé, dans cette impuissance où je me 
trouvais de faire un geste, de prononcer un mot, 
je vous ai reconnue... 

-Oui, c’était moi, dit simplement Jeanne, et 
une ombre de mélancolie voilà son front. Ainsi, à 
ce moment-là, vous n’aviez pas encore lu... 

- Non, madame... je me trouvais rue des Bons- 
Enfants... et... je m’étais arrêté sous vos 
fenêtres... tout à coup, j’ai vu quelques hommes 
qui, dans l’ombre, considéraient votre maison... 
j’ai cru que c’étaient des malfaiteurs... je me suis 
avancé vers eux... ce n’était pas un malfaiteur qui 
était là, madame !... c’était le roi de France !... 

Jeanne devint très pâle, puis soudain, pourpre. 

Le chevalier poussa un soupir amer : l’effet 
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produit par ses paroles dépassait tout ce qu’il 
avait pu redouter. 

- Continuez, je vous prie, dit faiblement 
madame d’Étioles. 

- Hélas ! madame, reprit alors le chevalier 
d’une voix tremblante, que vous dirai-je ?... 
Oserai-je vous dire la douleur qui m’étreignit 
lorsque je reconnus que j’avais un rival !... 

- Chevalier !... 

- Ah ! je vous en supplie, laissez-moi répandre 
à vos pieds l’amertume et le désespoir qui 
débordent de mon cœur !... Je vous aime, 
madame ! Vous le savez bien, mon Dieu !... Vous 
l’avez vu du premier coup... Je vous aime en 
insensé, car je vois ma passion sans issue, et je 
sens que je vous aimerai toute la vie !... Un 
rival !... Quel rival !... Le roi !... 

Jeanne palpitait. Son sein se soulevait. Les 
paroles du chevalier la plongeaient dans un 
inexprimable ravissement. Était-ce possible ! Le 
roi était venu rôder sous ses fenêtres !... Oh !... 
mais il l’aimait donc !... 
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Et, en même temps, elle était bouleversée par 
la passion si vraie, si ardente, si impétueuse, de 
ce jeune homme si beau dont le regard de flamme 
la pénétrait jusqu’à l’âme. 

- Je vous en supplie, murmura-t-elle, achevez 
votre récit... 

- C’est bien simple, madame ! Au moment où 
je demeurais tout atterré de cette rencontre, la 
gorge serrée par une terrible angoisse, je reçus 
par derrière un coup violent à la tête. Je tombai. 
Je perdis connaissance. Je vous entrevis, penchée 
sur moi... je revins à moi pour apprendre que 
vous étiez à Saint-Germain-l’Auxerrois... j’y 
courus... et je vis que c’était votre mariage qu’on 
venait de célébrer... C’est à ce moment que je fus 
arrêté... 

- Pourquoi ?... 

-Voilà ce que je ne saurai jamais, sans 
doute... Mais mon arrestation ne vous semble-t- 
elle pas la suite toute naturelle du coup que je 
reçus... lorsque j’eus reconnu... le roi !... 

Jeanne, elle aussi, le pensait !... Et, malgré 
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elle, elle ne pouvait s’empêcher de songer que si 
d’Assas eût été le roi de France, il n’eût pas 
employé un pareil moyen pour se débarrasser 
d’un rival !... Mais si c’était Louis XV qui avait 
fait arrêter le jeune homme, pourquoi F avait-il 
fait relâcher si vite ? Elle savait parfaitement que 
s’il était très facile d’entrer à la Bastille, il était 
horriblement difficile d’en sortir... Il y avait là 
une question à laquelle le chevalier répondit en 
reprenant : 

-Quelqu’un qui s’intéresse à moi et qui est 
haut placé a pu obtenir mon élargissement. 

On vient donc de me remettre seulement la 
lettre que vous m’adressiez... Vous m’appeliez à 
votre secours, madame !... Eh bien, me voici ! 
Dites ! que faut-il faire, qui faut-il provoquer ?... 

Jeanne garda un moment le silence. 

Elle considérait avec une émotion dont elle ne 
pouvait se défendre cette loyale figure si 
rayonnante de jeunesse et d’amour. 

Il n’y a rien de contagieux comme l’amour 
sincère. 
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Et elle éprouvait peut-être en ce moment un 
peu plus que de la pitié pour ce charmant cavalier 
dont les yeux exprimaient un si pur dévouement 
et un si profond désespoir. 

- Chevalier, dit-elle doucement, écoutez-moi... 
je veux vous parler comme à mon meilleur ami, 
mon seul ami dans la situation où je me trouve... 
mon frère !... 

D’Assas eut un geste de résignation : ce n’est 
pas ce mot-là que son cœur espérait !... 

-Je vous ai appelé, reprit Jeanne avec cette 
netteté qui la distingua toujours, parce que j’étais 
sur le point d’épouser un homme que je hais. 
Apprenez la vérité, chevalier : M. Poisson, que 
vous avez vu, n’est pas mon vrai père... Mon 
père, c’est M. de Toumehem. 

- Le fermier général ? 

- Oui, chevalier. Or, M. d’Étioles est son 
sous-fermier. Il a relevé dans les comptes de mon 
père des exactions vraies ou fausses, mais qui, 
certainement, n’ont pas été commises par 
M. de Tournehem. Armé de ces chiffres, 
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M. d’Étioles m’a donné à choisir. Ou je 
l’épouserais, ou il dénoncerait mon père... 

- Horreur ! Comment cet homme peut-il 
descendre à ce degré d’infamie et de lâcheté ? 

- M. d’Étioles y est descendu, fit sourdement 
Jeanne, et peut-être descendra-t-il plus bas. Enfin, 
lorsque j’ai pensé à vous, je me disais que peut- 
être, l’épée à la main, pourriez-vous imposer à 
M. d’Étioles une plus juste notion de l’honneur... 

- Merci ! oh ! merci, madame ! murmura 
ardemment d’Assas. 

-N’en parlons plus ! La fatalité s’en est 
mêlée. Tout est fini, puisque je m’appelle 
M me d’Étioles. Mais vous l’avouerai-je ? cet 
homme me fait plus peur encore qu’avant mon 
mariage. Il me semble qu’il veut me pousser à je 
ne sais quelle sinistre aventure... Je ne puis rien 
dire à mon père de mes craintes, non seulement 
parce que je ne veux pas le replonger en de 
nouveaux chagrins - il a déjà tant souffert ! - 
mais encore parce que l’horrible d’Étioles est 
toujours armé, lui !... Alors, écoutez... voulez- 
vous que nous fassions un traité ?... 
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-Ah ! madame... qu’est-il besoin de traité !... 
Vous savez bien que vous pouvez disposer de 
moi à votre gré !... 

-Eh bien, soit!... J’accepte votre généreux 
dévouement... Si j’ai besoin de quelqu’un pour 
me défendre c’est vous qui serez mon 
chevalier !... 

D’Assas tomba à genoux. 

Il lui parut que le ciel s’entrouvrait. 

Dans l’émotion de Jeanne, il vit ce qui y était 
peut-être en ce moment : un commencement 
d’amour ! 

Alors il se sentit fort comme Samson quand il 
marchait contre les Philistins ! Il se sentit de taille 
à lutter contre le roi lui-même ! Et saisissant les 
mains que Jeanne lui abandonnait, il les couvrait 
de baisers ardents... 

- Relevez-vous, chevalier, dit-elle doucement. 

Il obéit. 

- Quand faut-il attaquer ? demanda-t-il. 

- Je vous le dirai ! D’ici là, si vous rencontrez 
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M. d’Étioles, il faut prendre sur vous de lui faire 
beau visage... 

- Le pourrai-je !... 

-Il le faut !... Il faut que vous soyez reçu ici 
en ami, que vous puissiez entrer à toute heure... 

- Oui, oui !... s’écria d’Assas enivré. 

Jeanne lui jeta un adorable sourire. 

Et il est certain qu’à cette minute, l’image du 
roi pâlissait dans son cœur, et que l’amour 
éclatant du beau chevalier la troublait beaucoup 
plus qu’elle ne le croyait elle-même. 

Tout à coup on frappa à la porte, et Henri 
d’Étioles entra en s’écriant : 

-Ah ! chère amie, je vous cherche partout !... 
Oh ! pardon, ajouta-t-il en feignant d’apercevoir 
d’Assas, je ne vous savais pas en compagnie... 
Eh ! mais... c’est le vaillant chevalier d’Assas ! 
Un de mes meilleurs amis !... 

Et il courut à d’Assas en lui tendant une main 
que le chevalier prit en frissonnant. 

Jeanne était devenue de glace. 
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Mais Henri d’Étioles n’eut pas l’air de s’en 
apercevoir. 

Il sortit d’un élégant portefeuille en maroquin 
deux carrés de carton, qui, sur le recto, portaient 
un dessin signé Boucher et, sur le verso, quelques 
lignes imprimées. 

- Devinez ce que je vous apporte là ? dit-il en 
souriant. 

- Comment le devinerais-je, monsieur ? 

-Eh bien, ce sont... dame, cela m’a coûté 
gros... mais pour vous, chère amie, il n’est rien 
qui me coûte... et puis je sais que vous mourez 
d’envie de voir de près notre bon sire Louis 
quinzième... le Bien-Aimé !... 

- Le roi ! balbutia Jeanne en devenant très 
rouge. 

- Le roi ! répéta sourdement d’Assas en 
devenant pâle comme un mort. 

-Oui ! Le roi, pardieu !... Eh bien, ces deux 
cartons, ce sont deux invitations obtenues à prix 
d’or pour le bal que l’Hôtel de Ville offre à Sa 
Majesté... Vous ne me remerciez pas ?... 
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En même temps, il déposa les deux cartons sur 
un guéridon. 

Jeanne, palpitante, les dévorait des yeux. 

- Je vous emmène, chevalier, reprit d’Étioles. 

- À vos ordres... 

D’Assas s’inclina profondément devant 
Jeanne qui lui rendit la révérence. Sur le pas de la 
porte, il se retourna et la vit qui allongeait la main 
vers les cartons !... 

- Cher ami, dit Henri d’Étioles quand ils 
furent dehors, est-ce qu’il vous plairait d’assister 
à cette fête ?... Je puis, si vous le voulez... vous 
procurer une invitation... si, si... ne dites pas 
non... c’est entendu, vous recevrez votre 
invitation aux Trois-Dauphins... 

- Eh bien, oui ! fit d’Assas, les dents serrées, 
j’accepte !... 

Et ils partirent voir ensemble une paire de 
chevaux que d’Étioles voulait acheter et sur 
lesquels, disait-il, il tenait à avoir l’avis du 
chevalier. 
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XIX 


L ’hôtel de ville 


Une petite pluie fine tombait sur Paris ; mais 
malgré cette sorte de brouillard froid qui pénétrait 
et faisait grelotter les gens, la place de l’Hôtel de 
Ville était noire de peuple. 

De tout temps, une des grandes distractions du 
peuple a été de regarder les riches s’amuser. 

Il y a toujours des spectateurs transis à la porte 
du théâtre pour voir les gens qui entrent. 

C’est la part de ceux qui ne s’amusent pas. 

Donc, il y avait grande foule sur la place où 
une compagnie de chevau-légers maintenait les 
curieux. Et malgré la pluie qui avait éteint 
beaucoup de verres de couleur et de lanternes 
vénitiennes, les illuminations de la façade avaient 
fort bon air. 
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À chaque instant des équipages s’arrêtaient 
devant la grande porte de droite et des murmures 
d’admiration parcouraient la foule lorsqu’on 
voyait quelque somptueuse toilette passer 
rapidement, et disparaître sous la tente qui avait 
été installée pour servir d’entrée. 

Vers neuf heures, dans l’intérieur de l’Hôtel 
de Ville, se pressaient les courtisans, les dames 
de la cour, les dignitaires, maréchaux en grande 
tenue, littérateurs célèbres, peintres, financiers, 
enfin tout ce qui, dans Paris, portait un nom 
connu. 

Les vastes salons de l’Hôtel de Ville étaient 
bondés, et cependant, les invitations avaient été 
lancées avec parcimonie ; environ quatre mille 
invités avaient pu pénétrer dans ces salons ; mais 
il faut songer que le nombre des personnes qui 
avaient fait valoir leurs droits à une invitation, 
soit à Paris, soit en province, s’éleva à soixante 
mille ; il faut songer que le sire de Maigret - un 
hobereau de l’Anjou - se tua de désespoir pour 
n’avoir pu obtenir d’être invité à cette fête 
célèbre. 
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Et maintenant, qu’on se représente ces salons 
décorés avec cet art précieux et raffiné de 
l’époque, splendidement éclairés par les 
flambeaux de cire placés à profusion, les fleurs, 
les massifs des plantes rares venues à grands frais 
d’Italie et d’Espagne ; qu’on se figure la salle de 
la collation où cinq cents maîtres d’hôtel 
dressaient la table pour le souper que deux cents 
cuisiniers et marmitons avaient élaboré ; qu’on 
imagine les costumes somptueux des seigneurs, 
les robes des dames, les diamants, les pierres 
précieuses étincelant de mille feux, cette foule 
d’une suprême élégance qui marivaudait, 
tournoyait lentement, tout ce monde dans 
l’attente de l’arrivée du roi, chacun voulant être 
vu, obtenir un regard du monarque ; qu’on écoute 
les mélodies des violons et des harpes dans les 
salles de danse, et on aura une faible idée du 
spectacle réellement magique qui se déroulait 
dans l’Hôtel de Ville. 

Pénétrons dans le salon central. 

Dans la foule se produisit tout à coup un 
remous. 


415 



Deux groupes venaient d’y entrer, l’un par une 
porte, l’autre par la porte d’en face. 

Dans chacun de ces groupes il y avait une 
femme ; et c’étaient ces deux femmes qui 
produisaient cette sensation, ce remous dont nous 
venons de parler... 

Le premier se composait du comte du Barry, 
du comte de Saint-Germain, d’un seigneur 
étranger que nul ne connaissait, et d’une femme 
éclatante de beauté. 

Cette femme, c’était la fille galante... Juliette 
Bécu. 

Ce seigneur étranger, c’était M. Jacques... 
l’homme du mystère. 

Pâle sous le regard de M. Jacques, le comte du 
Barry donnait la main à Juliette et, s’arrêtant de 
groupe en groupe, murmurait quelques mots. 

Alors Juliette faisait une révérence que les 
plus sévères jugeaient impeccable ; on lui 
répondait par d’autres révérences, et le comte 
passait à un autre groupe... 

Du Barry présentait aux dames de la cour la 
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comtesse du Barry !... 

La courtisane, Juliette, était profondément 
émue ; mais elle jouait son rôle en comédienne 
admirable. Sa démarche gracieuse quoique un 
peu imposante, sa beauté parfaite, la 
magnificence inouïe de son costume 
provoquaient des murmures d’envie et 
d’admiration. Elle marchait sous le feu croisé des 
regards sans paraître intimidée ; mais elle avait su 
prendre un air de modestie et presque de 
mélancolie qui lui seyait à ravir. 

M. Jacques, comme nous avons dit, escortait 
le comte et la comtesse du Barry, et sans doute ce 
mystérieux personnage ne pouvait se défendre 
d’admirer la belle créature sur laquelle il 
comptait pour une œuvre de ténèbres, car parfois 
son regard se posait sur elle avec une satisfaction 
non dissimulée. 

Le comte de Saint-Germain suivait ces trois 
personnages, très intéressé, paraissait-il, et un 
sardonique sourire aux lèvres. Lui aussi était le 
point de mire des regards. Il les supportait avec 
une noble aisance. 
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Contre son habitude, il n’était pas chargé de 
diamants. 

Seulement, il portait trois émeraudes dont 
chacune représentait une fortune plus 
qu’ordinaire. 

Deux d’entre elles fixaient ses jarretières et la 
troisième était placée au pommeau de son épée de 
parade ; et ces trois pierres vertes jetaient un éclat 
étrange, des feux pour ainsi dire sataniques ; il 
avait l’air, à chaque mouvement, de s’envelopper 
des reflets de l’enfer. 

Le deuxième groupe dont nous avons signalé 
l’entrée se composait de M. de Tournehem 
donnant la main à Jeanne, de M. d’Étioles et de 
quelques financiers. 

Jeanne portait une toilette d’une exquise 
simplicité qui était l’exacte reproduction de celle 
qu’elle avait dans la clairière de l’Ermitage. 

Seulement, elle était faite des satins les plus 
coûteux, des dentelles les plus précieuses. 

D’Étioles la couvait des yeux. Il semblait 
rayonner du succès de sa femme. 
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Tournehem, un peu grave peut-être, ne 
paraissait pas moins heureux. 

Parfois, il se penchait vers sa fille et 
murmurait : 

- Es tu contente, ma Jeannette ?... 

-Oui, oh! oui... Comment ne le serais-je 
pas ?... 

À ce moment, les yeux de Jeanne se croisèrent 
avec ceux de Juliette... de la comtesse du Barry... 

M. Jacques se pencha à l’oreille de Juliette et 
dit : 

- Vous avez vu cette jeune femme si belle, si 
exquise d’élégance et de grâce ?... 

- Oui !... 

-Eh bien ! C’est votre rivale !... Tâchez de 
vaincre !... 

Déjà Juliette était passée. Mais le regard 
qu’elle avait jeté à Jeanne avait eu sans doute 
quelque chose de menaçant, car Jeanne avait pâli. 

- Quelle est cette femme ? demanda-t-elle à 
Tournehem. 
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-Je l’ignore, mon enfant. Pourquoi me 
demandes-tu cela ? 

-Pour rien, fit Jeanne qui, à aucun prix, ne 
voulait inquiéter son père. 

À cet instant, elle vit quelqu’un s’incliner 
devant elle en murmurant : 

- Permettez-moi, madame, de déposer à vos 
pieds mes très humbles et respectueux 
hommages... 

L’homme qui parlait ainsi se redressa alors et 
Jeanne reconnut le comte de Saint-Germain... 

Ils étaient arrivés au bout du grand salon, à 
l’entrée d’une sorte de pièce qui était réservée 
pour le roi, au cas où Sa Majesté eût été 
indisposée, ou simplement eût voulu se reposer. 

Jeanne s’assit dans un fauteuil que lui céda 
galamment un seigneur qui s’y trouvait. 

En même temps, elle répondait à Saint- 
Germain : 

- Merci, monsieur, de votre hommage ; il 
m’est d’autant plus précieux qu’on le dit rare et 
sincère. 
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-En effet, madame, dit le comte avec une 
gravité mélancolique, je ne l’adresse qu’à ceux 
qui le méritent... 

Tournehem, voyant Jeanne engagée dans un 
entretien qui semblait fort l’amuser, se mit à 
examiner l’assemblée, et peu à peu se perdit dans 
la foule. 

- Et quelles sont, reprit Jeanne, les personnes 
qui vous semblent mériter votre hommage ? 

-Il y en a fort peu, madame, parce que, en 
regardant les gens d’assez près, on finit toujours 
par leur découvrir une tare, un vice caché... Or 
j’ai le malheur d’être curieux, et le malheur plus 
grand encore de voir trop bien... 

- Oui : on dit que vous avez la double vue... 

- Vraiment ? fit le comte, on dit cela ? Eh 
bien, il faut laisser dire. Mais pour en revenir à la 
question que vous me faisiez l’honneur de 
m’adresser, j’ajouterai que personne, au fond, ne 
mérite entièrement l’hommage du philosophe... 

- Merci ! fit Jeanne en riant. 

- Seulement, il est des gens auxquels un 
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homme de cour comme moi ne peut se dispenser 
d’adresser un salut de respect apparent et de pitié 
réelle... 

- Quelles gens ?... 

-Mais d’abord le souverain!... Il est 
impossible de ne pas saluer le souverain, si 
vicieux et taré qu’il soit... 

- Ensuite ? fit Jeanne en pâlissant. 

- Ensuite... la souveraine !... 

- Et puis ?... 

- Et puis, c’est tout !... 

-Ainsi, comte, vous ne vous croyez tenu à 
l’hommage qu’en vers le roi et la reine ? 

- C’est vrai, madame... 

-Et pourtant, vous m’avez offert cet 
hommage !... Je ne suis pas reine, moi !... 

- Bah ! Si vous ne l’êtes pas, vous le 
deviendrez, dit Saint-Germain avec un calme 
glacial. 

- Monsieur ! monsieur ! que voulez-vous 
dire ? balbutia Jeanne. 
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- Rien que ce qui doit être, madame ! fit le 
comte d’une voix basse et rapide. 
M me de Châteauroux l’est bien devenue, elle !... 
Et d’autres !... Ah ! prenez garde, mon enfant, 
ajouta-t-il en changeant brusquement de ton, c’est 
là une triste royauté... indigne de vous, de votre 
belle intelligence et de votre noble cœur... tenez, 
je vous dirais que je salue les souverains d’un 
respect apparent et aussi d’une pitié réelle... La 
pauvre reine Marie mérite cette pitié... prenez 
garde de la mériter aussi un jour !... 

- Taisez-vous, monsieur ! balbutia Jeanne 
épouvantée par cet homme qui lisait à livre 
ouvert au plus secret de son cœur. Taisez-vous, je 
vous en supplie !... 

- Soit ! fit le comte. Ne parlons plus de votre 
souveraineté... parlons des joies plus vraies, plus 
profondes et plus humaines auxquelles vous étiez 
destinée... L’amour, madame, le véritable amour 
appuyé sur le dévouement d’une âme pure et 
généreuse... voilà ce qui devrait tenter une nature 
d’élite comme vous !... Je vous le dis : vous avez 
à choisir entre le bonheur et la souveraineté... La 
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souveraineté, c’est Louis XV qui vous l’offre... 

- Et le bonheur ? demanda Jeanne pensive. 

- Regardez ! dit le comte. 

Et, d’un coup d’œil, il désigna le chevalier 
d’Assas qui s’avançait vers Jeanne. 

En même temps l’étrange personnage disparut 
dans un groupe d’invités, laissant la jeune femme 
profondément troublée, effrayée, palpitante... 

Elle leva son doux regard sur le chevalier qui 
venait à elle en souriant, en mettant dans ses yeux 
tout ce qu’il avait d’adoration dans le cœur... 

Ah ! celui-là l’aimait ardemment, pour la vie, 
de tout son être !... 

- Choisir ! murmura Jeanne. La 
souveraineté !... Le bonheur !... Et elle allait 
tendre la main au chevalier. Elle le regardait déjà 
avec une expression qui mettait une extase dans 
le cœur de d’Assas... 

Tout à coup, de violents remous se firent dans 
le salon... Des cris éclatèrent... 

- Le roi !... Le roi !... Vive le roi !... 
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La foule passa rapide, violente, exaltée, entre 
Jeanne et le chevalier qui furent refoulés, chacun 
de son côté. Jeanne s’était dressée toute droite, 
avec une effrayante palpitation de cœur. 

À cette minute, elle comprit que tout était 
vain, hormis son amour pour le roi ! 

Bonheur, dévouement, pureté, loyauté, plus 
rien ne comptait... puisque la seule annonce de 
l’arrivée du roi lui causait un tel 
bouleversement !... 

Et soudain, elle le vit !... 

Il s’avançait, dans la gloire des vivats, dans le 
resplendissement des lumières, dans l’ivresse de 
cette foule somptueuse qui s’inclinait, 
l’acclamait... et tout ce décor lui donnait une 
sorte de rayonnement... 

Par lui-même, Louis XV était un fort élégant 
cavalier, bien qu’il commençât à s’empâter un 
peu. 

Mais en cette soirée, sanglé dans un costume 
qui éclipsait tous les costumes présents en 
élégance et en richesse, fardé soigneusement, il 
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paraissait à peine vingt-cinq ans. Il était en plein 
éclat de jeunesse, et nul n’eût pu lire sur son 
visage les traces que les débauches y avaient déjà 
marquées. Il avait encore au suprême degré cette 
grâce un peu dédaigneuse qui le faisait prince de 
l’élégance... 

Bientôt, il devait la perdre, cette grâce qui 
avait permis au peuple d’accepter le surnom de 
Bien-Aimé, qu’un poète, plat courtisan et 
adulateur de la puissance comme la plupart des 
poètes de tous les temps, lui avait donné. 

Mais demeurons dans le cadre de notre récit 
qui eût dû plus justement s’appeler : La Jeunesse 
de la marquise de Pompadour, car nous n’avons 
d’autre prétention que de montrer comment cette 
si jolie fille devint la marquise au nom fameux. 

Le roi s’avançait, souriant, heureux, dosant 
autour de lui les gestes gracieux avec une 
admirable science instinctive des préséances. 

Jeanne, en le voyant, se recula presque 
défaillante pour s’appuyer à la muraille. 

Mais cette muraille, elle ne la trouva pas : elle 
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se trouvait devant la porte du petit salon destiné 
au roi, et comme le passage était ouvert, elle 
entra dans cette pièce, sans presque s’en 
apercevoir, heureuse seulement d’échapper à la 
cohue et espérant pouvoir se remettre là de son 
émotion... 

Le chevalier d’Assas, bien que séparé d’elle, 
ne l’avait pas perdue des yeux. 

Il se dirigea, lui aussi, vers le petit salon et y 
entra. 

À ce moment, Louis XV arriva à l’entrée, et, 
d’un geste, pria que la fête continuât... 

Jeanne le vit entrer !... 

De saisissement, elle laissa tomber le 
mouchoir de dentelles qu’elle tenait à la main. 

D’Assas fit un mouvement pour ramasser le 
mouchoir. 

Mais plus prompt, et surtout plus impérieux, 
quelqu’un avait fait trois pas rapides. 

C’était Louis XV !... 

Le chevalier d’Assas, pâle d’amour et de 
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désespoir, se recula en tremblant tandis que le roi 
ramassait le mouchoir. 

- Sire ! balbutia Jeanne éperdue. 

Le roi jeta autour de lui un rapide regard, 
déposa un baiser sur le mouchoir qu’il cacha 
aussitôt dans son sein et murmura d’une voix 
ardente : 

-Je le garde... Je l’eusse payé d’une de mes 
provinces, serez-vous assez cruelle pour me le 
reprendre ?... 

Et comme Jeanne baissait les yeux, incapable 
de trouver un mot, angoissée au point de défaillir 
presque, il reprit : 

-Dites... faut-il vous le rendre?... faut-il le 
garder ?... Mon sort est dans la parole qui va 
tomber de vos lèvres... 

Jeanne pantelante, pâle comme une morte, 
répondit dans un souffle : 

- Gardez, Sire !... 

Un gémissement étouffé se fit entendre à deux 
pas. Mais ils étaient lui trop occupé, elle trop 
émue pour l’avoir seulement entendu. 
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Ce gémissement, c’était le pauvre chevalier 
d’Assas qui l’avait poussé !... 

À demi caché dans la tenture de la portière 
vers laquelle il s’était retiré au moment où le roi 
l’avait devancé, il avait tout vu, tout entendu !... 
Le désespoir dans l’âme, il franchit la porte 
devant laquelle était amassée une foule de 
courtisans. 

En franchissant le pas, il s’accrocha à la 
portière, qui jusqu’ici était demeurée soulevée, 
pour ne pas tomber. Le malheureux jeune homme 
chancelait... 

Or, dans le mouvement qu’il fit pour se retenir 
à la tenture de velours, il la décrocha de sa 
patère !... 

Et lorsqu’il fut passé, la tenture retomba !... 

Jeanne et le roi étaient seuls !... 

D’Assas, pâle comme un spectre, cherchait à 
fendre la foule pour gagner le dehors, lorsqu’une 
main saisit la sienne, et quelqu’un lui dit en riant 
d’un rire étrange : 

- Merci, chevalier ! Vous venez de me rendre 
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un tel service que c’est maintenant entre nous à la 
vie, à la mort ! 

Cet homme, c’était d’Étioles !... 

Le chevalier, hagard, le regarda comme un 
fou, sans comprendre, peut-être sans avoir 
entendu. 

Il continua son chemin. Dix pas plus loin, 
quelqu’un le prit par le bras. Cette fois, c’était le 
seigneur étranger qui accompagnait du Barry. 
D’Assas reconnut M. Jacques. 

-Que me voulez-vous ? gronda-t-il... Qui 
êtes-vous ? vous qui m’avez empêché de mourir ! 
vous qui m’avez bercé d’un espoir insensé ! vous 
qui vous dites prêtre et qui revêtez tous les 
costumes excepté celui du prêtre !... Laissez- 
moi !... Vous me faites horreur !... 

-Allons donc ! murmura M. Jacques. Tenez- 
vous bien, morbleu ! On vous regarde !... Vous 
êtes fou, mon cher !... Vous croyez la partie 
perdue parce que vous êtes désespéré !... Vous 
n’avez perdu que la première manche ! Tout peut 
encore se réparer !... Jeanne vous aimera... si 
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vous voulez m’écouter !... 

- Que dites-vous ? balbutia l’infortune en se 
raccrochant à l’espoir. 

- La vérité !... Où puis-je vous voir ?... 

-Aux Trois-Dauphins, rue Saint-Honoré !... 

-C’est bien... attendez-moi chez vous, 
demain... Je vous apporterai des nouvelles, et de 
bonnes, je vous le garantis !... 

Sur ce mot, M. Jacques se perdit dans la 
multitude. 

D’Assas, un instant réconforté, retomba dans 
son morne désespoir. Il secoua la tête et se 
dirigea vers la sortie, la tête en feu, la fièvre aux 
tempes, la gorge sèche. 

Comme il allait atteindre l’escalier, il fut une 
troisième fois arrêté par un homme qui lui prit les 
mains et, d’une voix très douce, très paternelle, 
lui dit : 

-Pauvre enfant!... Où allez-vous !... Où 
courez-vous si vite !... 

Et, cette fois, c’était le comte de Saint- 


431 



Germain. Mais, cette fois, le chevalier sentait une 
réelle et profonde sympathie chez celui qui lui 
parlait et comme le comte, le tenant toujours par 
la main, le conduisait dans une pièce retirée, 
solitaire, il se laissa faire comme un enfant. 

Saint-Germain ferma la porte, tandis que le 
chevalier, à bout de forces, tombait dans un 
fauteuil. 

- Voyons, où alliez-vous ainsi ? dit le comte 
en revenant à d’As s as. 

-Mais, comte... je... je rentrais chez moi... 
cette fête me fatigue... j’ai eu tort d’y venir... 

- Oui, dit gravement Saint-Germain, vous 
avez eu tort de venir ici, - et plus grand tort 
encore de demeurer à Paris. Ah ! chevalier, je 
vous avais pourtant bien prévenu que l’air de 
Paris ne vous vaut rien. Mais ne parlons pas du 
passé. Le mal est fait. Vous êtes empoisonné. 

-Empoisonné!... Monsieur... vous me tenez 
là d’étranges discours, il me semble ! 

- C’est le discours que je tiens à ceux que 
j’aime... et, croyez-moi, ils sont bien rares, dit le 
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comte d’un ton de douce autorité qui courba la 
tête du jeune homme. Voyons, reprit-il en 
haussant les épaules, vous ne m’avez pas encore 
dit où vous alliez... où vous couriez si vite ! 

-Je vous l’ai dit, il me semble ; je rentrais 
chez moi... 

-D’Assas !... 

- Comte !... 

- Vous mentez !... 

- Monsieur !... 

-Vous mentez, vous dis-je!... Voulez-vous 
que je vous le dise, moi, où vous alliez ?... Vous 
alliez tout de ce pas au Pont-au-Change !... 

Le chevalier frissonna et jeta un regard 
d’épouvante sur le comte. 

- Vous vous trompez, balbutia-t-il. 

-Je ne me trompe pas !... Noble cœur que 
vous êtes, vous n’avez pas voulu employer l’épée 
pour un misérable suicide ! Alors, vous vous êtes 
dit d’abord : je rentrerai dans ma chambre et je 
me fracasserai la tête d’un coup de pistolet !... 
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-Monsieur! Monsieur!... qui donc êtes- 
vous !... 

- Puis, continua le comte, vous avez eu peur 
de vous manquer, de vous défigurer ! Et alors 
vous avez pensé à la Seine ! On arrive sur un 
pont, on enjambe le parapet, on fait le plongeon 
et tout est dit ! Voilà la vérité, d’Assas !... 

Le chevalier haletait. Ses yeux brûlants 
appelaient vainement les larmes qui les eussent 
rafraîchis. 

Il leva sa tête douloureuse vers l’homme qui 
lui parlait ainsi. 

- Et quand cela serait ! fit-il avec un 
emportement farouche. Quand j’aurais pris la 
résolution de me tuer parce que je souffre trop ! 
Est-ce vous qui m’en empêcherez ?... Qui êtes- 
vous ? Êtes-vous mon ami ? mon frère ? Enfin, 
de quel droit vous dressez-vous entre moi et le 
suprême repos ?... 

-Nul ne peut empêcher ce qui doit être, dit 
gravement le comte de Saint-Germain. Si j’essaie 
de vous arracher à la mort, c’est que l’heure de 
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mourir n’a pas sonné pour vous... Vous me 
demandez si je suis votre ami, votre frère... je 
suis plus que tout cela ! Je suis quelqu’un qui a 
pitié de vous parce que vous êtes infiniment 
digne de la pitié ! De quel droit je m’interpose ? 
Du droit de celui qui sait ! De celui qui a sondé le 
néant des passions humaines, qui a terrassé la 
mort et contemplé la vie face à face !... 

En parlant ainsi, le comte se transfigurait. 

Une sorte de majesté sereine envahissait son 
visage. 

Le chevalier le considérait avec un 
étonnement voisin de l’effroi, avec une sorte de 
respect dont il ne pouvait se défendre. 

- Pourquoi voulez-vous vous tuer, d’Assas ? 
reprit Saint-Germain. Si vous étiez une nature 
vulgaire, je pourrais vous dire d’espérer ; je vous 
prouverais que le roi est un égoïste qui n’aime 
personne que lui-même, que sa passion pour 
Jeanne ne sera qu’un feu de paille vite éteint, et 
qu’alors vous pourrez apparaître au cœur de cette 
pauvre femme comme l’ange consolateur !... 
Mais je ne vous dirai rien de tout cela, d’Assas ! 
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Je vous dirai simplement de vivre parce que la 
vie est belle en soi. Il n’y a au monde qu’une 
chose de grave et d’inguérissable : c’est la mort ! 
Tout le reste peut et doit se guérir, même l’amour 
le plus vrai, le plus profond, comme celui que 
vous éprouvez !... 

D’Assas secoua la tête avec une violence 
désespérée. 

- Vous me parlez ainsi parce que vous n’avez 
jamais aimé ! dit-il. 

Saint-Germain sourit... 

- Qu’appelez-vous aimer ? dit-il avec une 
sorte de gravité plus poignante. Écoutez-moi. 
Peut-être me comprendrez-vous, car vous êtes 
une des âmes les plus généreuses que j’aie 
rencontrées. Pour l’humanité dans son ensemble, 
l’amour est une forme de l’égoïsme. Un homme 
aime une femme. Cela veut dire qu’il la désire ; il 
en souhaite la possession ; il veut absolument que 
cette femme soit à lui et non à d’autres. Si elle est 
vénale, il l’achète comme un marbre, un objet de 
luxe quelconque. Si elle est honnête, il s’efforce 
de lui prouver qu’elle doit lui appartenir 
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volontairement. En somme, il cherche à 
s’emparer d’elle. C’est une œuvre de conquête à 
la façon des antiques barbares. La preuve, c’est 
que sa douleur d’amour est atténuée, disparaît 
presque entièrement si la femme convoitée ne se 
donne à personne. Ce qu’on appelle jalousie n’est 
guère que l’exaspération de cet égoïsme 
particulier. L’homme cherche donc surtout à 
satisfaire son propre appétit de conquête et de 
possession lorsqu’il affirme qu’il aime. Aimer 
veut dire vouloir. Je veux cet objet : bronze, 
marbre ou femme. Je le veux pour moi seul. J’en 
ai envie. Et alors je prétends que je l’aime ! 
Quelle pitié !... 

- Ah ! murmura d’Assas, est-il donc une autre 
forme de l’amour ?... 

- Oui. L’amour existe. Il est vrai. Il est plus 
précieux que tous les trésors de Golconde. Mais 
enfin, il existe. Peu d’hommes l’éprouvent. Il est 
presque aussi difficile de rencontrer un homme 
qui aime que de trouver une femme digne d’être 
aimée. Mais cela se trouve ! 

-Et qu’est-ce que cet amour dont vous 
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parlez ? demanda le chevalier avec cet 
étonnement profond et respectueux qu’inspirent 
les vérités entrevues. 

- L’amour, dit alors le comte, c’est la forme la 
plus parfaite du dévouement, c’est-à-dire tout 
juste le contraire de ce que le vulgaire appelle de 
l’amour. Aimer une femme ne peut pas signifier 
autre chose que souhaiter ardemment son 
bonheur à elle, et non le bonheur de soi-même. 
Me comprenez-vous ? 

-Oui... je le crois, du moins, fit d’Assas en 
frémissant. 

-J’aime cette femme. Voici exactement ce 
que cela veut dire : s’il plaît à cette femme de 
m’appeler à elle, je vais entreprendre des travaux 
d’Hercule, je vais remuer ciel et terre pour 
assurer son bonheur... mais si elle s’éloigne de 
moi... si sa sympathie va à un autre... 

- Eh bien ? demanda le chevalier palpitant. 

- Eh bien, parce que je l’aime... parce que j’ai 
entrepris d’assurer son bonheur, non seulement je 
ne me dresserai pas comme un obstacle entre elle 
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et l’homme préféré... mais encore je me réjouirai 
de voir qu’elle a trouvé sans moi ce bonheur que 
je prétendais lui apporter... 

- Effrayante théorie !... 

- Vous dites effrayante parce que vous n’avez 
pas goûté le charme infini du dévouement pur, du 
sacrifice qui n’attend pas de récompense... Moi 
qui ai connu toutes les formes de l’amour, depuis 
la jalousie qui rêve le meurtre jusqu’au désespoir 
qui rêve le suicide, je vous le dis : là seulement 
est l’amour !... 

D’Assas, rêveur, écoutait les paroles de Saint- 
Germain qui peu à peu berçaient sa douleur et 
l’apaisaient. Peut-être le comte n’avait-il pas eu 
d’autre but en lui faisant l’exposé de sa théorie de 
l’amour. 

Le chevalier, comme l’avait dit Saint- 
Germain, était vraiment une âme généreuse. 

Il commençait à entrevoir la possibilité de se 
dévouer au bonheur de Jeanne ; graduellement, 
l’idée de suicide s’éloignait de son esprit. Il 
souffrait toujours autant : mais déjà il admettait la 
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vérité de ce mot du comte : 

- Il n’y a qu’une chose d’inguérissable : c’est 
la mort ! 

Mourir, n’était-ce pas se condamner soi-même 
à ne plus jamais revoir Jeanne ? Et même en 
repaissant la théorie du sacrifice pur, même en 
admettant qu’il voulût conquérir la jeune femme, 
est-ce que le suicide n’était pas la défaite 
suprême, celle pour laquelle il n’y a pas de 
revanche possible ? 

Le comte de Saint-Germain l’avait pris par le 
bras ; il l’avait entraîné au dehors ; il lui parlait 
doucement, et enfin, lorsqu’il le quitta à la porte 
des Trois-Dauphins, il lui avait arraché la 
promesse de vivre, de ne pas attenter à ses jours. 

- Hélas ! pensa le comte quand il fut seul, en 
voilà un que je viens d’arracher à la mort... Ai-je 
bien fait ? Ai-je eu tort ? Qui peut le savoir ?... 
Mais quittons ces tristes idées et allons voir qui 
triomphe à l’Hôtel de Ville !... 
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XX 


La déclaration 


Louis XV était resté près de Jeanne, dans le 
petit salon retiré, lorsque le malheureux d’Assas 
eut involontairement fait tomber la portière. Le 
roi, en effet, se souciait médiocrement de la 
réputation des femmes qu’il désirait. Rendons-lui 
d’ailleurs cette justice qu’il ne permettait à 
personne de sourire d’elles en sa présence et qu’il 
les défendait avec une sorte d’emportement 
chevaleresque. 

Jeanne, au contraire, lorsqu’elle se vit seule 
avec Louis, eut un mouvement d’effroi. 

- Sire, murmura-t-elle, de grâce, permettez- 
moi de relever les tentures... 

- Et pourquoi donc, ma belle enfant ? répondit 
le roi. Pensez-vous donc qu’on oserait vous 
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soupçonner ? Croyez-moi, nul ne peut s’étonner 
qu’il me plaise de m’entretenir avec vous, seul à 
seule. Et si quelqu’un s’étonnait, je vous jure que 
vous n’en seriez pas atteinte... Ce mouchoir que 
vous m’avez ordonné de garder n’est pas plus 
près de mon cœur que le souci de votre 
renommée... 

En prononçant cette phrase alambiquée avec 
un sourire où il y avait plus de galanterie affectée 
que de passion, le roi saisit la main de Jeanne et 
la conduisit jusqu’à un canapé où il la fit asseoir. 

- Sire, balbutia Jeanne éperdue, m’asseoir 
devant le roi !... Votre Majesté oublie... 

- Eh ! qu’importe de vaines questions 
d’étiquette, fit Louis XV en prenant place près 
d’elle. Il n’y a pas ici de majesté ni de roi... il n’y 
a qu’un gentilhomme qui veut vous dire combien 
il est charmé de vous approcher enfin de si près, 
après l’avoir si vivement souhaité... 

-Il est donc vrai ! s’écria Jeanne dans la joie 
naïve et puissante de son âme ; vous avez désiré 
me voir !... 
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-Sur l’honneur!... Depuis que je vous ai 
rencontrée à la clairière de l’Ermitage, je suis 
comme un écolier amoureux... je rêve, je soupire, 
et, Dieu me damne, je fais des vers, ce qui fait 
que je dois vous paraître d’un ridicule... 

- Oh ! Sire !... Vous !... Le roi ! 

Jeanne, toute haletante, avait prononcé ces 
mots avec une conviction ardente, absolue, - une 
sorte de cri de révolte. La majesté royale, à ses 
yeux, ne pouvait pas tomber au ridicule ! 

Louis XV haussa les épaules 
imperceptiblement, - intérieurement, si on peut 
dire. 

- Encore Sire ! pensa-t-il. Encore le roi ! il ne 
s’agit point de cela en ce moment ! 

Jeanne ne voyait rien. Elle était comme 
éblouie. Ce cher rêve qu’elle avait à peine osé 
caresser dans le secret de ses pensées se 
réaliserait donc sans effort apparent ! 

Quoi ! c’était bien le roi de France qui était 
assis près d’elle, qui tenait sa main et qui lui 
parlait si doucement... qui lui parlait d’amour !... 
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Un sourire d’extase voltigeait sur ses lèvres. 

Elle ne songeait à cacher ni son bonheur ni la 
joie intense qui débordait de son cœur. 

Et elle était adorable... 

Il eût fallu une âme de poète, d’artiste ou 
d’amoureux pour comprendre et admirer ce qu’il 
y avait de pur, de radieux et de profond dans cette 
passion qui éclatait à chacun de ses gestes... 

Hélas ! Louis XV n’était qu’un roué ! 

Il ne voyait là qu’une amourette dont il 
s’amuserait huit jours... et puis il passerait à 
d’autres jeux !... 

Il était bien loin de penser que cette petite fille 
pût prendre un empire quelconque sur lui... 

Mais l’amour vrai, la passion sincère, possède 
de magnétiques effluves qui peu à peu pénètrent, 
attirent et fascinent... 

Quelle que fût sa froideur, Louis XV fut ému 
de ce qu’il entrevoyait. 

Et cette émotion, si Jeanne eût connu la 
véritable insensibilité du roi, eût été déjà pour 
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elle un triomphe. 

Mais bien loin de songer à analyser les 
sensations de Louis, la pauvre enfant n’avait 
même pas la force ou la volonté de s’observer 
soi-même. 

Elle était comme un de ces jolis oiselets qu’on 
a longtemps retenus en cage, dans l’obscurité, 
sous des voiles, et qu’on lâche tout à coup au 
grand soleil. 

La mignonne créature éperdue bat des ailes, 
toute ravie, toute éblouie ; son cœur bat, elle ne 
sait où se réfugier, la clarté l’inonde, la transporte 
de joie... mais ose-t-elle seulement lever son 
regard timide vers l’astre éblouissant ?... 

Ainsi Jeanne sentait son cœur éperdu voler de 
place en place, avec l’unique sensation délicieuse 
qu’il éprouvait un intense éblouissement. 

Sans doute Louis se rendit compte de ce qui se 
passait en elle. 

Car, soudainement, il quitta ce sourire affecté 
qu’il avait gardé jusque-là. 

Son regard se troubla. 
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Il se pencha un peu vers l’exquise amante qui 
semblait s’offrir de toute son âme candide au 
premier baiser d’amour. Et il reprit : 

- Oui, depuis que je vous ai vue si jolie, si 
douce ; depuis que j’ai entendu votre voix me 
demander la grâce du pauvre cerf traqué, je n’ai 
plus songé qu’à vous... j’ai cherché à vous 
revoir... et je vous ai revue... il me semblait que 
j’avais bien des choses à vous dire... et 
maintenant, je n’ose plus... 

Elle avait penché la tête. 

Deux larmes de bonheur, deux perles 
admirables brillèrent entre ses cils. 

Le roi se laissa glisser presque à genoux, et 
reprenant ce style maniéré qu’il croyait plus apte 
à frapper l’imagination d’une petite fille comme 
Jeanne, il murmura : 

-Vous régnez déjà sur le cœur du roi... et 
quand il vous plaira, vous régnerez à la cour... 

Mais ces paroles produisirent un tout autre 
effet que celui qu’il attendait. 

Jeanne essaya de dégager ses mains. 
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- Sire, murmura-t-elle, je ne puis désirer 
d’aller à la cour, car si j’y allais, ce serait... 

- Ce serait pour y triompher, interrompit 
ardemment le roi. Ce serait pour y être admirée, 
enviée, pour être l’aimable reine d’un monde 
aimable, élégant et fastueux... Mais ma pensée 
n’est pas de vous offenser, madame... elle est de 
me soumettre à vos désirs qui seront pour moi 
des ordres... Oh ! je vous en prie en grâce, parlez- 
moi selon votre cœur ; car moi, c’est avec tout 
mon cœur que je vous parle... Dois-je vous le 
dire ? Ne l’avez-vous pas deviné déjà ?... Faut-il 
prononcer ce mot qui fait de moi votre 
serviteur ?... Eh bien, je vous aime... 

Jeanne ferma les yeux. 

Son sein palpita. 

Louis enlaça sa taille de ses deux bras, et 
répéta : 

-Je vous aime... Et vous ?... Parlez ! oh ! de 
grâce !... dites-moi si je dois vivre ou mourir... 

Hélas, encore une de ces phrases qui faisaient 
partie du bagage séducteur des roués d’alors. 
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Mais ce mot « mourir » produisit sur Jeanne 
un prodigieux effet. 

Elle devint très pâle et laissa tomber sa tête sur 
l’épaule de Louis. Les larmes, des larmes 
délicieuses, une à une, débordèrent de ses yeux 

fermés. 

/\ 

- O mon roi ! balbutia-t-elle, s’il ne faut que 
mon amour pour vous empêcher de mourir... eh 
bien... vivez... car Dieu m’est témoin que je vous 
aime !... Depuis quand ? Je ne sais pas... Je crois 
que je vous aime depuis toujours... Si vous saviez 
comme j’ai pleuré lorsqu’on vous ramena 
malade, lorsque tout Paris pleurait ! Si vous 
saviez comme j’ai prié, les genoux sur les dalles 
des églises !... Oh ! je ne puis tout vous dire, car 
je sens bien que je n’arriverai pas à traduire ce 
que je pense... mais depuis si longtemps... depuis 
que je sens battre mon cœur, vous êtes le 
souverain de mon âme... Tenez... lorsque j’allais 
à cette clairière où vous m’avez rencontrée, que 
de fois j’ai écouté au fond du bois le son du cor 
de votre chasse ! Que de fois j’ai espéré vous voir 
passer ! Et alors je souhaitais d’être la biche 


448 



qu’on poursuit ! que sais-je ? J’avais des rêveries 
de folle !... Je songeais parfois que vous n’étiez 
pas le roi de France, et qu’un jour vous me 
trouveriez sur votre chemin, que vous me 
prendriez dans vos bras... et qu’en cette clairière, 
nous bâtirions l’ermitage d’amour où, loin du 
monde, nous passerions notre heureuse vie à nous 
adorer !... 

- Chère âme ! s’écria Louis, remué cette fois 
jusqu’au fond de l’âme, je veux que votre rêve 
s’accomplisse ! Je veux faire bâtir à l’Ermitage 
un palais digne de votre beauté !... 

-Oh ! non !... pas un palais !... Sire ! Sire !... 
pardonnez-moi... je vous aime pour vous... c’est 
vous que j’aime... le reste me fait horreur... Fêtes, 
grandeur, gloire, puissance... est-ce que tout cela 
existe devant l’amour !... 

-L’amour!... Je connaîtrai donc enfin 
l’amour vrai !... 

Plus étroitement, Louis, pâli, Louis, 
bouleversé, enlaça Jeanne ; ils étaient l’un contre 
l’autre ; maintenant elle avait ouvert les yeux... 
elle osait regarder le soleil en face... ils 
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frémissaient... Leurs lèvres, doucement, se 
rapprochèrent, se cherchèrent... se touchèrent et 
s’unirent... 

Dans le lointain de la fête, les violons, 
accompagnés de harpes, jouaient un air de 
gavotte infiniment doux et tendre... 

Sous le baiser du roi de France, le baiser de 
Louis... du Bien-Aimé... son premier baiser 
d’amour, Jeanne devint blanche comme une 
morte... 

- Je t’adore ! murmura Louis palpitant. 

-Je vous aime, bégaya-t-elle, je vous aime... 
de toute mon âme... ah ! de tout mon être... 

À ce moment, les tentures de la portière se 
soulevèrent. 

Une tête hideuse se montra et contempla un 
instant ce couple harmonieux. 

C’était Henri Le Normant d’Étioles !... 

Il eut un sourire livide, et, se retournant, il fit 
signe à quelqu’un d’approcher, de regarder... 

Et ce quelqu’un regarda à son tour... 
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Cet homme, à la vue du tableau d’amour qu’il 
avait sous les yeux, poussa un rauque soupir, ses 
ongles déchirèrent sa poitrine ; il devint si pâle 
qu’on eût dit qu’il allait tomber là, foudroyé !... 

D’Étioles le prit par la main et l’entraîna. 

Quand ils furent dehors, il gronda : 

- Eh bien, maître Damiens, ne vous l’avais-je 
pas dit ? N’avais-je pas raison de croire que 
M me d’Étioles avait un amant ?... 

Damiens poussa un sourd gémissement. 

- Je vous ai adopté pour le confident de mes 
chagrins, reprit d’Étioles... vous m’avez juré de 
veiller... 

- Je veillerai ! Oh ! Je veillerai ! 

- De me venger, s’il le faut ! 

Et Damiens, crispant les poings, serrant les 
dents, répondit : 

- Oui !... je vous vengerai !... 
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XXI 


Cagliostro 


Le comte de Saint-Germain rentra dans 
l’Hôtel de Ville, et, aux rumeurs qui, dans ce 
monde de courtisans, se transmettaient avec une 
rapidité et une discrétion inouïes, il comprit 
qu’un événement grave venait de se passer. 

Un événement de cour ! Une révolution dans 
la vie du roi !... 

Chose plus considérable, alors, qu’une 
déclaration de guerre ! 

Que se passait-il ?... Des ministres effarés 
passaient comme des ombres et se réunissaient 
dans une embrasure de fenêtre pour tenir conseil ! 

Des maréchaux, des dignitaires du Parlement, 
le lieutenant de police, tous ces hommes, un peu 
pâles, échangeaient des mots rapides, à voix 
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basse, ou des clignements d’yeux significatifs... 

Les dames, les lèvres pincées, discutaient 
entre elles avec une étrange animation... 

Et malgré ces inquiétudes, cette attente 
générale, la fête semblait battre son plein. On 
souriait, on échangeait de galants propos, on 
dansait, on tourbillonnait lentement de salon en 
salon... Il fallait tout l’œil exercé de Saint- 
Germain pour deviner la véritable révolution qui 
bouleversait ce monde. 

Dans le grand salon, cependant, il régnait une 
sorte de silence solennel. 

Tous les yeux étaient fixés vers la portière de 
velours du petit salon retiré. 

- Premier acte ! murmura Saint-Germain. Le 
roi de France offre sa couronne à la petite 
d’Étioles !... Allons ! Elle repousse le bonheur et 
opte pour la souveraineté !... Pauvre enfant ! Elle 
se prépare de cruelles déceptions ! 

À ce moment, les tentures se soulevèrent. 

Le roi les maintint lui-même, tandis que 
Jeanne passait. 
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Puis, aussitôt, Louis XV offrit sa main à 
M me d’Étioles et s’avança parmi les groupes 
soudain empressés, dans une grande rumeur 
sourde... 

Il souriait. Jeanne était pâle. 

Voyait-elle les mille regards de femmes que 
l’envie aiguisait ? 

Voyait-elle ces visages d’hommes qui déjà 
mendiaient un de ses sourires ? 

Elle était consciente à peine de ce qu’elle 
faisait, du lieu où elle se trouvait, et de ce qui lui 
arrivait !... Et ce qui lui arrivait, c’était une 
prodigieuse aventure. Elle devenait d’un coup 
plus reine que la pauvre reine Marie... 

Le roi, cependant, après lui avoir fait traverser 
tout le salon, l’avait conduite jusqu’à un fauteuil ; 
puis, regardant autour de lui, il avisa une petite 
femme au somptueux costume, au regard vif et 
spirituel. 

C’était la maréchale de Mirepoix. 

-Maréchale, dit-il en souriant, mes devoirs 
m’obligent à prendre part à la magnifique fête 
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que MM. les échevins ont bien voulu nous 
donner. Je vous confie M me d’Étioles... 

- Sire, dit vivement à voix basse la maréchale, 
j’accepte le rôle que Votre Majesté me désigne, 
mais à une condition... 

- Voyons la condition, fit Louis XV, qui 
aimait le franc-parler de cette aimable femme. 

- C’est que c’est moi qui serai chargée de 
présenter à la cour la nouvelle amie de Votre 
Majesté ! 

- Accordé ! dit Louis XV. 

-Et sous quel nom devrais-je la présenter ?... 
M me d’Étioles ?... Fi donc ! Un nom de traitant !... 

- Je chercherai, dit le roi. 

- Cherchez bien, Sire... et tâchez de trouver un 
comté ou un marquisat, digne de cette belle 
enfant... car j’ai dans l’idée que le nom qu’elle 
portera passera à la postérité !... 

Le roi sourit à la maréchale, sourit à Jeanne, 
sourit à tout le monde, et il en résulta un 
murmure d’enchantement. La maréchale de 
Mirepoix s’approcha aussitôt de Jeanne, s’assit 
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près d’elle. Et aussitôt, aussi, un cercle énorme de 
courtisans, hommes et femmes, se forma autour 
d’elles. 

Le roi, escorté de quelques favoris, se perdit 
dans la foule. 

Comme il franchissait la porte du grand salon 
pour passer dans une salle voisine, une dame 
splendidement vêtue poussa un léger cri et étendit 
les mains comme si elle eût fait un faux pas et eût 
été prête à tomber. 

Louis tendit aussitôt le bras, et la dame s’y 
appuya, un peu fortement peut-être. 

- Remettez-vous, madame, dit galamment 
Louis. Et ne craignez pas de vous appuyer... 

-Ah! Sire, quelle confusion!... J’ai été si 
émue de l’entrée soudaine de Votre Majesté... 

- Vraiment, madame ?... Je ne me pardonnerai 
pas le trouble où je vous ai jetée, si vous ne me 
dites à quelle place vous désirez que je vous 
conduise... 

- Oh ! Sire... c’est fini... je ne puis abuser ainsi 
de Votre Majesté !... La punition serait trop 
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cruelle de vous obliger à escorter ainsi... 

- Comment donc ! interrompit Louis. Mais la 
punition serait de me priver du charme de votre 
compagnie pendant ces quelques instants !... 

La dame rougit beaucoup et ne dit plus rien, 
comme si elle eût été trop émue pour parler. 

Le roi la conduisit jusqu’au plus prochain 
fauteuil, s’inclina devant elle, et comme il 
s’éloignait : 

- Quelle est cette belle personne ? demanda-t- 
il à haute voix. 

- M me la comtesse du Barry, dit quelqu’un près 
de lui. 

-Vraiment?... Je ne savais pas le comte 
marié !... Il faudra que je lui fasse mon 
compliment... Magnifique personne, en vérité !... 
Une vraie Joconde !... 

Ces paroles se répandirent parmi les 
courtisans. 

Il en résulta qu’un cercle se forma autour de la 
comtesse du Barry, comme un cercle s’était 
formé autour de Jeanne. Il arriva même que 
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plusieurs des roués qui tournaient autour de 
Jeanne, apprenant ce nouvel incident, s’en vinrent 
rôder autour de Juliette, et demeurèrent 
perplexes, allant de l’une à l’autre, et pesant dans 
leur esprit laquelle des deux avait le plus de 
chances de plaire au roi. 

Nous devons avouer que la majorité se déclara 
en faveur de la comtesse du Barry. 

Et les chances de cette autre favorite en 
expectative parurent plus certaines lorsqu’on vit 
Saint-Germain s’approcher de celle que le roi 
n’avait pas craint de comparer à la Joconde, lui 
demander la permission de s’asseoir près d’elle et 
lui faire son compliment. 

Juliette était au septième ciel. 

Elle avait vu le roi de près ! Le roi lui avait 
parlé ! Elle était admirée, jalousée, au sein d’une 
de ces fêtes splendides, comme elle en avait 
souvent rêvées... elle rayonnait... la réalité se 
trouvait plus belle encore que le plus osé de ses 
rêves !... 

-Madame, dit le comte en s’asseyant, voulez- 
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vous permettre au comte de Saint-Germain d’être 
l’un des premiers à vous féliciter... 

- Et de quoi, monsieur le comte ? 

- Ne dites pas « monsieur le comte », fit 
rapidement Saint-Germain à voix basse ; dites 
simplement « comte »... Il n’y a que le roi qui 
parle comme vous venez de le faire... le roi... la 
reine... et les inférieurs ! 

Juliette rougit, puis pâlit. 

Qu’était-ce que cet étrange personnage qui 
semblait l’avoir devinée du premier coup ? 

- Je suis peu au courant des usages... j’ai vécu 
loin de la cour, bien longtemps, balbutia-t-elle. 

-Nouveaux usages, d’ailleurs. Sous le grand 
roi, on se donnait du « monsieur » à tout propos. 
La mode en est passée... Il suffit, du reste, que 
vous le désiriez pour qu’elle revienne ! 

- Comte, dit Juliette avec une audace que 
Saint-Germain admira, vous abusez de ma 
candeur... Mais vous vouliez me féliciter, disiez- 
vous, et je vous demandais de quoi... 

-De ce que vous échapperez aux dangers 
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mortels de la situation que vous enviez, dit tout à 
coup le comte d’une voix basse et ardente. Vous 
ne serez pas favorite. Et, croyez-moi, vous y 
gagnez !... 

Juliette reçut le coup en plein cœur. 

Et son émotion fut telle, qu’elle ne songea plus 
à son rôle de grande dame qui eût dû s’offusquer 
ou faire semblant de s’offusquer des espérances 
qu’on lui prêtait. 

Le comte acheva de l’étourdir et presque de la 
terroriser en ajoutant : 

-Vous n’êtes pas et vous ne serez pas la 
comtesse du Barry ! Il y aura une comtesse du 
Barry ! Mais ce ne sera pas vous !... 

- Et qui sera-ce donc ? s’écria Juliette 
haletante, sans mettre en doute ces étranges 
prophéties, tant la parole du comte lui arrivait 
persuasive et la captivait !... 

-Ah ! ah ! s’écria un jeune freluquet, voici 
Saint-Germain qui va effarer cette pauvre 
comtesse ! Ne le croyez pas, madame ! Il va vous 
raconter des histoires de l’autre monde ! 
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- Pas du tout, dit le comte, des histoires de ce 
monde-ci ! Et c’est déjà beaucoup. 

-Madame, fit un autre, le comte est sorcier, 
nécromant, devin... Il a vécu dans tous les temps. 
Il a connu Nostradamus. Bien entendu, il change 
de nom avec l’époque. Ainsi, par exemple, il 
s’est appelé Cagliostro. Est-ce vrai, comte ? 

-Mais je m’appelle encore Cagliostro, 
répondit froidement Saint-Germain. 

- Que disais-je ! s’écria le roué. Demandez-lui 
l’avenir, madame, il va vous le dire. 

- Ainsi que le passé ! 

- Et même le présent !... 

Saint-Germain, ou Cagliostro, laissa passer 
l’orage en souriant. 

-Messieurs, dit-il enfin, je vais vous donner 
raison en vous disant tout au moins le présent ! 

Le cercle des freluquets se rapprocha 
curieusement. Et plus d’un qui venait de 
plaisanter considérait le comte avec une secrète 
terreur et sans doute ainsi qu’Œdipe, jadis, 
considéra le sphinx. 
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- Messieurs, reprit Saint-Germain, voulez- 
vous savoir ce que fait le roi en ce moment ? 

- Il danse ! dit l’un. 

- Il mange ! fit un autre. 

-Pas du tout, messieurs. Il cause avec 
M. d’Argenson... Et que lui dit-il ?... Écoutez... il 
lui demande quel gentilhomme est digne 
d’occuper les deux charges nouvelles qu’il vient 
de créer à la cour... et il regarde autour de lui... 
Heureux le gentilhomme sur qui ses regards vont 
tomber ! C’est la manne du ciel !... 

Le comte n’avait pas achevé de parler que 
l’essaim des freluquets bourdonnants s’était 
envolé en toute hâte vers la salle où se trouvait le 
roi !... Et la stupéfaction de tous fut au comble 
lorsqu’ils virent, en effet, Louis XV causant 
tranquillement avec son ministre !... 

Saint-Germain n’avait pu s’empêcher d’éclater 
de rire, mais d’un rire qui fit frissonner Juliette. 

- Est-ce vrai, monsieur ? demanda-t-elle en 
tremblant. 

-Quoi donc !... que je connais le passé, le 
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présent et l’avenir ? Oui, madame, c’est un peu 
vrai... Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler 
de Cagliostro, le fameux devin ?... Eh bien, 
figurez-vous que c’est moi, puisqu’on vient de 
vous l’affirmer... 

Saint-Germain parlait très simplement. Il était 
évident qu’il ne plaisantait pas. Mais il eût été 
impossible d’assurer qu’il croyait réellement ce 
qu’il disait. 

-Vous me disiez, reprit Juliette, qu’il y aurait 
une comtesse du Barry... mais que ce ne serait 
pas moi !... ne suis-je donc pas à vos yeux la 
comtesse du Barry ? 

Et, cette fois, ce n’était pas une terreur 
superstitieuse qui agitait la jeune femme. Elle se 
disait que cet homme l’avait rencontrée, sans 
aucun doute, qu’il connaissait son vrai nom, et 
que, d’un mot, il pouvait la perdre, la couvrir de 
honte ! 

- Rassurez-vous, madame, fit Cagliostro 
comme s’il eût lu dans sa pensée, si quelqu’un 
doit vous trahir, ce ne sera pas moi !... Moi, je ne 
connais les gens que sous le nom qu’ils 
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adoptent ! 

Juliette ne put retenir un léger cri. 

-Ah ! monsieur, murmura-t-elle, je vois bien 
que rien ne vous échappe !... De grâce ! dites- 
moi, en ce cas, qui sera la vraie comtesse du 
Barry... 

- M lle Lange, fit gravement Saint-Germain. 

Juliette devint livide. 

- Mon nom ! balbutia-t-elle. 

-D’autres que vous peuvent le porter... Ce 
nom peut d’ailleurs devenir une sorte de nom de 
famille... Tenez, madame, voulez-vous me 
confier un instant le diamant que vous portez à 
l’oreille ? 

- Volontiers ! dit Juliette tremblante, qui défit 
sa boucle et la présenta au comte. 

Celui-ci examina le bijou, en le faisant 
miroiter à la lumière. 

-Je vois de tristes choses, madame, dit-il 
enfin. Et à moins que vous ne le désiriez 
formellement... 
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- Je vous en supplie... 

-Soit donc !... Je vois une pauvre chambre 
dans laquelle se trouve un riche berceau avec une 
fillette couchée qui dort profondément, la pauvre 
petite innocente !... 

- Anne ! ma chère Anne ! ma sœurette chérie ! 
murmura Juliette. 

- Cette enfant grandit, continua Saint- 
Germain... elle a seize ans... elle épouse le comte 
du Barry peu à peu tombé aux plus basses 
opérations... Elle devient la maîtresse du roi de 
France ! 

Juliette, très pâle, ne put contenir un 
tressaillement de joie orgueilleuse. 

Que la petite sœur tant aimée devînt un jour ce 
qu’elle avait espéré être elle-même, n’y avait-il 
pas là de quoi combler, en somme, toute son 
ambition ?... Quelle que fût la sincère et profonde 
affection de Juliette pour sa petite sœur, l’idée ne 
lui venait pas que cette enfant pût chercher dans 
l’honnêteté de la vie, dans l’amour paisible et 
pur, le bonheur qui lui avait manqué à elle-même. 
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Juliette avait une âme de fille galante. 

Ne lui demandons pas plus qu’elle ne pouvait 
donner. 

Le comte s’aperçut parfaitement de cette joie 
soudaine. 

Il haussa les épaules et continua : 

-Toute médaille a son revers. La royauté 
même n’est pas à l’abri des coups du destin... Je 
vous l’ai dit, madame, je vois de tristes choses... 
Tenez, remettez cette boucle à sa place, et n’en 
parlons plus !... 

Juliette prit le bijou, le fixa à son oreille, et 
dit : 

-Monsieur, vous en avez trop dit ou pas 
assez. Si vous vous arrêtiez maintenant, je 
croirais que vous vous êtes joué de moi... 

-Eh bien, sachez donc tout !... Je vois une 
froide matinée d’hiver... je précise, un matin de 
décembre. Je vois une place immense noire de 
monde, et au milieu de cette place, un échafaud... 

- Monsieur, monsieur !... 
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-Ah! vous écouterez jusqu’au bout 
maintenant ! Une charrette arrive. Il y a une 
femme dans cette charrette. La foule l’injurie, 
l’insulte !... on lui fait monter les marches de 
l’échafaud... sa tête tombe !... 

- Cette femme ! murmura Juliette, livide. 

- C’est la comtesse du Barry ! C’est 
M lle Lange ! C’est la petite au berceau !... 

-Folie! Folie! balbutia Juliette qui, 
cependant, tremblait comme une feuille. 

Saint-Germain - ou Cagliostro - se pencha 
vers elle. 

- Tout arrive, murmura-t-il, tout peut arriver. 
Vous pouvez me démentir, vous pouvez sauver 
votre petite Anne. Mais il est temps tout juste ! 
Sous peu, il sera trop tard. Vendez tout ce que 
vous possédez de bijoux. Vous pouvez, avec cela, 
réaliser environ cent cinquante mille livres, et au 
besoin, je ferai l’appoint. Avec cette fortune, 
partez, vivez modestement, mais honnêtement, 
dans votre pays... là-bas... à Vaucouleurs... 
Élevez dignement votre petite Anne, et soyez 
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assurée que toutes les deux vous trouverez ainsi 
le bonheur... 

En disant ces mots, Saint-Germain se leva, 
salua profondément et se retira, laissant Juliette 
stupéfaite, pâle de terreur. 

À ce moment le comte du Barry passait à sa 
portée. Elle lui fit signe. 

-Partons, dit-elle d’une voix altérée, je ne 
resterai pas une minute de plus ici... Sortons et 
veuillez m’accompagner jusque chez moi... j’ai à 
vous parler. 

- Vous voulez dire : chez nous ! fit du Barry 
railleusement. 

-Non ! Je dis chez moi... dans mon pauvre 
logis. Je ne retournerai plus dans votre hôtel... 

-Ah çà ! qu’est-ce qui vous prend, chère 
amie ? 

-Cet homme !... fit Juliette en lui montrant 
Saint-Germain qui causait, tout souriant, dans un 
groupe de jolies femmes. 

-Eh bien?... C’est ce cher comte de Saint- 
Germain. 
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- Oui ! Et il m’a dit des choses terribles !... 

Du Barry éclata d’un rire sinistre. 

- Il s’est moqué de vous ! C’est son habitude. 
Il s’amuse à faire frissonner les gens... 

-Non, non... il me connaît, il sait mon vrai 
nom, il sait jusqu’au pays où je suis née... 

Du Barry grinça des dents. 

- Il en sait trop long, en ce cas ! gronda-t-il. 
Malheur à lui !... Et quant à vous, prenez garde ! 
Il n’est plus temps de vous arrêter aux conseils de 
cet importun. Il faut marcher jusqu’au bout !... 
Allons ! du courage, morbleu !... Tenez-vous 
bien... le roi vous regarde ! 
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XXII 


La maison du carrefour Buci 


Le 7 décembre de cette année-là fut une 
journée d’un froid exceptionnel. La Seine charria 
des glaçons ; les ruisseaux qui coulaient au milieu 
de beaucoup de rues furent gelés. Vers le soir, 
cependant, la température parut se radoucir, et la 
neige tomba en grande abondance. 

C’était quelques jours après la célèbre fête de 
l’Hôtel de Ville. 

Que faisait et pensait Jeanne ?... 

Que voulait le roi ?... 

C’est ce que le lecteur va apprendre, s’il lui 
convient de suivre avec nous un homme qui, 
enveloppé d’un vaste manteau d’hiver, le col 
relevé par-dessus les oreilles, marchait aussi vite 
et aussi gravement qu’il pouvait le faire sans 
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glisser. 

Il ne cessait de maugréer et de grommeler des 
mots sans suite. Devant chaque cabaret qu’il 
rencontrait, il s’arrêtait un instant comme s’il eût 
hésité. Puis il poussait un soupir et se remettait en 
marche. 

Il parvint ainsi au carrefour Buci et, pénétrant 
aussitôt dans une vieille maison à trois étages, il 
commença à monter tout en pestant et en 
soufflant fortement. 

Parvenu au troisième, c’est-à-dire au dernier 
étage, il se trouva en présence d’un escalier plus 
étroit, sorte d’échelle, plutôt, le long de laquelle 
on se hissait au moyen d’une corde graisseuse... 

Sans hésiter, l’homme entreprit l’ascension 
périlleuse de ce chemin qui, s’il ne menait pas au 
ciel, menait tout au moins au grenier de la 
maison. 

Et lorsqu’il se trouva enfin devant la porte de 
ce grenier, il souleva le loquet sans frapper, entra, 
poussa un profond soupir de soulagement, et, se 
débarrassant de son manteau, montra la figure 
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truculente et rubiconde de maître Noé Poisson. 

C’était, en effet, le digne pochard. 

Et ce grenier dans lequel il venait de pénétrer, 
c’était l’appartement de M. Prosper Jolyot de 

r 

Crébillon, l’auteur d'Electre, de Rhadamiste et 
Zénobie, d’Atrée et Thyeste, le poète qu’une 
injuste postérité a condamné à l’oubli et qui, dans 
certaines parties de son œuvre, s’est haussé 
jusqu’à Corneille. 

Peut-être le lecteur curieux voudra-t-il bien 
supporter, en quelques lignes qui lui demanderont 
une minute de son temps, la description de ce 
grenier qui nous a demandé, à nous, de longues 
journées de recherches. 

Il donnait sur les toits par une misérable 
fenêtre à tabatière. 

La pièce, assez grande, était mansardée à 
partir de son milieu. Les murs en étaient couverts 
d’une couche de chaux qui disparaissait elle- 
même sous un nombre extraordinaire d’estampes, 
d’eaux-fortes, de dessins, au fusain et au pastel. 

Le pan de gauche était occupé par un lit en 
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forme de bateau et à roulettes. 

À droite, la muraille était cachée par des 
planches qui supportaient trois ou quatre cents 
volumes : la bibliothèque du poète, avec, au 
premier rang, l’œuvre complète de Rabelais, de 
Villon, d’Etienne Jodelle, de Corneille, Racine et 
de La Fontaine. 

Sur ces volumes, les uns couchés, les autres 
debout, traînaient des pipes de toutes formes et de 
toutes matières, en bois, en terre, en verre même. 

Devant la fenêtre, une grande table en bois 
blanc dont un bout servait de bureau de travail et 
était encombré de papiers, cahiers, livres, pipes, 
pots à tabac, et dont l’autre bout servait de table à 
manger et supportait une miche de pain, un verre, 
un reste de jambon sur un papier et surtout 
d’innombrables bouteilles - toutes vides, hélas ! 

Il y avait dans ce grenier une cheminée 
délabrée, mais il n’y avait pas de feu dans la 
cheminée. Par contre, la tablette en bois 
supportait encore une collection de pipes et une 
quantité énorme de vieilles plumes d’oie, car le 
poète avait la manie de conserver ses plumes. 
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Ajoutons à la nomenclature de ce mobilier 
plus que sommaire deux fauteuils dont l’un, assez 
beau, était couvert d’une étoffe à ramages, et trois 
chaises dont pas une n’eût tenu debout si elles 
n’eussent été appuyées au mur. 

Voilà quel était le logis de Crébillon. 

Mais ce qui lui donnait un aspect spécial, ce 
n’était ni l’âcre fumée de tabac qui le remplissait, 
ni son apparence misérable et cocasse à la fois : 
c’était la quantité de chiens et de chats qui 
pullulaient sur le mauvais tapis jeté en travers des 
carreaux dérougis. 

Il y avait bien là une douzaine de chats, 
maigres, pelés, avec des yeux luisants, et autant 
de chiens, des toutous, des caniches, des 
bouledogues, des loulous, et tout ce monde 
miaulait, jappait, aboyait, jouait, se roulait et 
faisait très bon ménage. 

Tous ces chats et ces chiens étaient les enfants 
trouvés du poète. 

Pauvre comme Job, Crébillon ne pouvait pas 
voir un chien errer sans maître, crotté, famélique, 
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dans la me, sans le ramasser et l’emmener dans 
ce qu’il appelait son hospice !... 

Crébillon vivait là-dedans, fumant et récitant à 
tue-tête les vers de ses tragédies... 

Lorsque Noé Poisson entra, le poète était 
enveloppé d’une sorte de robe de chambre qui, en 
réalité, était un ancien manteau de chevau-léger, 
acheté pour quelques francs dans une friperie 
quelconque. 

À la vue de Noé Poisson, les chiens aboyèrent, 
les chats se hérissèrent, il y eut un vacarme 
effrayant. 

Crébillon saisit un martinet et en menaça son 
intéressante ménagerie en le faisant cingler. En 
réalité il ne porta aucun coup, mais la menace 
suffit sans doute, car les chats se cachèrent les 
uns sous le lit, les autres sur les planches que 
Crébillon appelait sa bibliothèque, et quant aux 
chiens, ils se turent. 

- C’est le ciel qui t’envoie ! s’écria le poète. 

- Pourquoi ? dit Noé avec une mélancolie qui 
n’échappa point à Crébillon. 
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Celui-ci, d’un geste navré, montra d’abord les 
innombrables flacons alignés sur un bout de 
table, et simplement, il dit : 

- Vides !... 

Puis il tira de sa bouche la pipe dont il suçait 
le tuyau par une machinale habitude, et ajouta : 

- Pas de tabac !... 

Enfin, il montra la cheminée sans feu et, se 
drapant dans son manteau, il acheva : 

- J’ai froid !... 

Noé Poisson s’était, pendant ce temps, installé 
dans le bon fauteuil, celui qui était couvert de 
ramages. Il soupira : 

- Ah ! mon pauvre ami !... Quelle aventure !... 

- Serais-tu sans argent ? demanda Crébillon 
avec une violente inquiétude. 

-Non, non... grâce au ciel, j’ai encore trois ou 
quatre écus... et même deux louis... 

- Donne ! Donne ! fit Crébillon. 

- Ah ! mon ami, soupira Poisson, je crois que 
de ma vie je n’ai eu pareille émotion... Écoute... 
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-Moi, dit Crébillon, j’ai faim, j’ai froid, j’ai 
soif, j’ai envie de fumer. Tant que je n’aurai pas 
de quoi manger, me chauffer, fumer et boire, je 
ne t’écouterai pas ! Maintenant, parle si tu 
veux !... 

Noé se fouilla, sortit de sa poche les écus et les 
deux louis, les remit intégralement à son ami, et 
dit : 

-Va donc chercher ce qu’il faut, car, moi 
aussi, j’ai soif. 

- Parbleu ! fit Crébillon. 

Et il s’élança au dehors. 

Un quart d’heure plus tard, il rentrait, suivi 
d’un homme qui déposa près de la cheminée une 
forte charge de bois, et près de la table un panier 
plein de bouteilles, puis se retira. 

Crébillon lui-même portait diverses 
provisions, savoir : en première ligne, du tabac à 
fumer pour lui-même et du tabac à priser pour 
Noé ; en deuxième ligne, les rogatons, le mou, les 
déchets destinés à la ménagerie ; et enfin, les 
victuailles consistant en un pain tendre, une 


477 



terrine de pâté, un jambonneau, et une énorme 
quantité de friandises, tartelettes, pâtisseries 
garnies de crème fouettée : nous avions omis de 
dire que l’auteur de Catilina était gourmand 
comme un véritable enfant - qu’il était, 
d’ailleurs ! 

- Allume le feu ! cria joyeusement le poète. 

Le bon Noé se mit à genoux devant la 
cheminée. Bientôt, un feu clair et pétillant 
ramena la vie dans le pauvre âtre et répandit sa 
douce chaleur dans le grenier. 

Pendant ce temps, une scène presque 
fantastique se déroulait, - scène qui n’a d’ailleurs 
d’autre intérêt que celui d’une reconstitution 
historique, et que nous aurions passée sous 
silence si nous n’étions à même d’en garantir la 
rigoureuse authenticité. Quoi qu’il en soit, la 
voici telle quelle : 

A 

A l’entrée de Crébillon muni de diverses 
victuailles, il s’était élevé dans le grenier un 
concert prodigieux de jappements et de 
miaulements : il y eut sur le lit, sur les fauteuils, 
sur la table, une course éperdue d’animaux 
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bondissants, une folle exubérance de gambades, 
une démonstration de joie extravagante, chiens et 
chats roulant en peloton, se griffant, se mordant, 
se tirant la queue, - le tout, par amitié et 
allégresse. 

Or, cet infernal tapage dura jusqu’à l’instant 
où Crébillon, s’étant placé au milieu du grenier, 
cria d’une voix de stentor : 

- À la soupe !... 

Aussitôt, comme par enchantement, il se fit un 
profond silence, et tous les animaux vinrent 
s’asseoir en rond autour du poète, le nez en l’air, 
tous les chiens à sa gauche, tous les chats à sa 
droite, attendant avec une admirable mansuétude, 
sûrs d’avoir chacun leur part... 

Car jamais ils ne jeûnaient !... Que de fois 
Crébillon s’était passé de pain pour leur donner la 
pitance ! 

Un jour, quelqu’un avec qui il était lié le 
rencontra sur le Pont-Neuf, qui courait en 
pleurant, et lui demanda la cause de son 
désespoir. 
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- C’est, répondit Crébillon, que je n’ai pas de 
quoi donner à manger à mes enfants... 

Ce quelqu’un savait de quels enfants il 
s’agissait. Il vida sa bourse dans les mains du 
poète... 

Ce quelqu’un s’appelait Jean Le Rond 
d’Alembert et venait de s’associer avec Diderot 
pour la fondation de l’Encyclopédie... Pourtant, 
s’il était riche de pensées qui devaient 
bouleverser le monde, il était, lui aussi, pauvre 
d’écus... 

Pour en revenir à la scène que nous voulons 
esquisser, Crébillon était donc debout au centre 
d’un vaste demi-cercle formé par la ménagerie. Il 
commença une équitable distribution. À mesure 
que chaque bête recevait sa part, elle se retirait du 
cercle et s’en allait manger dans un coin. Et la 
manœuvre se faisait avec une admirable 
régularité. 

-À toi, Philos! s’écriait Crébillon, ce 
morceau de roi... Et toi, Mistigri, allons, fripon, 
voici ta part !... Et vous, mademoiselle 
Blanchette, il vous faut un morceau délicat ? Le 
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voici... Et toi, maître Raton, ferme les yeux, 
ouvre la bouche !... Ah ! voici Zénobie... il me 
semble que tu manquais hier d’appétit ?... Néron, 
attrape-moi ça au vol !... 

Ainsi de suite, jusqu’au dernier roquet, 
jusqu’au dernier minet. 

Lorsque la ménagerie fut repue, Crébillon se 
tourna vers Noé Poisson et lui dit gravement : 

- À nous, maintenant. Passons dans la salle à 
manger ! 

La salle à manger, c’était le bout de table 
couvert d’une serviette et de bouteilles. 

L’autre bout de table couvert de papiers, 
c’était le cabinet de travail. 

Murger ne devait écrire sa Vie de Bohême que 
plus d’un siècle plus tard. Crébillon a donc sur le 
philosophe Colline et le poète Marcel tout au 
moins le mérite de l’antériorité. 

Les deux amis se mirent donc à table et 
attaquèrent les provisions, Crébillon débouchant 
les bouteilles, Noé découpant le jambonneau, tout 
en poussant de profonds soupirs. D’ailleurs, il 
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n’en perdait pas un coup de dent. 

- Si tu veux m’en croire, dit alors le poète, 
mangeons en paix. Tu me raconteras après ton 
histoire qui doit être fort lugubre. Or, rien ne 
trouble l’appétit comme la tristesse. 

- C’est vrai, dit Poisson, quand je suis triste, je 
ne puis manger, mais je bois davantage... 

Crébillon remplit les verres qui, l’instant 
d’après, se trouvèrent vides... 

Enfin, le moment arriva où, la dernière 
pâtisserie ayant été dévorée, Crébillon plaça sur 
la cheminée un flacon de vin d’Espagne réservé 
pour la bonne digestion, alluma voluptueusement 
sa pipe, s’installa près de l’âtre, et murmura : 

- Seigneur, que la vie est belle !... 

Avec son soupir de béatitude s’envola un 
nuage de fumée bleuâtre. 

- Je t’écoute ! reprit le poète à Noé qui, de son 
côté, avait traîné le bon fauteuil à l’autre bout de 
la cheminée. 

- Eh bien ! dit alors Poisson en se bourrant le 
nez de tabac, figure-toi, mon digne ami, que j’ai 
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reçu une visite... mais une visite terrible... une 
visite dont tu ne peux te faire aucune idée. 

- Bah ! serait-ce celle de Belzébuth, avec ses 
cornes ?... 

-Non. C’est bien pis !... 

-Halte, Poisson !... Je devine ! Tu as reçu la 
visite de M. de Voltaire. 

Crébillon était affreusement jaloux de 
Voltaire. 

-Non !... C’est bien pis encore !... reprit Noé 
Poisson. J’ai reçu un homme qui se prétendait 
envoyé par M. le lieutenant de police !... 

- Eh bien ? Ta conscience te reprocherait-elle 
quelque crime ? Pour moi, la vue d’un agent de 
police m’est indifférente. 

- Oui ! mais sache qu’en cet homme qui, en 
effet, se prétendait un modeste employé, qui 
disait parler au nom de son maître... eh bien, 
Crébillon, j’ai reconnu M. Berryer lui-même, le 
lieutenant de la police royale en personne !... 

-Grand honneur après tout !... Et que t’a-t-il 
dit ? 
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- Ainsi, fit Poisson, cela ne t’étonne pas que le 
terrible M. Berryer, cet homme qui passe pour ne 
daigner parler qu’au roi, se soit dérangé pour me 
voir, moi !... Tu ne vois là rien de grave ? 

- Si fait ! Mais enfin, M. Berryer, tout 
lieutenant de police qu’il est, ne peut, par sa seule 
approche, bouleverser un homme aussi courageux 
que toi. Il a donc fallu qu’il te dise... 

-D’horribles choses, mon ami !... Sache que, 
sous peu, je me balancerai peut-être au bout 
d’une potence avec une cravache de chanvre 
autour du cou !... 

Poisson se mit à pleurer. 

Crébillon saisit la main de son compagnon. 

-Noé, s’écria-t-il, si ce malheur arrivait, je te 
jure de ne pas passer un seul jour sans boire un 
flacon en ton honneur et à la mémoire du plus 
digne ami que j’aie jamais eu !... Je ferai une 
tragédie qui... 

-Merci, Crébillon, fit Noé en s’essuyant les 
yeux. Mais qui sait s’il ne vaudrait pas mieux que 
je puisse continuer à te tenir compagnie ? 
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- C’est mon avis. Explique-moi donc 
pourquoi tu risques d’être pendu, et nous 
aviserons. 

-Il paraît, se décida à dire alors Poisson, il 
paraît qu’un grand danger menace ma fille. 

- Madame d’Étioles ?... 

- Oui, Jeanne. Quel est ce danger ? M. le 
lieutenant a dédaigné de me l’expliquer. Et alors, 
si Jeanne venait à être tuée... 

- Tuée !... Ah ça ! mais il est fou, M. Berryer ! 
s’écria Crébillon. 

- Sage ou fou, il n’en a pas moins déclaré que 
des gens complotent la mort de Jeanne. Et que, si 
elle succombe à ce complot, je serai tenu pour 
responsable, complice... et je serai pendu. 

- Mais enfin, quel est ce complot ? 

- C’est ce que j’ai demandé, mais c’est ce que 
M. Berry er s’est refusé à me dire. 

- Diable ! fit Crébillon réellement ému. Il faut 
tout de suite prévenir ta fille !... 

- C’est ce que j’ai dit ! Mais M. le lieutenant a 
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déclaré que si j’en disais un seul mot à Jeanne, il 
le saurait et me ferait jeter dans une oubliette... 

- Préviens son mari, alors ! ou 
M. de Tournehem !... 

-C’est encore ce que j’ai dit. Mais le damné 
lieutenant m’a assuré que si j’en parlais à l’un ou 
l’autre de ces messieurs, je serais pour le moins 
roué vif! Ainsi, j’ai le choix entre la roue, 
l’oubliette et la corde !... 

-Oh ! mais il m’excède, ce M. Berryer !... Il 
se montre plus barbare que Néron et plus tyran 
que Caligula. Que veut-il donc que tu fasses ?... 

- Il me l’a expliqué ! dit Noé Poisson en 
sanglotant. 

- Voyons, mon digne ami, fais taire un instant 
ta douleur, et raconte-moi l’explication de 
M. Berryer. Car là doit se trouver le point 
intéressant de l’aventure... le nœud de l’action, 
comme nous disons en tragédie. 

Noé Poisson essuya son visage ruisselant de 
larmes, avala un verre de vin d’Espagne, et 
reprit : 
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-Voici exactement ce que m’a dit 
M. Berryer : 

« Mon cher monsieur Poisson, vous pouvez et 
vous devez aider M. le lieutenant de police à 
sauver madame d’Étioles et empêcher ainsi un 
grand crime. D’abord, madame d’Étioles est 
votre fille, et votre devoir paternel vous oblige à 
la protéger... 

- Certes ! ai-je répondu. Et je suis disposé à 
tout faire pour cela ! 

- Eh bien, a continué alors le lieutenant, qui se 
donnait toujours pour un simple sbire, tu 
comprends ?... eh bien, un seul mot de tout cela à 
M me d’Étioles ou à quelqu’un de son entourage ne 
ferait que hâter le dénouement, c’est-à-dire 
l’exécution du complot, c’est-à-dire le meurtre de 
cette malheureuse jeune femme. Alors, voici ce 
qui a été décidé. Nous enlèverons madame 
d’Étioles et, pendant quelques jours, nous la 
garderons en lieu sûr. Puis, quand nous aurons 
arrêté ceux qui conspirent sa perte, nous la 
ramènerons à l’hôtel d’Étioles. Seulement, 
M me d’Étioles est toujours bien escortée quand 
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elle sort. Elle se refuserait à nous suivre. Il faut 
donc que ce soit vous qui trouviez le moyen de la 
décider. Nous aurons un carrosse qui stationnera 
à l’endroit que vous nous indiquerez. Vous 

r 

amènerez M me d’Etioles. Vous la ferez monter 
dans le carrosse, et le reste nous regarde !... » 

Ayant achevé son récit, Noé jeta un coup d’œil 
d’angoisse sur Crébillon. 

-Voyons! qu’est-ce que tu penses de tout 
cela ? 

- C’est simple, répondit le poète sans hésiter. 
Si l’homme qui t’a parlé est bien réellement le 
lieutenant de police, il faut obéir sans retard. Car 
alors, c’est que Jeanne est réellement menacée. 
Mais... 

- Mais ?... Parle donc !... 

- Eh bien ! Je crois que tu as mal vu ! Je crois 
que tu devais être ivre ! Je crois que tu n’as pas 
parlé à M. Berryer ! Et alors, c’est toi qui dois 
prévenir la police !... Voilà ce que je pense. 

Noé secoua la tête. 

- J’ai vu cent fois M. Berryer. Je suis sûr de ne 
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pas me tromper. Ivre ? Je ne l’étais pas ! Et 
d’ailleurs, tu sais que l’ivresse ne m’enlève rien 
de ma netteté de pensée !... 

- Hum ! fit Crébillon, narquois. 

- Enfin, Crébillon, veux-tu que je te dise une 
chose ?... Eh bien, en venant ici, je me suis 
aperçu que M. Berryer me suivait !... Juge par là 
si la chose est grave !... 

Crébillon se leva aussitôt. 

- Où vas-tu ? s’écria Noé. Tu 
m’abandonnes !... 

-Non. Si tu as été suivi, on t’attend. Et je vais 
voir... 

Il s’élança aussitôt au dehors. Au premier 
étage, il y avait, outre un appartement dont il va 
être question, un petit logement donnant sur le 
palier par une porte vitrée et habité par une sorte 
de gardienne. 

Le palier était dans l’obscurité. Le logis était 
éclairé. En passant, Crébillon y jeta un coup 
d’œil. Et il aperçut distinctement un homme qui 
causait à la gardienne ; il s’arrêta court et ne put 
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s’empêcher de tressaillir : cet homme, c’était 
Berryer ! le lieutenant de police en personne !... 

Crébillon remonta tout pensif. 

- Tu avais raison, dit-il à Poisson. La chose est 
grave. M. Berryer est en bas. 

- Seigneur ! larmoya Noé. Je vais être pendu, 
roué vif, jeté dans une oubliette !... 

- Du courage, morbleu ! En tout cas, il faut 
agir promptement. 

- Que faut-il faire ?... J’ai la tête perdue... 

-Obéir !... Écoute... j’ai une idée... l’habitude 
des pièces de théâtre, tu sais... 

-Oui, oui! Tu es un homme de génie... 
Parle... 

- Sais-tu qui habite dans cette maison ?... 
Madame Lebon. 

- La tireuse de cartes ? 

- Elle-même. Elle occupe presque tout le 
premier étage. Un magnifique appartement. 
Alors, voici !... Tu vas décider Jeanne à 
demander une consultation. Avec son esprit 
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poétique, elle adore le merveilleux. L’idée la 
séduira, j’en suis sûr. Elle viendra... 

- Et alors ?... 

- Le carrosse en question viendra stationner en 
bas, ce qui n’aura rien d’étonnant, puisqu’il y a 
toujours des carrosses et des chaises devant la 
porte de la grande cartomancienne... Lorsque 
Jeanne sortira, tu la feras monter dans le 
carrosse... tu y monteras toi-même... et ta fille est 
sauvée !... Et toi-même... tu n’es ni pendu ni roué 
vif !... 

- Crébillon ! mon cher ! mon excellent ami !... 
Ton idée est sublime ! Ah ! que j’ai donc été bien 
inspiré de venir te trouver !... Il faut que je 
t’embrasse !... 

Les deux amis s’embrassèrent en effet... puis, 
ils achevèrent de vider le flacon de vin 
d’Espagne. 

- Ce n’est pas tout, reprit alors Crébillon, il 
faut agir promptement, et prévenir M. Berryer. 
Allons, viens... 

- Où m’entraînes-tu ?... Crébillon, j’ai peur, je 
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ne veux pas revoir cet homme... 

- Morbleu ! Veux-tu donc être pendu ? 

-Miséricorde !... 

-Roué vif, alors ?... Allons, viens ! La chance 
te favorise, puisque M. Berryer est dans la 
maison... marche ! 

- Crébillon ! si tu y allais tout seul ? 

- Imbécile ! Comment expliquerai-je que je 
connais cette affaire, puisque tu as juré de n’en 
parler à personne ! 

- Et je vois que M. Poisson tient parole ! dit 
une voix. 

En même temps, un homme entra dans le 
grenier. 

Crébillon demeura stupéfait. 

Noé s’écroula dans son fauteuil. 

-Lui ! balbutia-t-il. Lui, monsieur... 

- Picard ! interrompit vivement le nouveau 
venu. M. Picard, comme je vous l’ai dit, 
M. Picard, employé de M. le lieutenant de 
police ! 
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-Monsieur Picard, dit Crébillon, faites-moi 
donc l’honneur d’entrer dans ma pauvre maison. 
Nous allons, si vous le voulez bien, pour lier 
connaissance, boire à la santé de votre maître, 
l’illustre Berryer !... 

Berryer, - car c’était lui, - s’inclina en 
grommelant. 

- Tiens, mais il a de l’esprit, ce poète tragique. 
Et se relevant : 

- Je suis prêt à vous tenir raison, monsieur, à 
condition que nous portions ensuite la santé du 
non moins illustre poète Crébillon... 

Et ce fut au tour du poète de se courber en 
deux, en murmurant : 

- Tiens, mais il est plus aimable qu’on ne dit, 
ce digne lieutenant de police ! 

Poisson, lui, roulait ses yeux effarés de l’un à 
l’autre. Tout ce qu’il vit de plus clair en tous ces 
salamalecs, c’est que Crébillon remplissait les 
verres, et, comme le terrible Berryer ne parlait ni 
de le pendre ni de le rouer, il reprit peu à peu 
courage, et d’une main encore tremblante, choqua 
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son verre. 

- Et vous disiez donc, cher monsieur 
Crébillon ?... fit alors Berryer. 

-Je disais, mon cher monsieur Picard, que 
Noé Poisson ici présent et moi, nous ne faisons 
qu’un en deux. Mêmes pensées, mêmes 
sentiments, mêmes goûts... 

-Excepté en ce qui concerne le champagne, 
rectifia Poisson. 

-Alors, continua le poète, vous comprenez, 
mon ami Noé ne peut ni penser ni agir seul. Il lui 
faut le secours de mon cerveau, et, à l’occasion, 
celui de mon bras. 

- C’est pour cela qu’il vous a raconté le 
complot qui menace M me d’Étioles, dit Berryer. Il 
a bien fait ! 

- Vrai ! j’ai bien fait ? s’exclama Poisson. 

- Mais oui, puisque M. Crébillon est assez bon 
pour nous sortir tous deux d’embarras. Il me 
semble qu’il parlait d’une histoire de carrosse 
venant attendre devant cette maison ? 

Crébillon ne voulut pas s’étonner de ces 
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paroles qui prouvaient tout simplement que 
M. Berryer avait tout écouté, tout entendu à la 
porte. Et il donna une nouvelle preuve de son 
esprit au lieutenant de police, en répondant : 

-Comme j’avais l’honneur de le dire, 
monsieur Picard, nous nous chargeons de faire 
venir ici madame d’Étioles. 

- Seule ? 

- Seule. Indiquez-moi seulement le jour et 
l’heure. 

-Demain, à dix heures du soir, fit Berryer, 
d’une voix brève. Le carrosse attendra devant la 
porte de cette maison à partir de dix heures moins 
cinq. Il faudra donc que M me d’Étioles soit dans la 
maison avant cette heure. 

- Elle y sera à neuf, dit Crébillon. Et 
maintenant, monsieur Picard, puisque nous nous 
donnons mutuellement de telles preuves de 
confiance, pourriez-vous me dire quel est le 
danger qui menace cette charmante enfant ? 

- Ce soir, c’est impossible ! dit Berryer. Mais 
vous pourrez le demander à M. le lieutenant de 
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police qui, certainement, voudra vous remercier 
du signalé service que vous lui rendez. Ce que je 
puis vous affirmer, c’est que le danger est réel et 
imminent. Sans quoi nous ne prendrions pas la 
peine de nous occuper de cette affaire... 

Il n’y avait pas de doute possible. 

L’homme qui parlait ainsi, c’était le lieutenant 
de police en personne. 

Il était impossible de soupçonner 
M. Berryer !... 

Il disait la vérité ! Jeanne était menacée ! Il 
fallait la sauver à tout prix !... Et pour sauver 
Jeanne, il n’y avait qu’à rigoureusement obéir au 
lieutenant de police !... 
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XXIII 


Le plan de Berryer 


Monsieur Berryer était à cette époque un 
homme de quarante ans. Il avait débuté assez 
brillamment dans la magistrature, et avait été 
conseiller d’État, puis maître des requêtes. Enfin, 
il avait obtenu l’intendance du Poitou, et n’avait 
quitté ce poste que pour devenir le lieutenant de 
la police royale, c’est-à-dire un des personnages 
les plus influents et les plus redoutés de la Cour. 

Si l’on veut avoir un portrait de Berryer, on 
n’a qu’à se figurer le type classique de 
l’ambitieux. 

Sec, maigre, de manières à la fois doucereuses 
et autoritaires, il paraissait accablé du souci de sa 
charge. 

En réalité, ce qui le tourmentait, c’était le 
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souci de ses propres affaires. 

Il avait résolu de devenir quelqu’un dans 
l’État. La lieutenance de police, dans son esprit, 
n’était qu’un marchepied pour s’élever plus haut. 
Cette charge, en effet, lui permettait de rendre 
adroitement des services aux personnages qu’il 
voulait ménager, d’écarter par la terreur et au 
besoin par la lettre de cachet ceux dont il pensait 
avoir quelque chose à redouter, et enfin, surtout, 
de connaître mille secrets qui le rendaient maître 
de l’honneur ou de la vie de bien des familles. 

Mais ce qu’il faut ajouter immédiatement, 
c’est que Berryer n’était pas un ambitieux 
vulgaire. Il était armé d’une philosophie qui le 
rendait fort d’avance contre toutes les disgrâces 
possibles ; il ressemblait ainsi au lutteur qui, 
avant le combat, a fait le sacrifice de sa vie et 
dont le courage se trouve décuplé par ce fait 
même qu’il ne craint plus rien. Il était audacieux, 
entreprenant, et quand une fois il avait pris une 
résolution, il allait droit au but avec cette 
foudroyante rapidité qui démoralise l’ennemi. De 
plus, il possédait une pénétration d’esprit qui lui 
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permettait de trouver rapidement le point faible 
de ses adversaires... 

Il avait longuement et sérieusement étudié le 
roi. 

Il était un des rares qui connussent 
parfaitement les secrètes faiblesses de ce 
caractère. 

Il avait été l’un des ouvriers les plus actifs de 
la ruine de la belle M me de Châteauroux. 

Et maintenant que Louis XV se trouvait sans 
maîtresse attitrée, il s’était juré que la prochaine 
favorite lui devrait son élévation. 

Car nul ne pouvait admettre que la Cour de 
France demeurât longtemps sans favorite. 

M me de Châteauroux partie, chacun se 
demandait quelle serait la remplaçante. 

Dans la soirée de l’Hôtel de Ville, Berryer fut 
le seul à deviner la passion qui s’emparait du roi. 
Dans cette adorable petite fille qu’était 
M me d’Étioles, il devina la force énorme de 
l’amour sincère. Il comprit toute la puissance que 
pourrait avoir un pareil amour sur un roi habitué 
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à ne trouver autour de lui que des adorateurs de la 
couronne. 

Dans les jours qui suivirent, il put constater les 
progrès que cette passion faisait dans le cœur de 
Louis XV. 

Cette fois, le roi était touché ! 

Il ne parlait pas de M me d’Étioles, et toute la 
Cour en conclut qu’il l’avait oubliée déjà. 
Louis XV était rêveur, distrait, et passait des 
journées entières dans un cabinet du Louvre à 
songer, à l’écart... 

- Le roi s’ennuie ! disaient les courtisans. 

- Le roi est amoureux ! se dit Berryer. 

Une fois qu’il fut bien sûr de ne pas se 
tromper, il résolut de frapper un grand coup, et 
organisa l’enlèvement de Jeanne... Nous allons 
voir se développer son plan... 

Il était sûr maintenant, grâce à la naïve 
complicité de Noé Poisson et de Crébillon, de 
faire monter Jeanne dans un carrosse... Qui se 
trouverait dans ce carrosse ?... Où irait-il ? 

Ces points n’étaient pas réglés encore dans 
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l’esprit de Berry er... et nous allons le voir à 
l’œuvre. 

Il ne doutait pas du succès. Et le succès, pour 
lui, c’était la faveur du roi à qui il aurait rendu un 
de ces services qu’il est impossible d’oublier, et 
la faveur de M me d’Étioles, plus précieuse encore, 
puisque c’est à lui qu’elle devrait sa victoire. 

Il va sans dire qu’il avait étudié tous les 
habitants de l’hôtel d’Étioles. 

Et il n’y avait qu’un personnage qu’il n’était 
pas parvenu à déchiffrer : c’était Henri d’Étioles 
lui-même. 

Il finit par le juger un mari insignifiant, 
uniquement occupé de ses chiffres... en quoi il se 
trompait. 

Il y avait aussi à l’hôtel d’Étioles un homme 
que Berryer ne comprit pas, ou plutôt qu’il 
dédaigna d’analyser, en raison de ses fonctions 
subalternes... en quoi il se trompait encore. 

Cet homme, c’était Damiens. 

Quoi qu’il en soit, lorsque le lieutenant de 
police quitta Poisson et Crébillon après la scène 
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que nous avons retracée de notre mieux, il se crut 
sûr de sa fortune dans l’avenir. 

Dehors, il retrouva son secrétaire intime qui le 
suivait dans toutes ses expéditions et pour qui il 
n’avait rien de caché. Cet homme s’appelait 
François-Joachim de Pierres de Bernis. Il était un 
peu poète, un peu abbé, un peu tout ce qu’on 
voulait. 

- Eh bien ! demanda-t-il familièrement à 
Berryer, le Poisson a-t-il mordu à l’hameçon ? 

- Admirablement, mon cher Bernis, dit le 
lieutenant de police. Mais nous avons mieux 
encore : nous avons le précieux concours d’un 
homme d’esprit... 

-Diable! méfiez-vous des gens d’esprit, 
monsieur le lieutenant général ! 

-En ce cas, je devrais commencer par me 
défier de vous, Bernis !... 

-Merci. Voilà un compliment qui vaut son 
pesant d’or, venant de vous... Quoi qu’il en soit, 
vous savez que je ne suis pas capable d’une 
trahison. 
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- Si fait, mon cher. Vous en êtes parfaitement 
capable. Seulement, vous ne me trahirez pas... 

- Et pourquoi, je vous prie ? Je serais curieux 
de le savoir. 

-Parce que vous voulez monter. Vous êtes 
jeune. Vous avez résolu de grimper quatre à 
quatre les échelons branlants de cette échelle 
qu’on appelle la faveur royale. Or, vous avez 
compris que le meilleur moyen de réussir dans ce 
périlleux exercice, c’est de vous accrocher aux 
basques de quelqu’un qui grimpe... Et si vous 
lâchiez ces basques, vous tomberiez, mon cher, et 
vous vous casseriez les reins... 

L’œil de Bernis jeta un éclair. 

Berryer ne vit pas cet éclair rapide qui lui eût 
peut-être donné à réfléchir. 

-Vous avez raison, reprit Bernis, surtout si 
vous ajoutez qu’avant de choisir un maître, j’ai 
longuement réfléchi, c’est-à-dire que j’ai adopté, 
pour m’y accrocher, les basques les plus solides 
qui soient sur la fameuse échelle... 

Ils se mirent à rire. 
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-Pour en revenir à l’homme d’esprit en 
question, reprit alors Berryer, c’est l’un de vos 
confrères en poésie, ce brave et digne Crébillon... 

- Un homme heureux ! soupira Bernis. Pourvu 
qu’il ait du tabac pour sa pipe, du mou pour son 
chat et du papier pour ses vers, le voilà plus roi 
que le roi !... Il vous a donc promis son 
concours ? 

- Voici la chose, Bernis, dit Berryer. 

Bernis dressa les oreilles, comprenant qu’il 
allait apprendre du nouveau. 

- Demain soir, à neuf heures et demie, vous 
amenez au carrefour Buci, devant la porte de la 
Lebon, un solide carrosse dont la portière 
demeure ouverte... 

- À neuf heures et demi : très bien. Qui 
conduira ? 

- Vous-même ! 

Bernis ne put réprimer un tressaillement. 

- Et qui sera dans le carrosse ? 

- Moi ! dit Berryer. A dix heures, 
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M me d’Étioles sort de la maison, elle monte dans 
le carrosse, je ferme la portière... elle crie ou ne 
crie pas, c’est mon affaire... vous fouettez ! 

- Et je m’arrête ?... 

- À Versailles !... Le reste me regarde ! 

-Admirable! dit Bernis. C’est simple et 
majestueux comme un cinquième acte de 
Corneille. 

Le lieutenant de police savoura modestement 
ce tribut payé à son génie d’intrigue. Puis il 
ajouta : 

- Allez donc, mon cher Bernis, vous occuper 
de l’importante affaire du carrosse. Je ne pourrai 
vous voir demain de toute la journée. Songez que 
si nous réussissons je grimpe du coup une dizaine 
d’échelons à la fois... 

- Et comme je suis accroché à vos basques... 

-Vous les grimpez avec moi, soyez 
tranquille !... 

Les deux hommes se séparèrent. 

Berryer, quelques minutes plus tard, entrait au 
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Louvre, et demanda à parler au roi. Le roi 
dormait. Force fut à Berryer de remettre au 
lendemain l’entretien qu’il voulait avoir avec Sa 
Majesté. 

Le lendemain matin, de bonne heure, le 
lieutenant de police vint au lever de Louis XV, 
mais le roi était parti à Marly. Berryer, très 
inquiet et pestant fort, courut à Marly... et 
manqua encore le roi !... 

Enfin, à huit heures du soir, alors qu’il 
désespérait de la réussite de son plan, il put 
rejoindre Louis XV au Louvre... 

- Sire, lui dit-il à voix basse, je sollicite de 
Votre Majesté l’honneur d’un entretien 
particulier. 

Louis XV commençait déjà à bâiller, ce qu’il 
ne se gênait pas pour faire devant ses courtisans. 

- Il s’agit de M me d’Étioles ! ajouta Berryer, 
risquant sa fortune sur un mot. 

Le roi rougit, pâlit. Et pendant deux secondes, 
Berryer se demanda s’il n’allait pas être mis à la 
Bastille. 
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- Venez, monsieur ! dit enfin Louis XV d’une 
voix tremblante. 

- Je le tiens ! rugit en lui-même Berryer qui, 
rayonnant, suivit le roi dans son cabinet. 


Revenons un instant à Bernis, au moment où il 
venait de quitter, la veille au soir, le lieutenant de 
police. 

Sans perdre un instant, il se dirigea vers le 
Marais et parvint à la rue du Foin. Il frappa d’une 
façon particulière à la porte de la modeste maison 
qu’habitait M. Jacques, et bientôt il était introduit 
dans cette pièce où nous avons conduit le lecteur, 
et où il se trouva en présence du mystérieux 
personnage, devant lequel il s’inclina avec un 
profond respect, attendant qu’il lui adressât la 
parole. 

- Qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda 
M. Jacques. 

- Il y a, monseigneur, dit alors Bernis, que le 
lieutenant de police s’apprête à enlever 
M me d’Étioles et à la conduire lui-même à 
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Versailles. 

Et sommairement, en termes de rapport, 
Bernis raconta ce que le lecteur sait déjà. 

M. Jacques avait écouté avec une profonde 
attention, de son même air paisible ; son émotion 
se trahissait seulement par un léger battement de 
paupières... 

Pendant près de dix minutes, il y eut un lourd 
silence. 

M. Jacques se promenait de long en large, les 
mains au dos, la tête penchée... Enfin, il 
prononça : 

-Il ne faut pas que cette voiture arrive à 
Versailles !... 

-C’est mon avis, monseigneur... il faudrait 
quelques hommes déterminés... 

- Vous dites que c’est vous qui conduirez ? 

- Moi-même, monseigneur. 

- Et, dans la voiture, il y aura... ? 

- Berryer... et elle ! 

- Bien ! C’est donc un seul homme qu’il s’agit 
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d’arrêter... Ce n’est donc pas quelques hommes 
déterminés, comme vous disiez, mais un seul qui 
doit arrêter le carrosse. 

-Un seul suffira à la rigueur, à la condition 
qu’il soit brave, énergique. 

- Il le sera !... 

- Mais, monseigneur, permettez-moi une 
question. Cet homme se met en travers du 
chemin. Bon ! Pour moi, ça va tout seul : je 
prends la fuite ou je m’évanouis, au choix... 
Supposons que votre homme vienne à bout de 
M. Berryer... que ferait-il de... 

- De M me d’Étioles ? interrompit M. Jacques 
avec un singulier sourire. Soyez sans inquiétude à 
ce sujet, mon enfant, M me d’Étioles sera en 
bonnes mains... Et maintenant que j’y pense, 
tenez... cette idée de Berry er est magnifique : elle 
sert admirablement mes projets... 

- En sorte que... ? 

-En sorte que, mon enfant, demain soir à 
l’heure dite, vous vous trouverez avec le carrosse 
à l’endroit désigné. Vous partirez, vous prendrez 
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la route de Versailles et si... en chemin... 
quelqu’un se dresse devant vous... arrêtez vos 
chevaux... et pour le reste... laissez faire !... 

Bernis, congédié par un geste de M. Jacques, 
salua en fléchissant le genou et se retira. 

M. Jacques, alors, frappa sur la table avec un 
petit marteau. 

Un laquais apparut. 

- Mon cher baron, lui dit M. Jacques, demain 
soir, vers neuf heures, M. le chevalier d’Assas, 
qui loge aux Trois-Dauphins, rue Saint-Honoré, 
sortira de cette hôtellerie, à cheval, et ira se 
poster quelque part sur la route de Versailles, 
dans l’intention d’arrêter un carrosse qui doit 
passer vers dix heures et demie. Il n’y aura qu’un 
homme dans ce carrosse, et il est probable qu’il 
ne fera pas de résistance. Mais il faut tout 
prévoir, et je veux que le chevalier d’Assas ait la 
victoire dans cette rencontre... 

- Bien, monseigneur. 

- Comment vous y prendrez-vous ? 

- Demain matin, je dirai un mot de la chose à 
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M. le comte du Barry qui, avec quelques amis, 
escortera le chevalier d’Assas, bien entendu sans 
que celui-ci s’en doute. Ces amis interviendront 
ou n’interviendront pas, selon que M. d’Assas 
aura ou n’aura pas besoin d’être aidé. 

- Parfait ! dit simplement M. Jacques qui 
reprit alors sa silencieuse promenade, tandis que 
le laquais disparaissait. 

Le lendemain matin, à la première heure, 
M. Jacques sortit de chez lui, et se rendit tout 
droit à l’auberge des Trois-Dauphins. C’était la 
troisième fois, d’ailleurs, qu’il venait, et il fut 
aussitôt conduit à la chambre du chevalier 
d’Assas. 

Que lui dit-il ? 

Quelles passions réveilla-t-il en lui ? 

Toujours est-il que la conférence fut longue. 

Car M. Jacques, arrivé aux Trois-Dauphins à 
huit heures du matin, en sortit seulement à midi. 

Il eût été impossible de voir sur son visage s’il 
était satisfait ou non... 

Mais qui eût jeté un regard dans la chambre du 
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chevalier d’Assas, à ce moment, eût remarqué 
deux choses : 

La première, c’est que le chevalier avait les 
yeux rouges comme s’il eût beaucoup pleuré. 

La deuxième, c’est qu’à cette minute, il visitait 
soigneusement ses pistolets comme quelqu’un 
qui se prépare à une expédition sérieuse !... 
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XXIV 


La tireuse de cartes 


Noé Poisson, aidé d’ailleurs de Crébillon, 
n’eût aucune peine à persuader à Jeanne de 
rendre une visite à M me Lebon, la célèbre tireuse 
de cartes... Depuis la soirée de l’Hôtel de Ville, 
Jeanne vivait dans l’attente d’un grand 
événement. Lequel ? Elle ne savait pas... Mais 
elle pressentait qu’il allait lui arriver quelque 
chose d’extraordinaire. 

Ces quelques jours furent relativement 
heureux pour elle. Henri d’Étioles, son mari, le 
lendemain même de la fameuse fête, avait 
annoncé qu’à son grand désespoir il était obligé 
d’entreprendre un voyage. Et il était parti, 
emmenant son nouveau secrétaire dont il ne 
pouvait plus se passer : François Damiens. 

Jeanne se trouva donc seule dans le somptueux 
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hôtel, en compagnie de M me du Hausset. 
M. de Tournehem venait la voir tous les jours. Et 
c’était cette fois avec une absolue sincérité 
qu’elle pouvait répondre aux questions inquiètes 
de son père : 

-Oui, je suis heureuse... heureuse, vraiment, 
au-delà de tout ce que je puis dire... 

M. de Tournehem n’en demandait pas 
davantage. 

Cet homme dont la vie était brisée n’avait plus 
qu’un but, auquel il eût tout sacrifié : le bonheur 
de Jeanne. Il était triste des tristesses de son 
enfant, il riait de la voir rire, et, en un mot, il ne 
vivait plus que par elle. 

Il ne pouvait concevoir comment Jeanne avait 
pu trouver le bonheur dans une union avec un 
être tel que son neveu Henri. Non pas qu’il 
soupçonnât le cœur ou l’esprit d’Henri d’Étioles. 
Mais enfin, laid, contrefait, presque difforme, 
comment avait-il pu inspirer de l’amour à cet être 
de grâce radieuse qu’était Jeanne ? 

Son bonheur, pourtant, était indéniable. 
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Jamais, depuis son retour en France, 
Tournehem ne l’avait vue si gaie. 

Elle jouait follement avec son amie du 
Hausset, recevait une société nombreuse et 
choisie, se montrait étincelante de verve et 
d’esprit... Et chacun en la quittant emportait 
l’impression que c’était la plus adorable 
maîtresse de maison qui fût à Paris. 

Un jour, une semaine après la fête de l’Hôtel 
de Ville, Tournehem lui proposa une excursion 
près de Paris. 

- Avec Louise ? demanda Jeanne en battant 
des mains. 

Louise, c’était M me du Hausset - une jeune 
femme blonde, effacée, admirable musicienne, 
douce de caractère, se pliant à toutes les 
fantaisies de Jeanne dont elle était l’amie plutôt 
que la gouvernante. Car tel était le titre officiel de 
sa fonction dans l’hôtel du quai des Augustins. 

-Non, répondit M. de Tournehem, nous 
serons seuls, si tu le veux bien... Pour une fois, je 
veux t’avoir à moi seul... Après cela, tu vas peut 
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être dire que je suis égoïste ?... 

Jeanne, pour toute réponse, l’embrassa 
tendrement. 

Ils partirent. Deux heures plus tard, le carrosse 
qui les emmenait traversait Versailles et s’arrêtait 
à la clairière de l’Ermitage. M. de Tournehem mit 
pied à terre. Jeanne le suivit. 

La clairière était maintenant jonchée de 
feuilles rouges. Les arbres dépouillés tordaient 
leurs bras maigres dans un ciel gris... une sorte de 
tristesse pesait sur la nature, mais non sans 
douceur... 

Jeanne prit le bras de son père, soudain 
attendrie... 

- Allons voir ma mère, murmura-t-elle. 

- C’est là que je te conduisais, mon enfant, dit 
gravement M. de Tournehem. 

Quelques minutes plus tard, ils s’arrêtaient 
devant la dalle de marbre... la tombe solitaire au 
fond des bois... 

Jeanne se mit à genoux sur les feuilles mortes. 
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M. de Tournehem la laissa rêver et traduire sa 
pensée en balbutiements tendres qui s’envolaient 
vers celle qu’elle n’avait pas connue... et qui 
avait tant souffert... 

Lorsqu’elle se releva, ses yeux étaient 
humides. 

Tournehem la contempla avec une expression 
d’indicible tendresse ; puis il lui prit la main. 

-Mon enfant, dit-il, ici même, j’ai bien 
souvent renouvelé le serment de réparer le mal 
que j’avais fait. Ta mère, dans son dernier regard, 
m’a commandé de veiller à ton bonheur... et c’est 
à ce bonheur que je me suis consacré tout entier... 
Eh bien, à ton tour, ma Jeanne, de faire ici un 
serment !... Dis-moi si j’ai réussi... dis-moi si mes 
efforts ont abouti... enfin, si réellement tu es 
heureuse... 

-Oui, mon père, je le suis... dit Jeanne d’un 
ton pénétré. 

- Jure-le... fit M. de Tournehem en plongeant 
ses yeux dans les yeux de sa fille. 

- Je le jure... dit Jeanne avec un tel accent de 
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sincérité qu’il était impossible de conserver un 
doute. 

Et ce qui se présentait à ce moment à son 
imagination, c’était un beau cavalier qui se 
courbait devant elle, et qui lui disait : 

- Je vous aime !... 

Et c’était Louis ! le roi de France ! 

Ce rêve inouï s’était accompli !... 

Elle était aimée de Louis le Bien-Aimé !... 

Là était tout le secret de ce bonheur qui 
étonnait Tournehem, bonheur intense qui la 
faisait resplendir... et de cette joie, de cet esprit 
étourdissant qui débordait d’elle dans les soirées 
de l’hôtel d’Étioles... 

Ces soirées étaient en quelques jours devenues 
à la mode ; les peintres et les poètes de l’époque 
y affluaient, et le bruit ne tarda pas à se répandre 
dans Paris que M me d’Étioles était l’étoile de tout 
ce monde poudré, papillonnant, spirituel, aimable 
et léger... 

Tournehem et Jeanne rentrèrent dans Paris et 
la même vie continua : fêtes brillantes, jeux 
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raffinés, soirées étincelantes où M me d’Étioles 
brillait d’un éclat incomparable. 

Henri d’Étioles était toujours absent. 

Voilà dans quel état d’esprit se trouvait Jeanne 
le jour où le digne Noé Poisson lui proposa 
d’aller interroger la tireuse de cartes. Jeanne 
accepta aussitôt, voyant là une sorte d’escapade : 
elle irait à pied, le soir, entre Noé Poisson et 
Crébillon... Ce serait charmant... 

Au fond, un peu de trouble lui venait... 
Connaître l’avenir ! Quelle folie ! Elle savait bien 
que la Lebon n’était qu’une vulgaire débitante 
d’illusions, faisant payer fort cher le semblant de 
bonheur qu’elle vendait à ceux qui la 
consultaient ; car tout le secret de sa vogue était 
là : jamais elle n’annonçait de malheur ou de 
tristesse ! 

Jeanne, pourtant, esprit subtil et supérieur ; 
Jeanne, élevée dans un milieu sceptique et léger, 
n’en conservait pas moins, tout au fond d’elle- 
même, une sorte de naïveté... elle ne croyait pas, 
mais elle n’eût pas demandé mieux que de 
croire... 
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Le soir venu, ils partirent tous les trois : 
Jeanne encapuchonnée de soie, tout heureuse 
d’avoir peur ; Poisson, grave comme un 
ambassadeur ; et Crébillon, sourdement inquiet. 

À neuf heures, Jeanne fit son entrée dans le 
salon de M me Lebon, au moment précis où une 
femme en sortait par une porte dérobée. Cette 
femme, c’était Héloïse Poisson. Elle était au 
courant de la visite que Jeanne allait faire, et elle 
venait d’avoir avec la tireuse de cartes un 
entretien fort long et fort sérieux. 

Ce salon de la Lebon était connu de tout Paris. 

C’était une pièce luxueusement meublée où 
elle avait disposé avec un art consommé les 
divers objets qui pouvaient frapper l’imagination 
de ses visiteurs : lézards et hiboux empaillés, des 
fioles mystérieuses sur des consoles de prix, un 
alambic sur une table de Boule, et, enfin, au 
milieu du salon, sur une petite table qui était une 
merveille d’élégance et de richesse, un jeu de 
cartes. 

Le salon était faiblement éclairé, et Jeanne, 
malgré tout son scepticisme, était impressionnée 
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et émue... 

Noé Poisson et Crébillon étaient remontés 
dans le grenier... 

Jeanne avait remarqué qu’au moment de la 
quitter, le digne Noé avait la larme à l’œil. 

- C’est un peu de vin qui lui sort des yeux, 
pensa-t-elle. 

La Lebon, vêtue d’une robe de soie, fort 
cérémonieuse et fort imposante, fit son entrée, et 
tout de suite : 

- Voulez-vous, madame, prendre la peine de 
vous asseoir à cette table ? 

Jeanne prit place à l’endroit qu’on lui 
indiquait. La tireuse de cartes s’assit en face 
d’elle. 

Elle avait une physionomie grave et assez 
douce. 

Elle ne mettait dans ses attitudes que juste ce 
qu’il fallait de mystère pour émouvoir ses 
visiteurs, mais pas assez pour les effrayer : c’était 
une cartomancienne de bonne compagnie. 
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- Que désirez-vous savoir ? demanda-t-elle à 
Jeanne en se mettant à battre les cartes. 

- Tout ! répondit Jeanne. 

-Donc, le passé, le présent et l’avenir... Je 
vais vous dire les trois, fit la Lebon avec une 
admirable simplicité qui vraiment était du grand 
art... comme si rien n’eût été plus simple et plus 
facile ! 

En même temps, elle étala les cartes sur la 
table, et reprit : 

-Voulez-vous que nous commencions par le 
passé, par l’avenir, ou par le présent ? 

- Voyons d’abord le passé, fit Jeanne en riant, 
puis nous suivrons après l’ordre chronologique. 

Jeanne riait, montrant les perles nacrées de ses 
petites dents... très amusée, très intriguée... Mais 
tout à coup le rire se figea sur ses lèvres, et elle 
pâlit... 

En effet, la Lebon, - peut-être pour frapper un 
grand coup -, venait d’abattre les cartes, et d’une 
voix grave, solennelle, significative, elle disait : 

-Le roi, madame !... Vous avez un roi dans 


522 



votre jeu !... 

- Le roi ! murmura faiblement Jeanne. 

-Voyez vous-même, madame !... Je dis que 
vous avez un roi dans votre jeu, et il est figuré par 
la carte que voici... Malheureusement je ne puis 
vous dire quel est ce roi... s’il commande à un 
grand royaume ou si c’est un prince de second 
rang... mais, sûrement, cette carte est la plus 
puissante qui soit, et c’est la première fois que je 
la tire ainsi du premier coup, depuis vingt ans que 
je consulte les cartes... 

Jeanne demeurait stupéfaite et agitée... 

- Ainsi, dit-elle, vous ne savez pas de quel roi 
il s’agit ? 

-Non, madame... dit sérieusement la Lebon. 

Cette assurance formelle rassura un peu 
Jeanne qui reprit : 

- Eh bien, comme je ne le sais pas plus que 
vous, veuillez continuer... la suite nous 
l’apprendra peut-être... 

-J’en doute, fit la Lebon en manipulant les 
cartes. 
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Et elle annonça au fur et à mesure qu’elle les 
abattait : 

- Dans le passé, madame, je vois des larmes 
dans vos jolis yeux... Que se passe-t-il ?... Ah ! 
voici... le roi dont il s’agit est malade... vous 
pleurez... le voici guéri... oh ! mais vous pleurez 
encore ?... Voyons, veuillez couper de la main 
gauche, et nous allons savoir d’où viennent ces 
larmes... 

Jeanne obéit d’une main tremblante. 

Ce qu’elle entendait lui paraissait tenir du 
prodige. 

- Vous avez pleuré, reprit la tireuse de cartes, 
parce que vous avez eu peur de ne pas être aimée 
du roi... 

Jeanne poussa un léger cri étouffé. 

-Et puis, continua la Lebon, je vois un 
mariage... quelqu’un vous force à ce mariage... 
l’homme que vous devez épouser est pourtant un 
digne gentilhomme en qui vous devriez avoir 
toute confiance... mais vous le haïssez... 

- Passons au présent ! fit Jeanne en pâlissant. 
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- Le présent, dit la Lebon après avoir 
manipulé les cartes, est plus gai que le passé... 
Vous aimez... et vous êtes aimée... vous en êtes 
sûre... on vous en a fait l’aveu... Voulez-vous, 
madame, me faire l’honneur de me dire si je me 
trompe, ou si je suis bien sur la voie... si je me 
trompais, il faudrait employer un autre jeu... 

-Non, non! fit vivement Jeanne... peu 
importe, d’ailleurs, que vous vous trompiez... 

- Alors, il nous reste à chercher l’avenir ?... 

- Oui, dites-moi l’avenir... 

Et plus bas, en elle-même, elle répéta, 
profondément troublée : 

- L’avenir !... Heur ou malheur ?... 

À ce moment, la pendule du salon sonna la 
demie de neuf heures. Au dehors, Jeanne entendit 
le bruit d’un carrosse qui s’arrêtait sous les 
fenêtres de madame Lebon. 

La tireuse de cartes, elle aussi, avait entendu 
ce bruit. 

Elle sourit imperceptiblement, tandis que 
Jeanne suivait d’un regard anxieux ses mains qui 
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battaient et rebattaient les cartes... 

La Lebon reprit, au bout de quelques minutes, 
pendant lesquelles elle parut s’absorber dans un 
profond calcul : 

- Si le passé est plein de larmes et le présent 
plein de gaieté, l’avenir, madame, est plein de 
magnificence et de rayonnement. Le roi vous 
aime... J’entends le roi signalé par les cartes... le 
roi vous attend !... 

- Le roi m’attend ! murmura Jeanne éperdue. 

-C’est ce que disent les cartes, madame... 
Moi, je ne sais pas... je ne fais que répéter... et les 
cartes me disent que vous devenez presque une 
reine... 

- Assez, madame ! dit Jeanne en se levant 
d’un ton de souveraine dignité. 

La tireuse de cartes vit qu’elle avait été trop 
loin. Une inquiétude visible se répandit sur son 
visage. 

-Madame, murmura-t-elle, si je vous ai 
offensée, je vous supplie de vous rappeler plus 
tard que je n’y ai mis aucun intention maligne... 
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Vous m’avez demandé de vous dire l’avenir... je 
vous l’ai dit tel qu’il est indiqué, rigoureusement, 
et ce n’est pas ma faute si... 

- Rassurez-vous, madame Lebon, fit Jeanne, 
je ne suis nullement offensée... 

Elle demeura une minute pensive. 

- Et, reprit-elle en hésitant, vous croyez 
vraiment que vos cartes disent la vérité ?... 

-Aussi vrai que vous êtes ici devant moi, 
madame ! J’ai eu des exemples si nombreux et si 
frappants que je suis bien obligée de croire !... Et 
d’ailleurs, ajouta la tireuse de cartes, exercerais-je 
cet art presque divin, si je le savais 
mensonger ?... 

Jeanne, pour cacher son trouble, tira sa bourse 
et interrogea la Lebon d’un regard. 

La cartomancienne faisait généralement payer 
très cher ses consultations : c’était cinq louis, 
quelquefois dix, et parfois même davantage, 
selon la situation des crédules et naïfs 
consultants. 

Mais, cette fois, elle avait peut-être jugé qu’il 
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ne s’agissait plus de louis. Lorsqu’elle vit Jeanne 
sortir sa bourse, elle eut un geste discret, et, 
esquissant une belle révérence : 

- Madame, dit-elle, ne me gâtez pas ma 
soirée... je suis trop heureuse de vous avoir reçue 
dans mon modeste logis, et j’en garderai un 
impérissable souvenir : c’est là tout le paiement 
que je veux avoir de vous... 

-J’enverrai un objet d’art à cette bonne 
femme, songea M me d’Étioles. Merci, madame, 
reprit-elle à haute voix. Croyez que, de mon côté, 
je garderai un charmant souvenir de ma visite 
chez vous... Mais où sont mes deux cavaliers ?... 

- Ils vous attendent sans doute dans 
l’antichambre... 

En effet, Noé Poisson et Crébillon étaient là ; 
ils étaient descendus du grenier lorsqu’ils avaient 
entendu le carrosse s’arrêter sous les fenêtres. 
Jeanne remercia encore la Lebon qui se 
confondait en révérences, puis tous les trois 
sortirent et descendirent l’escalier, - Jeanne en 
tête. 
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En arrivant à la porte de la maison, elle vit le 
carrosse qui s’était rangé tout contre l’entrée... 

La portière était ouverte. 

Jeanne recula vivement en poussant un léger 
cri. Au même instant, elle se sentit saisie par les 
deux bras et poussée vers le carrosse. 

- À moi ! à moi ! cria-t-elle affolée. 

Dans la même seconde, elle fut poussée dans 
le carrosse dont la portière se referma aussitôt... 

- Fouette ! jeta une voix. 

Le carrosse, aussitôt, s’ébranla et s’élança au 
grand trot de ses deux chevaux. 

Devant la maison, Noé Poisson et Crébillon 
s’étaient arrêtés, un peu pâles... 

- La voilà sauvée ! dit Poisson. 

- Qui sait ?... murmura Crébillon. 
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XXV 


La route de Versailles 


Ce soir-là, le chevalier d’Assas, vers la nuit 
tombante, sortit de Paris à cheval, après s’être 
muni de sa rapière de bataille et de ses pistolets 
d’arçon. 

Lorsqu’il atteignit la route de Versailles, un 
groupe de six cavaliers, qui s’étaient dissimulés 
dans la cour d’une auberge isolée, se mit à le 
suivre à deux cents pas. 

Ces cavaliers, c’étaient du Barry et ses 
acolytes qui étaient là pour prêter main-forte à 
d’Assas en cas de besoin. Ils étaient masqués et 
s’enveloppaient dans des manteaux qui 
couvraient par surcroît de précaution tout ce que 
le masque n’avait pu cacher. 

- Me voilà obligé de protéger cet homme que 


530 



je hais ! songeait du Barry. Les exigences de 
M. Jacques deviennent intolérables. Où 
s’arrêteront-elles ! Ah ! si seulement une bonne 
balle égarée pouvait... 

Du Barry acheva d’un geste la pensée de mort 
qui traversait son cerveau, et il jeta un sombre 
regard de sinistre espoir sur la silhouette à peine 
visible du chevalier d’Assas. 

Lejeune homme trottait doucement. Il avait le 
temps... Une sorte de joie nerveuse le faisait 
parfois tressaillir. Il avait alors au coin des lèvres 
un petit rire qui n’annonçait rien de bon pour ses 
ennemis. 

- Ce digne M. Berryer, disait-il entre ses 
dents, ne s’attend certes pas à la rencontre qu’il 
va faire. Ah ! monsieur le lieutenant de police ! 
monsieur l’enleveur de femmes !... Fidèle 
serviteur de Sa Haute et Puissante Majesté !... 
Vous faites là un vilain métier !... Misérable, 
va !... Mais halte-là ! Nous sommes à deux pour 
compter !... 

Des lueurs d’éclair passaient dans ses yeux. 
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Par moments, il pâlissait. 

-Si j’étais sûr que Jeanne n’a pas consenti, 
n’a pas cherché cet enlèvement !... Si ce 
M. Jacques pouvait m’avoir dit la vérité !... Si 
c’était vraiment malgré elle qu’on l’a jetée dans 
un carrosse pour la conduire au roi !... Comme je 
me sentirais fort !... Le carrosse fût-il escorté de 
vingt cavaliers, je l’attaquerais ! Et, par la 
mordieu, je la délivrerais ou je mourrais sur 
place !... 

En parlant ainsi, il avait abandonné les rênes 
de son cheval qui s’était mis au pas et s’en allait à 
l’aventure, reniflant des naseaux dans la nuit. 

-M’aimera-t-elle jamais? reprenait alors le 
pauvre cavalier. Insensé ! Est-ce qu’il n’est pas 
clair qu’elle aime le roi ? Est-ce que, dans cette 
fête maudite, elle ne s’est pas affichée au point 
que toute la cour pendant deux jours n’a juré que 
par elle ?... Et pourtant, j’ose encore espérer !... 
Et même, s’il n’y a pas d’espoir, je veux lutter !... 
Advienne que pourra ! Et coûte que coûte ! Il faut 
que ce soir l’infâme Berryer morde la 
poussière !... Or ça, puisque je veux en découdre, 
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prenons un dispositif de combat... Bataille, 
mordieu, bataille !... Et après, on verra !... 

Le chevalier, en partie pour assurer la réussite 
de son hardi projet, mais aussi, dans le fond, pour 
s’arracher à ses désolantes pensées, se mit à 
combiner ce qu’il appelait un dispositif de 
combat. 

D’après ce que lui avait dit M. Jacques, le 
carrosse ne devait contenir qu’un homme et une 
femme. 

La femme, c’était celle qu’il adorait avec tant 
de juvénile constance... L’homme, c’était 
Berryer. 

- Quant au postillon, avait ajouté M. Jacques, 
si quelqu’un voulait attaquer cette voiture, il ne 
devrait pas s’en inquiéter... ce postillon sera sans 
aucun doute un laquais de Berryer, un trembleur 
qui prendra la fuite au premier bruit d’un pistolet 
qu’on arme. 

Il résultait de tout cela que le chevalier n’avait 
à combattre qu’un homme : le lieutenant de 
police. 
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Nous devons noter ici que d’Assas n’avait 
nullement assuré à M. Jacques qu’il attaquerait le 
carrosse et que M. Jacques, d’ailleurs, ne le lui 
avait nullement demandé. 

Le terrible personnage, avec sa haute science 
du cœur humain, s’était contenté d’expliquer 
minutieusement au chevalier ce qui se tramait. Il 
lui avait donné toutes les indications possibles, et 
jusqu’à la couleur du carrosse qui devait 
emmener Jeanne. 

Le carrosse devait être bleu de France. 

Les chevaux devaient être blancs. 

Et comme c’était Bernis qui était chargé 
d’amener la voiture au carrefour Buci et de la 
conduire ensuite à Versailles, M. Jacques n’avait 
eu qu’à le faire prévenir qu’il désirait un carrosse 
bleu avec des chevaux blancs. 

M. Jacques parti, le chevalier s’était dit 
aussitôt : 

- Cette voiture, moi vivant, n’arrivera pas à 
Versailles !... Je ne sais ce que je risque à 
attaquer en pleine nuit le lieutenant de police en 
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personne... peut-être ma tête ! Eh bien, risquons 
tout, plutôt que d’éprouver cette atroce douleur 
que Jeanne est dans les bras du roi, que j’aurais 
pu empêcher ce malheur et que je ne l’ai pas 
fait !... 

Il était près de dix heures. 

Le chevalier était arrivé au pont de Saint- 
Cloud. 

L’endroit était propice : le carrosse serait forcé 
de passer par-là... 

À une vingtaine de pas avant d’arriver au pont, 
il y avait sur la droite un de ces mystérieux logis 
qu’on appelait alors des petites maisons, - lieu de 
plaisir et de rendez-vous appartenant à quelque 
gentilhomme et comme on en voit encore 
quelques-uns autour de Paris. 

Le chevalier résolut de se poster entre cette 
maison et le pont. 

Voici quel était son plan - son dispositif de 
bataille : 

Il se planterait au milieu de la route, ses 
pistolets à la main, et crierait au cocher d’arrêter. 
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Alors le postillon arrêtait... ou n’arrêtait pas... 

S’il continuait à s’avancer, le chevalier 
déchargeait sur lui ses pistolets, puis se jetait à la 
tête des chevaux. 

Alors, une fois le carrosse immobile, il tirerait 
son épée, s’avancerait à la portière, ôterait son 
chapeau et dirait : 

-Monsieur le lieutenant de police, je vous 
tiens pour un misérable, et je devrais vous tuer 
comme on tue, la nuit, un tire-laine. Mais je veux 
vous faire l’honneur de croiser mon épée avec la 
vôtre. Je m’appelle le chevalier d’Assas. Veuillez 
donc descendre, s’il vous plaît, et dégainer à 
l’instant, sans quoi je serai forcé de vous tuer 
sans que vous vous soyez défendu !... 

Il ne doutait pas que Berryer ne fit droit à une 
requête ainsi présentée... 

Et alors... 

Alors, Jeanne pourrait juger de quoi l’amour 
est capable ! 

Il blessait son adversaire, le remettait dans le 
carrosse dont il faisait descendre Jeanne, 
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ordonnait au postillon de ramener à Paris le corps 
de son maître, et disait à Jeanne : 

- Madame, voici mon cheval pour vous 
ramener. Veuillez seulement me dire à quel 
endroit de Paris vous désirez être ramenée... je 
conduirai le cheval par la bride... 

Tel était le rêve qu’échafaudait le chevalier, et 
cependant, il faisait le guet et interrogeait 
anxieusement la route... Tout était noir... rien 
n’apparaissait... 

D’Assas mit pied à terre et attacha son cheval 
à un arbre. 

Alors, il s’assura que son épée sortait 
facilement du fourreau, visita ses pistolets, se 
débarrassa de son manteau qu’il jeta en travers de 
la selle du cheval, et, se campant au milieu de la 
route, il attendit... 

Les cavaliers masqués que nous avons 
signalés s’étaient arrêtés en voyant le chevalier 
mettre pied à terre. Ils se glissèrent sur le côté de 
la petite maison que d’Assas venait de dépasser, 
et prirent aussitôt leurs dispositions. 
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L’un d’eux fut chargé de tenir les six chevaux 
et alla se dissimuler avec les bêtes, en plein 
champ, sur les derrières de la maison. Les cinq 
autres, s’avançant à travers champs, le long et à 
vingt pas de la route, s’arrêtèrent à la hauteur de 
d’Assas, se couchèrent à plat ventre sur le sol et 
attendirent. 


Tout à coup, le chevalier d’Assas entendit au 
loin des grondements de roues sur la terre dure... 

Presque aussitôt, les deux lanternes d’une 
voiture lui apparurent dans la nuit. 

Il eut un effroyable battement de cœur... 

Cette voiture, c’était sans doute le carrosse 
qu’il attendait... et dans ce carrosse, il y avait 
Jeanne !... 

D’un geste rapide et machinal, le chevalier 
prépara ses deux pistolets... La voiture avançait 
d’un bon trot de ses deux chevaux pesants... 
Bientôt, elle ne fut plus qu’à une trentaine de pas 
du chevalier... 

Il eut un tressaillement suprême... 
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Les chevaux étaient blancs, tous deux ! Ce 
carrosse était bien celui qu’il attendait !... 

Au même instant, il s’avança et, d’une voix 
terrible, - toute la rage de l’amour, du désespoir, 
de la jalousie ! - il cria : 

- Halte ! halte ! ou je fais feu !... 

- Place ! hurla le postillon. 

Le chevalier visa, fit feu !... 

Puis, jetant son premier pistolet, il tira du 
second !... 

Le postillon se renversa sur son siège avec un 
gémissement. 

D’Assas s’élança à la tête des chevaux qui, ne 
sentant plus de bride, s’arrêtaient d’ailleurs à ce 
moment. 

Alors, le cœur battant, les tempes en feu, la 
bouche crispée, il s’avança vers la portière en 
disant : 

- Descendez, monsieur, qui que vous soyez !... 
Descendez ! ou, par le Ciel, je vous traite comme 
je viens de traiter votre laquais !... 
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A 

A ce moment un cri déchirant, - un cri de 
femme ! - retentit dans l’intérieur du carrosse. 

D’Assas se rua ; mais à la même seconde, la 
portière s’ouvrit, un homme sauta lestement sur 
le sol, et se croisant les bras, d’une voix 
dédaigneuse, empreinte d’une autorité suprême : 

- Or çà !... Quel est le truand qui ose arrêter le 
roi ?... 

D’Assas, livide, vacillant, foudroyé, jeta un 
regard d’indicible angoisse sur l’homme qui 
parlait ainsi. 

Et, hagard, les cheveux hérissés par l’horreur, 
il murmura : 

- Le roi !... Le roi !... 


Oui ! ce n’était pas Berryer qui se trouvait 
dans le carrosse où Jeanne avait été poussée : 
c’était Louis XV, le roi de France en personne !... 

Voici, en effet, ce qui s’était passé : 

Berryer, on se le rappelle, après avoir décidé 
Noé Poisson et Crébillon à amener Jeanne chez la 
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tireuse de cartes, après avoir combiné son plan 
avec Bernis et chargé ce dernier d’amener un 
carrosse à la porte de la Lebon, Berryer, le 
lendemain, s’était mis en quête du roi, et avait 
fini par le rejoindre le soir seulement. 

Louis XV avait emmené le lieutenant de 
police dans son cabinet et lui avait demandé : 

- Vous me dites, monsieur que vous avez à me 
parler de M me d’Étioles ?... 

- Oui, Sire, répondit Berryer. 

Et jouant brutalement sa partie, décidé à tout 
risquer, il ajouta : 

-Votre Majesté me permet-elle de lui parler 
librement ? 

- Je vous l’ordonne. 

- En ce cas, Sire, je suis sûr de vous intéresser. 
Laissant donc toute circonlocution de côté, je 
dirai que, à la fête de l’Hôtel de Ville où je 
m’étais rendu pour protéger Votre Majesté selon 
le devoir de ma charge, je me suis aperçu de deux 
choses... 

Tout cynique et décidé qu’il était, Berryer 
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hésita un instant... 

- Voyons les deux choses ! fit Louis XV en se 
jetant dans un fauteuil et en fouettant sa botte. 

-Je procéderai par ordre, reprit le lieutenant 
de police en jouant sur le sens de ce mot. La 
première chose, c’est qu’une femme aimait Votre 
Majesté... 

Louis XV se mit à rire. 

- Une seule ? fit-il ; c’est peu ! 

- Oh ! mais celle-là, Sire, vous aime pour dix, 
pour vingt, pour cent ! Je l’ai étudiée de près. Je 
l’ai vue pâlir ou rougir, j’ai lu dans ses yeux. Et 
bientôt j’ai acquis la conviction intime, absolue, 
que cette femme vous appartenait de toute son 
âme ! 

-Et c’est?... interrogea Louis XV qui, pour 
dissimuler son émotion, bâilla un grand coup. 

- Sire, laissez-moi d’abord vous dire la 
deuxième chose que j’ai remarquée... seulement, 
j’oserai rappeler à Votre Majesté qu’elle m’a 
positivement ordonné de parler en toute 
franchise... 
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- Et je vous réitère l’ordre, monsieur ! 

- Eh bien, la deuxième chose, c’est que le roi 
est amoureux !... Ah ! Sire, voilà que vous vous 
fâchez déjà ! ajouta Berryer en voyant le roi 
froncer le sourcil. Je dis que le roi est amoureux 
au point de ne pas oser avouer son amour, et de le 
proclamer à la face de tous, comme il convient à 
un grand roi, maître absolu dans son royaume et 
dans sa ville... Maintenant, je n’ai plus qu’un mot 
à ajouter : c’est que le roi est justement amoureux 
de cette femme qui l’adore, et que cette femme 
s’appelle M me d’Étioles... 

Le roi se leva, fit quelques pas dans son 
cabinet, puis revenant au lieutenant de police : 

-Eh bien, oui, Berryer... je l’aime... comme 
vous dites, comme un véritable écolier. Je sais 
qu’elle m’aime... ah ! par Dieu et le Diable, cela 
me soulage de le dire. Oui, c’est vrai ! J’ai son 
aveu... et... 

- Et le roi n’ose pas oser ! fit Berryer 
rayonnant de la confiance qui lui était témoignée. 
C’est bien ce que j’ai vu. Et alors, Sire, je me suis 
dit que, du moment que le roi n’osait pas, c’était 
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le devoir de ses fidèles sujets en général et de son 
lieutenant de police en particulier de supprimer 
les obstacles... 

- Et ces obstacles, vous les avez supprimés ? 
demanda ardemment le roi. Il y a un mari... 

-Qui ne compte pas!... Sire, reprit 
rapidement Berryer, ce soir un carrosse doit 
emmener madame d’Étioles à Versailles... 

Louis XV jeta un léger cri. 

-J’ai tout préparé, continua Berryer, et tout 
est prêt. M me d’Étioles doit se rendre ce soir dans 
une maison du carrefour Buci... on la fera monter 
dans le carrosse, qui prendra aussitôt le chemin 
de Versailles... il y aura un homme dans ce 
carrosse, et ce sera moi ! Quant au postillon, ce 
sera un des plus fervents serviteurs de Votre 
Majesté, M. de Bernis... 

- Ce soir ! fit machinalement Louis XV tout 
étourdi. 

- Ce soir, à dix heures, insista Berryer sans 
même se douter de ce qu’il y avait d’infâme dans 
le rôle qu’il jouait. 
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Et en effet, tout bouillant d’une joie 
d’ambitieux -, la plus terrible joie qui existe, - du 
ton le plus naturel, il ajouta : 

- Sire, plaise à Votre Majesté de me dire où il 
faudra arrêter le carrosse qui contiendra 
M me d’Étioles et votre serviteur... 

-Berryer, dit le roi, vous me rendez là un 
service que je n’oublierai pas. 

Berryer s’inclina si bas que son front descendit 
presque à la hauteur des genoux du roi. 

- Je n’ai fait que mon devoir, Sire ! murmura- 
t-il. 

- Votre plan est admirable ! reprit Louis XV. 
C’est pardieu vrai ! Vous m’avez fait voir clair en 
moi-même : je n’osais pas ! Eh bien, je vais 
oser !... Berryer, je modifie quelque chose à votre 
plan !... 

- Qu’est-ce donc, Sire ?... 

- Ce n’est pas vous que M me d’Étioles doit 
trouver dans le carrosse lorsqu’elle y montera. 

- Et qui, alors, Sire ?... 
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- Moi ! dit le roi. Partons, Berryer. Conduisez- 
moi. Ne perdons pas un instant !... 

En même temps, Louis XV appela son valet de 
chambre et lui ordonna d’annoncer qu’il était 
couché et que chacun pouvait se retirer. Puis, 
jetant un manteau sur ses épaules et assurant une 
bonne épée à son côté, il sortit de l’appartement 
royal par une porte secrète, gagna un escalier 
dérobé, et bientôt, toujours suivi de Berryer, se 
trouva hors du Louvre. 

Les deux hommes marchèrent rapidement 
jusqu’au carrefour Buci... Le carrosse ne tarda 
pas à arriver, conduit par Bernis... Berryer se 
posta près de l’entrée de la maison, et lorsque 
Jeanne apparut, la saisit et la poussa... 

Le carrosse s’éloigna. 

- Ma fortune est faite ! murmura le lieutenant 
de police. 


Jeanne, en se sentant ainsi entraînée, eut la 
sensation rapide qu’elle avait été attirée dans un 
guet-apens. Dans la voiture, elle jeta un grand 
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cri... mais deux bras vigoureux l’enlacèrent 
aussitôt... 

- Laissez-moi, monsieur ! cria-t-elle. Laissez- 
moi ! Vous êtes un lâche !... Laissez-moi, ou je 
jure que je vous soufflette !... 

-Jeanne !... Jeanne !... Ma chère Jeanne ! fit 
une voix ardente. 

Elle reconnut la voix, écarta les mains qui 
couvraient ses yeux, et vit le roi à demi 
agenouillé. 

-Vous!... Sire!... Quoi! c’est Votre 
Majesté ! balbutia-t-elle. 

-À vos pieds, Jeanne!... Ah! pardonnez 
l’extrémité où m’a poussé mon amour ! Je ne 
vivais plus, Jeanne !... Je ne songeais plus qu’à 
vous ! Je voulais vous revoir à tout prix ! Et 
l’idée seule de demeurer un jour de plus sans 
vous voir m’était odieuse... Oh ! je vous en 
supplie, n’écartez pas ainsi votre tête, ne vous 
éloignez pas de moi !... Oui, j’ai osé concevoir et 
exécuter ce plan indigne peut-être d’un 
gentilhomme, mais digne du fou d’amour que je 
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suis... Un mot, Jeanne... un regard qui me dise 
que vous me pardonnez !... 

Jeanne s’était assise sur le coussin. 

Elle était ravie, en extase... et elle sanglotait... 

Elle éprouvait un bonheur inouï à entendre 
ainsi parler celui qu’elle adorait, et elle 
pleurait !... 

- Sire, dit-elle tristement, vous en avez agi 
avec moi comme avec une de ces filles pour 
lesquelles il n’est plus de ménagement à 
prendre... 

Le roi pâlit. 

Le reproche était affreusement juste dans sa 
cruauté même. 

Mais ce qui faisait pâlir Louis XV, c’était 
surtout la crainte que Jeanne ne lui échappât, 
qu’elle n’exigeât de lui de faire arrêter la voiture 
et de la laisser descendre. 

-Ah ! s’écria-t-il, je vois bien que je m’étais 
trompé ! 

- Que voulez-vous dire, Sire ?... 
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-Vous ne m’aimez pas, Jeanne! Voilà la 
vérité !... 

- Moi !... Je ne vous aime pas !... 

Ce fut un tel cri de passion que Louis XV en 
fut bouleversé, et pour ainsi dire ébloui... Sa tête 
s’enflamma... son cœur se mit à battre plus fort... 
il se laissa glisser à genoux, et saisissant les deux 
mains de Jeanne, il les couvrit de baisers 
furieux... et d’une douceur qui pénétrait la jeune 
femme jusqu’à l’âme. 

Et enivré, exalté, il répétait : 

-Je t’aime, ma Jeanne adorée... Je t’aime et 
suis à toi pour toujours... 

- Sire ! Sire !... bégayait Jeanne, extasiée. 

- Je t’adore, Jeanne. Ne le comprends-tu pas 
au son de ma voix ! Ne le comprends-tu pas 
même par la hardiesse de ce que je viens de 
faire ! Songe que c’est le roi de France qui a 
quitté secrètement son Louvre pour venir te 
retrouver !... 

- Hélas ! murmura Jeanne, combien je serais 
plus heureuse si celui que j’aime n’avait ni 
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Louvre ni gardes... 

- Jeanne, pour te rejoindre, j’ai bravé plus que 
les gardes, j’ai bravé le scandale et les lois de 
l’étiquette... 

-Sire, Sire !... Vous parlez de scandale... Par 
pitié, ramenez-moi à Paris... 

- Chez votre mari ? fit Louis XV avec dépit. 

Jeanne frissonna, ses yeux s’emplirent de 
terreur. Ce mari !... Elle l’avait oublié !... 

Et le roi comprit alors d’un coup quel abîme 
séparait cette femme exquise de l’être hideux 
qu’était d’Étioles. 

Louis XV n’était pas jaloux... il ne pouvait 
l’être. Il ne demandait à ses maîtresses qu’un 
bonheur passager, trop sceptique pour imaginer 
une fidélité possible. 

Mais cette fois, sans doute, ce n’était pas une 
passion semblable aux précédentes qui s’emparait 
de lui. 

Cette fois, Louis s’aperçut qu’il avait un cœur 
et que ce cœur battait plus vite qu’il n’eût voulu. 
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Ce fut donc avec une sourde joie qu’il nota le 
frisson d’épouvante qui avait agité Jeanne à la 
seule idée de revenir près de son mari... 

Il s’assit près d’elle et murmura ardemment : 

- Tu vois bien que je ne puis te reconduire à 
Paris puisque tu trembles à la pensée de revoir cet 
homme... 

- Sire, où me conduisez-vous ? s’écria Jeanne 
en se débattant, affolée... 

- À Versailles, dit le roi. 

-Non ! oh ! non !... Sire !... Au nom de mon 
amour, au nom de ce sentiment si pur que je vous 
ai voué... 

- Écoute ! interrompit le roi. Je te conduis 
dans une maison dont tu seras la souveraine 
maîtresse. Je te jure sur mon honneur de 
gentilhomme que je n’y entrerai jamais si tu ne 
m’y appelles !... Ou si j’y viens, ce ne sera qu’en 
plein jour, comme un visiteur que tu daignes 
recevoir... Nous ferons ensemble de la poésie et 
de la musique... près de toi j’oublierai les visages 
faux de mes courtisans, les menaces de guerre, 
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les observations de mes ministres... j’oublierai 
enfin cette chose si brillante à la surface et si 
triste, si vide au fond, qu’on appelle la royauté... 
Veux-tu, Jeanne ?... Veux-tu être mon bon ange ? 
Veux-tu être la consolatrice de mes longs ennuis, 
de mes désespoirs, parfois ?... Veux-tu être 
l’inspiratrice auprès de laquelle je viendrai 
chercher la bonté qui, de Versailles, rayonnera 
sur la France ?... Dis un mot, et ce carrosse va 
retourner à Paris ! Je souffrirai, mais je ne me 
plaindrai pas... je ne t’importunerai plus de cet 
amour aussi pur, je le jure, que peut l’être le tien ! 
Tes scrupules, je les respecterai !... Mais si tu ne 
dis rien, Jeanne, tu deviens la secrète amie du 
pauvre Louis qui n’a autour de lui que des 
respects d’étiquette et pas une affection... la fleur 
tendre et douce sur laquelle parfois je me 
pencherai pour m’enivrer de son parfum... 

Jeanne avait baissé la tête et avait mis ses deux 
mains sur ses yeux... 

Oh ! le beau rêve que lui faisait entrevoir 
Louis !... 

L’aimer chastement, purement... être son 
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amie... le conseiller, le guider, le consoler... 
quelle douceur !... 

Ce mot que demandait le roi et qui devait la 
ramener à Paris, elle n’eut pas le courage de le 
prononcer !... 

Louis XV déposa un long baiser sur son 
front... et le carrosse continua sa route !... 


Tout à coup, deux coups de feu retentirent. La 
voiture s’arrêta !... 

Louis XV n’avait pas cette bravoure 
entreprenante qui avait distingué quelques-uns de 
ses aïeux. Il redoutait le vol. Il avait peur de la 
mort. 

Sur les champs de bataille, il ne donna jamais 
de sa personne. 

Au double coup de pistolet qui éclata dans la 
nuit, il pâlit. 

Mais là, devant cette femme aux yeux de qui il 
devait résumer toute la chevalerie, tout le 
courage, il comprit qu’une hésitation lui serait 
fatale... un signe de lâcheté tuerait l’amour dans 
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le cœur de Jeanne... 

Il ouvrit la portière... 

Jeanne jeta un cri et voulut le retenir... Le roi 
avait déjà sauté sur la chaussée... 

Elle le suivit, décidée à se faire tuer près de 
lui. 

Et déjà Louis XV, persuadé qu’il avait affaire 
à des truands embusqués ; Louis XV, dont 
l’intérêt eût dû être de garder le plus strict 
incognito, criait qu’il était le roi... dans l’espoir 
que ce mot le roi ! lui servirait de bouclier et 
suffirait à mettre l’ennemi en fuite... 

Son étonnement fut grand quand il ne vit 
devant lui qu’un jeune homme dont la lueur des 
lanternes montrait toute la pâleur, et qui reculait, 
désespéré !... 

Dès lors, Louis XV retrouva son courage. 

Il s’avança de deux pas et demanda : 

- Qui êtes-vous, monsieur ? Comment avez- 
vous l’audace d’arrêter la voiture qui porte le 
roi ?... 
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-J’ai eu cette audace, répondit le chevalier 
d’Assas d’une voix désespérée, parce que je 
croyais trouver dans ce carrosse un homme 
faisant métier de sbire... Je ne pouvais supposer 
que le roi de France consentirait à remplacer cet 
homme et à faire son métier !... 

- Vous êtes bien hardi, mon maître ! s’écria le 
roi avec un geste de rage. Ce que vous venez de 
dire pourrait vous coûter cher !... Mais je veux 
être bon prince... Excusez-vous et passez votre 
chemin... 

-J’ai cru, dit d’Assas, à la magnanimité du 
roi : j’ai eu tort ! J’ai cru à l’honnêteté de la 
femme qui est là : je m’en excuse !... 

- Et vous portez le costume de mes officiers ! 
rugit Louis XV. Votre nom, monsieur ! 

Jeanne avait reconnu le chevalier. 

Tremblante de terreur et de pitié pour ce noble 
et si beau cavalier pour lequel, à de certains 
moments, elle avait peut-être éprouvé un 
sentiment plus doux, elle s’élança vers lui et lui 
saisit la main. 
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- Votre nom ! répéta le roi avec une fureur 
grandissante. 

- Silence ! murmura Jeanne. Silence ! Et 
fuyez !... Ou vous êtes perdu !... 

- Sire ! dit le jeune homme, je m’appelle le 
chevalier d’Assas et je suis officier au régiment 
d’Auvergne. J’ai insulté la majesté royale dans la 
personne du roi et dans celle de sa maîtresse... À 
qui faut-il remettre mon épée ? À elle ou à 
vous ?... 

Jeanne, repoussée par le chevalier qui 
s’avançait, recula avec un cri d’angoisse et, 
haletante, attendit la décision du roi. 

- Gardez votre épée, chevalier d’Assas, dit 
Louis XV. Et allez la remettre à mon capitaine 
des gardes, au Louvre. Vous lui ordonnerez de 
vous arrêter et de vous garder au Louvre jusqu’à 
ce que j’aie pris à votre égard la décision qui 
convient... 

- J’y vais, Sire ! répondit tranquillement 
d’Assas. 

- Un mot encore, monsieur, reprit le roi. Si par 
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hasard l’idée de fuir vous venait, sachez que... 

- Sire ! interrompit d’Assas, dans ma famille 
on n’a jamais fui - ni la prison ni la mort. Veuille 
donc Votre Majesté se rassurer : je vais de ce pas 
me rendre prisonnier... 

Il se tourna vers Jeanne, et, refoulant un 
sanglot, d’une voix ferme, douce et triste, il 
prononça : 

- Adieu, madame !... 

Et il se dirigea vers son cheval sans tourner la 
tête. 

-L’insolent! gronda Louis XV, il saura ce 
qu’il en coûte de braver le roi de France !... S’il 
ne fuit pas, une bonne corde... 

- Sire, murmura Jeanne pantelante, écoutez- 
moi... Ce jeune homme m’aime... 

- Raison de plus !... 

- Sire, je vous demande sa grâce !... 

-Eh quoi ! n’avez-vous pas entendu ?... Vous 
pleurez !... 

- Sire, songez que le souvenir de notre 
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rencontre sera souillé de sang !... 

- Eh bien, soit !... Il ne mourra pas ! 

Et en lui-même, le roi ajouta : 

-La Bastille tue aussi bien que la hache du 
bourreau ! 

- Sire ! reprit Jeanne en saisissant 
convulsivement la main de Louis XV, c’est la 
grâce entière de ce jeune homme que je vous 
demande !... 

- Ah ! ah !... Vous l’aimez donc ?... 

-Non ! je n’aime que vous au monde, Sire ! 
répondit Jeanne d’une voix pénétrante, brisée de 
sanglots, et si profonde, si vraie, que le roi fut 
convaincu. Seulement, écoutez bien, Sire : Si 
M. le chevalier d’Assas n’est pas libre à l’instant, 
je l’appelle au moment où il va passer, je me 
confie à lui, et je le prie de me ramener à l’hôtel 
d’Étioles avant de se rendre au Louvre !... 

Elle palpitait. De ses deux mains, sur son sein, 
elle contenait les battements de son cœur. 

Sombre et hésitant, le roi la regardait... et il 
l’admirait ! Elle était en ce moment d’une beauté 
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tragique qui le bouleversait de passion... 

À ce moment, le chevalier d’Assas avait 
rejoint son cheval, avait sauté en selle, et, au pas, 
revenait vers le carrosse pour rentrer à Paris... Il 
arrivait à la hauteur du roi... 

Jeanne fit un pas vers lui. 

Alors Louis XV se décida : il la retint d’un 
geste, et appela : 

- Chevalier d’Assas !... 

Le chevalier arrêta net sa monture, et sans 
prononcer un mot, attendit... 

- Vous êtes libre, monsieur ! dit le roi d’une 
voix altérée. 

- Ô mon roi ! ô mon Louis ! murmura Jeanne. 
Comme vous êtes bien tel que je vous avais 
rêvé... magnifique et généreux !... 

- Il me plaît, reprit Louis XV, d’oublier et 
votre acte insensé et les paroles plus insensées 
que vous avez prononcées... 

Le chevalier, livide, demeurait immobile, 
pareil à quelque statue équestre. Avec la même 
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indifférence qu’il avait reçu l’ordre d’aller se 
constituer prisonnier, il recevait l’annonce de sa 
liberté : le cœur serré comme dans un étau, la 
gorge angoissée, il n’y avait plus en lui qu’une 
pensée : 

- Jeanne est à lui !... Jeanne est au roi !... Il ne 
me reste qu’à mourir !... 

Mais Louis XV n’était pas l’être de générosité 
que Jeanne supposait dans son ardente 
imagination. Il vit tout ce que souffrait le 
malheureux jeune homme, et n’ayant pu le 
condamner ni à la corde ni à la Bastille, il voulut 
le condamner à une peine plus atroce. 

Et ce fut d’une voix pleine de dédaigneuse 
raillerie qu’il acheva : 

-Je ne veux conserver de cette nuit que les 
doux souvenirs qu’elle évoquera en moi. Allez, 
monsieur, vous êtes libre !... 

Cette fois, en effet, le chevalier fut secoué par 
un long frémissement. 

Il jeta un dernier regard empreint de désespoir 
sur celle qu’il adorait, et s’éloigna, s’effaça dans 
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la nuit... 

Alors Louis XV fit remonter dans le carrosse 
Jeanne toute pâle de cette scène, et agitée de 
sentiments confus où dominait la honte d’avoir 
été surprise par le chevalier d’Assas. 

Puis il se retourna vers le postillon immobile 
et raide sur son siège. 

- Vous êtes blessé ? demanda-t-il. 

- Oui, Sire, j’ai l’épaule brisée... mais je puis 
conduire encore... 

- Vous êtes brave ! fit le roi. 

- Quant il s’agit du service de Sa Majesté, 
blessé ou non, tant qu’il me reste un souffle de 
vie, ce souffle appartient au roi... 

- Votre nom ?... 

- De Bernis, Sire !... 

- Bien. Je ne vous oublierai pas, monsieur de 
Bernis !... Partons !... 

Louis XV sauta légèrement dans le carrosse 
qui s’ébranla aussitôt dans la direction de 
Versailles... 


561 



Alors Bernis, tout en conduisant, banda tant 
bien que mal son bras gauche qu’il mit en 
écharpe. 

Mais qui eût soulevé les bandages, qu’il fixait 
en souriant, eût constaté que le bras et l’épaule 
n’étaient nullement blessés... 


562 



XXVI 


La petite maison 


À peine le carrosse se fut-il mis en 
mouvement, tandis que d’Assas écrasé, l’âme 
éperdue, reprenait le chemin de Paris, les gens 
qui s’étaient étendus dans le champ voisin et 
avaient assisté à cette scène se relevèrent. 

Du Barry courut aux chevaux, sauta sur le 
sien, et, donnant l’ordre à ses acolytes de 
reprendre le chemin de la ville, s’élança sur la 
route. 

Il avait sinon tout vu, du moins tout entendu. 

Il savait donc qu’au lieu de Berryer, c’était 
Louis XV qui se trouvait dans la voiture. 

Ayant franchi d’un saut le fossé qui le séparait 
de la route, il prit le galop et ne tarda pas à 
rejoindre le carrosse. Alors, il lui laissa une 
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avance suffisante pour ne pas être aperçu lui- 
même dans l’obscurité, et se mit à suivre. 

- Ce d’Assas a toutes les chances ! grondait-il. 
Un autre, moi, n’importe qui, eût été arrêté 
demain matin, et alors la Bastille !... le bourreau, 
peut-être !... Ah ! ce roi est bien faible !... 
D’Assas s’en tire les mains nettes... Et qui sait si 
cette aventure ne le servira pas !... Voici la petite 
d’Étioles favorite ! Or, elle me fait l’effet 
d’éprouver pour le joli chevalier un sentiment qui 
frise la tendresse !... Enfin, tout n’est pas dit ! Qui 
vivra verra !... 

Vingt minutes plus tard, le carrosse fut en vue 
du gigantesque château, évocation de l’immense 
orgueil de Louis XIV... Sans doute le roi avait 
donné des indications à Bernis, car celui-ci, sans 
hésiter, contourna l’aile droite du château, et 
lança le carrosse sur la route qui aboutissait à 
l’endroit où plus tard devait s’élever Trianon. 

Au bout de dix minutes, la voiture s’arrêta... 

Du Barry sauta vivement de sa selle, et sans se 
préoccuper de son cheval dressé à ne plus bouger 
de place dès que le chevalier mettait pied à terre, 
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il se rapprocha d’arbre en arbre et put ainsi 
arriver à temps pour voir Louis XV descendre... 
Jeanne demeurait dans la voiture... 

Bernis, n’ayant reçu aucun ordre, restait 
immobile à sa place. 

Du Barry embrassa cette scène d’un coup 
d’œil. 

Il vit alors que le carrosse était arrêté devant la 
porte d’un élégant pavillon de style Renaissance 
où tout paraissait dormir, volets clos et portes 
fermées... 

Le roi s’approcha de la porte d’entrée et 
souleva trois fois le marteau. 

Aussitôt, comme s’il y eût quelqu’un qui 
veillât en permanence, la porte s’ouvrit, et une 
gracieuse soubrette apparut, éclairée par la lampe 
qu’elle tenait à la main. Cette femme reconnut- 
elle le roi ? Peut-être. Mais elle ne fit aucun geste 
de surprise, ne prononça pas un mot et se 
contenta d’éclairer le passage en élevant sa 
lampe. 

Alors Louis XV se rapprocha du carrosse, 
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ouvrit la portière et tendit la main. 

Du Barry vit apparaître M me d’Étioles qui, pâle 
et tremblante, s’appuya sur cette main pour 
descendre. 

Le roi la conduisit jusqu’à l’entrée de la 
maison, et, s’adressant à la soubrette : 

- Suzon, dit-il, voici votre nouvelle maîtresse. 
J’espère que tout est prêt pour la recevoir 
dignement. 

- Oui, monsieur, répondit la soubrette. 

- Madame, reprit Louis XV en se tournant 
vers Jeanne, veuillez vous considérer ici comme 
chez vous. Et vous y êtes réellement. Car cette 
maison, dès cet instant, vous appartient. J’ose 
espérer que vous voudrez bien parfois, parmi les 
amis qui viendront vous saluer, recevoir le plus 
fidèle et le plus soumis de vos serviteurs. 

En même temps il s’inclina profondément. 

Jeanne, troublée jusqu’à l’âme, eut une 
dernière hésitation... 

Elle fit une révérence et murmura d’une voix 
confuse : 
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-Vous serez toujours le bienvenu... 
monsieur !... 

Et elle entra !... 

Louis XV demeura un instant devant cette 
porte, un singulier sourire au coin des lèvres. 
Puis, vivement, il remonta dans le carrosse qui, 
quelques minutes plus tard, s’arrêta devant le 
château où tout était toujours prêt, nuit et jour, 
pour recevoir Sa Majesté... 

- Ouf ! murmura Bernis en remettant le 
carrosse aux mains des valets d’écurie, je ne sais 
combien maître Berryer a pu grimper d’échelons 
cette nuit... je crois que, de mon côté, l’escalade 
se présente assez bien... Or çà ! réfléchissons 
maintenant !... Dois-je ou non prévenir ce cher 
M. Jacques... oh ! pardon... monseigneur !... 
Voyons : de quel côté dois-je me laisser 
pousser ?... Si je laissais faire ?... Qui sera 
vainqueur ? le roi, ou la puissante société à 
laquelle je suis affilié ?... Prenons toujours deux 
jours de repos... et de réflexion... 

Sur ce, M. de Bernis se retira dans la chambre 
qu’on lui avait préparée, et se mit, en effet, à 
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réfléchir. 


Quant à du Barry, il était remonté sur sa bête 
et avait repris à franc étrier le chemin de Paris. 

À trois heures du matin, tandis que Bernis 
réfléchissait, que Berryer attendait, que Jeanne 
songeait à l’étourdissante aventure et que le roi 
dormait fort paisiblement, du Barry frappa à la 
maison de la rue du Foin, et, malgré l’heure, fut 
aussitôt introduit. 

Là aussi, on était prêt à toute heure du jour et 
de la nuit... 


Le lendemain, Paris apprit avec indifférence 
que la Cour s’était transportée à Versailles que le 
roi fût au Louvre ou au château, les édits sur les 
impôts n’en pleuvaient pas moins avec leur 
implacable régularité. Les Parisiens ne furent 
donc ni attristés ni joyeux de savoir que, par un 
de ces caprices qui étaient fréquents, leur 
monarque avait quitté la ville dans la nuit pour 
aller dormir à Versailles. 

Toute la journée ce fut un exode de cavaliers, 
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de carrosses, seigneurs et hautes dames 
s’empressant de courir là où ils étaient sûrs de 
retrouver Sa Majesté, c’est-à-dire la source des 
honneurs et des faveurs. 

Seulement, comme tout ce monde était au 
courant des habitudes de Louis XV, il ne 
témoignait pas la même philosophie indifférente 
que les bons bourgeois de Paris. 

Les ministres étaient soucieux. 

Les jeunes seigneurs étaient au contraire tout 
joyeux : car Versailles, c’était le lieu de délices... 
les fêtes de toute nature, la grande vie royale et 
somptueuse... 

Les dames se demandaient ce que cachait ce 
caprice du roi... 

Et plus d’une songeait à cette petite 
M me d’Étioles avec qui Sa Majesté s’était 
entretenue pendant la fête de l’Hôtel de Ville... 
Quelques-unes, aussi, pensaient à cette superbe 
M me du Barry que le roi avait paru si fort admirer, 
- et toutes, avec inquiétude, avec une sourde 
jalousie, se demandaient si, en arrivant à 
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Versailles, on n’allait pas leur présenter quelque 
nouvelle duchesse de Châteauroux... 

L’étonnement de tous et de toutes fut grand 
lorsque, le soir, on vit le roi causer 
affectueusement avec la pauvre Marie 
Leszczynska, la reine si dédaignée, si délaissée... 

Louis XV avait assidûment travaillé avec 
M. le marquis d’Argenson. Puis, il avait eu une 
longue entrevue avec son lieutenant de police. 
Avec ses courtisans, il se montra gai, affable, 
plus de vingt hautes dames à qui il n’avait jamais 
adressé la parole reçurent ses compliments... 

Il en résulta que tout le monde au château de 
Versailles était radieux, depuis la reine Marie, qui 
put espérer un retour de son royal époux, 
jusqu’au premier ministre qui n’avait jamais 
trouvé Louis XV aussi attentif au conseil, 
jusqu’aux seigneurs de moindre importance qui, 
dans la bonne humeur du roi, voyaient un présage 
des fêtes prochaines. 

Mais ce qui surprit surtout ce monde si mobile 
et si prompt aux commentaires, ce fut de voir Sa 
Majesté s’entretenir assez longuement et en 
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particulier avec ce petit abbé dédaigné, ce 
freluquet de poète qu’était M. de Bernis. 

De Bernis portait le bras en écharpe, et, en 
l’abordant, le roi lui avait dit à haute voix : 

- Vous êtes donc blessé, monsieur ?... 

- Oui, Sire, avait répondu de Bernis, je me 
suis quelque peu foulé le bras gauche... 

- Il faut vous reposer, avait repris le roi avec 
sollicitude. 

- Sire, il n’est pas pour moi de repos plus 
propice à la guérison que de me trouver auprès de 
Votre Majesté. 

Le roi avait souri à cette extravagante flatterie 
et avait entraîné le petit abbé dans une embrasure 
de fenêtre. 

Lorsque Louis XV quitta Bernis, les seigneurs 
les plus huppés se crurent obligés de venir lui 
demander des nouvelles de son bras. Jamais 
Bernis ne s’était vu à pareille fête. Quelques-uns 
essayèrent habilement de savoir la cause de cette 
mystérieuse foulure... mais il demeura 
impénétrable, papillonna de groupe en groupe, 
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reçut et rendit force œillades, force compliments ; 
chacun l’admira et lui découvrit tout à coup un 
esprit, une galanterie, une foule de qualités 
jusque-là insoupçonnées !... Bernis était sur le 
chemin de la fortune !... 

Vers dix heures, Louis XV se retira dans ses 
appartements et se remit aux mains de Lebel, son 
valet de chambre. 

Bernis rayonnant monta les escaliers qui 
conduisaient à la chambre qui lui avait été 
assignée : car le roi avait voulu qu’il logeât au 
château. 

-Décidément, se disait Bernis, je crois que 
j’ai bien fait de ne pas aller trouver... 
M. Jacques ! Vive le roi, morbleu !... surtout s’il 
tient les promesses qu’il m’a faites... Et pourquoi 
ne les tiendrait-il pas ? 

En prononçant ces paroles in petto , Bernis 
tourna le bouton de sa chambre, et aperçut un 
homme installé au coin de la cheminée, devant un 
bon feu clair... 

Bernis crut d’abord s’être trompé, mais il 
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s’assura promptement qu’il était bien chez lui... 

Il entra donc, ferma la porte et, marchant à 
l’homme qui, assis dans un fauteuil, lui tournait 
le dos, il lui dit gaiement : 

- Enchanté de vous recevoir chez moi, 
monsieur, surtout si vous me dites qui j’ai 
l’honneur... de... 

Les derniers mots expirèrent dans sa gorge. 

L’homme s’était retourné, se levait... et dans 
cet inconnu, Bernis reconnaissait... 
M. Jacques !... son supérieur... le chef redoutable 
et redouté... le maître tout-puissant !... 

-Monsieur... balbutia-t-il... Monseigneur !... 

Il fléchit le genou, pâle soudain. 

- Remettez-vous, dit M. Jacques. Relevez- 
vous... et regardez-moi... Que craignez-vous ?... 
Qu’on m’ait vu entrer ici ?... Rassurez-vous... 

- Oh ! Monseigneur... 

-Alors?... Vous avez donc une faute sur la 
conscience ?... En ce cas, confessez-la-moi, mon 
enfant. Vous savez que notre ordre, s’il est 
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impitoyable pour les hypocrites et les traîtres, sait 
pardonner à ceux qui se repentent... Parlez donc 
sans crainte, je vous écoute... 

En même temps, M. Jacques se laissa 
retomber dans son fauteuil. 

Bernis était atterré... 

Mais il avait rapidement pris son parti. Et ce 
fut d’une voix raffermie qu’il dit : 

-Monseigneur, j’ai en effet une faute à me 
reprocher : c’est d’avoir tardé à vous mettre au 
courant des incidents de la nuit dernière... 

- Ce n’est pas grave, dit paisiblement 
M. Jacques, et d’ailleurs, vous avez une excuse... 

Bernis frémit. Il lui semblait deviner une 
effrayante ironie sous l’air calme de son terrible 
interlocuteur. 

- Hélas ! non, Monseigneur, dit-il. 

-Mais si fait !... Vous êtes blessé... C’est une 
raison suffisante !... 

- C’est vrai, Monseigneur, fit de Bernis avec 
joie, je n’y pensais plus... 
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-À la raison ou à la blessure?... C’est le 
chevalier qui vous a blessé ?... 

- Oui, Monseigneur. 

- Coup d’épée ?... 

- Non : il a fait feu sur moi... 

- Un coup de pistolet. Tenez, mon enfant, j’ai 
sur moi un baume souverain contre les coups de 
feu... laissez-moi débander votre bras et je 
réponds d’une prompte guérison... 

- Monseigneur, balbutia Bernis devenu blême, 
je... ne permettrai pas... je suis confus... 

-Bah! Bah!... Laissez-moi faire, vous dis- 

je ! 

En même temps, M. Jacques débouchait un 
flacon qu’il venait de sortir de sa poche et 
saisissait le bras en écharpe. 

Bernis se recula de deux pas et tomba à 
genoux. 

- Monseigneur, dit-il en courbant la tête, 
accablez-moi : j’ai menti ! Je ne suis pas 
blessé !... 
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- Ceci est plus grave, dit M. Jacques après 
quelques instants de silence. Un mensonge !... 
Vous savez comme nous punissons le mensonge 
de T inférieur au supérieur, à plus forte raison le 
mensonge au général de l’ordre !... Vous n’avez 
qu’un moyen d’espérer l’absolution : c’est de 
mettre à nu votre âme. Si vous avez éprouvé 
quelque mauvaise tentation, si le démon de 
l’ambition précipitée vous a soufflé des conseils 
pernicieux, dites-le moi... et nous verrons !... 

-Monseigneur, dit Bernis en se relevant, je 
n’ai d’autre faute à me reprocher que celle de ne 
pas être venu vous prévenir, comme c’était mon 
devoir... 

M. Jacques, sans dire un mot, alla à un fauteuil 
où il avait déposé son manteau. Il saisit le 
vêtement et s’en enveloppa. 

- Que faites-vous, Monseigneur ! s’écria 
Bernis en tremblant. 

M. Jacques, alors, se retourna vers lui. 

Il était méconnaissable. Ses yeux 
flamboyaient. Ses traits étaient empreints d’une 
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indicible majesté. 

- Ce que je fais ? gronda-t-il. J’abandonne la 
brebis égarée qui refuse de rentrer au bercail. Je 
fuis cet appartement où l’on respire une 
atmosphère de trahison et de mensonge !... 
Rappelez-vous le papier que vous avez signé ! 
Rappelez-vous que vous vous êtes engagé à 
servir les intérêts de l’ordre contre les intérêts du 
roi. Demain, ce soir, que dis-je ! dans quelques 
minutes, ce papier sera dans les mains de 
Louis XV. Tout à l’heure vous étiez son favori. 
Cette nuit où vous avez fait des rêves de fortune, 
vous l’achèverez à la Bastille... et vous pourrez y 
réfléchir aux moyens de nous trahir encore. 
Seulement, votre réflexion risque de durer toute 
votre vie !... 

- Grâce, Monseigneur ! bégaya Bernis. Vous 
êtes terrible. Je me repens ! oh ! je me repens !... 

- Ainsi, continua M. Jacques, vous vous êtes 
dit : « Je ne préviendrai pas mon chef des choses 
qu’il a intérêt à savoir. Je servirai les honteuses 
passions de ce roi pervers ! Et de cette façon, je 
m’élèverai plus rapidement au faîte de la 
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fortune !... » Insensé. ! Vous avez eu pourtant la 
preuve que je savais toujours tout à temps !... 

-Pardonnez-moi, Monseigneur! s’écria 
Bernis. Eh bien, oui, je l’avoue ! l’ambition m’a 
tenté ! L’ambition m’a fait sortir de la voie 
étroite ! Mais je suis prêt à y rentrer !... Non pas 
que je redoute l’écroulement d’un rêve ; non pas 
que j’ai peur de la Bastille !... Monseigneur, vous 
le savez : pour un rêve qui s’envole, on en 
échafaude vingt autres... et on peut sortir du 
cachot le plus secret !... Vous connaissez mon 
âme, vous savez quelles sont mes aspirations ! Eh 
bien, Monseigneur, je me repens parce que je 
vois que vous êtes réellement le plus fort, parce 
que je vous admire et que vous m’inspirez un 
sentiment qui confine à l’adoration... Soyez 
clément, soyez généreux... et vous me savez 
capable de réparer les plus grands malheurs... 

- Bien, mon fils ! dit M. Jacques en revenant 
prendre sa place auprès du feu. En ce moment, 
vous êtes vraiment sincère, et j’espère que cette 
nuit vous aura été une leçon salutaire... Vous êtes 
une des plus subtiles intelligences qui soient dans 
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notre ordre. Vous m’êtes précieux. Je ne perdrai 
donc pas de temps à feindre une sévérité qui est 
loin de mon cœur et de mon esprit. Vous êtes 
pardonné. Jamais plus un mot sur tout ceci... 

Bernis se courba, saisit la main que lui tendait 
M. Jacques, et, avec un effroi respectueux, la 
baisa. 

- Voyons, dit alors M. Jacques. Racontez-moi 
les choses telles qu’elles se sont passées. 

Bernis fit un récit exact et détaillé de toute la 
scène que nous avons racontée. 

Il acheva en donnant des renseignements sur la 
maison où Jeanne avait été conduite. 

M. Jacques écoutait, renversé sur son fauteuil, 
les yeux fermés : il prenait des notes. 

-Bernis, dit-il enfin, il faut que, sous deux 
jours au plus tard, j’aie la liste de toutes les 
personnes qui, à un titre quelconque, habitent 
cette maison ; il me faut une notice exacte sur 
chacune d’elles, sur ses mœurs, ses goûts et son 
degré de corruptibilité... Vous me comprenez ?... 

- Oui, Monseigneur. Et je puis déjà vous 
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signaler une femme de chambre que Berryer a 
placée là il y a quelque temps pour être 
renseigné... 

M. Jacques eut un imperceptible tressaillement 
de joie. 

- Elle s’appelle Suzon, reprit Bernis. C’est une 
fine mouche. Elle est toute à la dévotion du 
lieutenant de police, mais j’ai cru m’apercevoir 
en deux circonstances qu’elle ne me regardait pas 
d’un mauvais œil... 

-En sorte que vous pourriez vous introduire 
dans la place ?... 

- Je le crois, Monseigneur. 

-Et y introduire quelqu’un avec vous?... 
Homme ou femme ? 

- J’en suis sûr, Monseigneur !... 

- Allons ! murmura alors M. Jacques, la partie 
n’est pas perdue !... Je prendrai ma revanche !... 
Bernis, reprit-il tout haut, pensez-vous pouvoir 
arriver à persuader à cette fille... comment 
l’appelez-vous ? 

- Suzon... je vous répète, Monseigneur, 
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qu’elle a peut-être quelque secrète complaisance 
pour moi, mais que c’est une fille très fine, très 
dévouée à Berry er... 

-Il faudrait la décider à se faire remplacer 
dans son service par une autre femme... Pouvez- 
vous y arriver ? 

-Je ferai l’impossible, Monseigneur. Mais 
cette remplaçante... 

- Je vous la désignerai au moment voulu. Pour 
le moment, voici mes ordres : il me faut un plan 
de la maison, une notice sur toute personne y 
habitant ; et enfin, vous vous occuperez dès 
demain matin de vous mettre au mieux avec la 
petite Suzon... 

-Vous n’avez pas d’autres ordres à me 
donner, Monseigneur ? 

- Si fait... Il faudrait faire savoir à M. le 
chevalier d’Assas en quel heu M me d’Étioles a été 
conduite, et ajouter que le roi n’a pas encore 
pénétré dans la maison... 

-C’est-à-dire réveiller ses espérances?... Je 
m’en charge !... 
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M. Jacques fit un signe de tête approbatif et, 
ayant donné sa bénédiction sous laquelle Bernis 
se courba, il se retira sans bruit. 

Il paraissait parfaitement connaître le dédale 
des escaliers et des couloirs du château. 

Car il refusa de se laisser accompagner par 
Bernis. 

En réalité, il fut reconduit par un homme qui 
l’attendait au détour du premier couloir qu’il 
longea. 

Cet homme, enveloppé d’un manteau sous 
lequel on pouvait parfois apercevoir le brillant 
costume d’un grand seigneur, conduisit 
M. Jacques, répondit aux gardes qu’il rencontra, 
donna le mot de passe à la grille, et enfin, sur 
l’esplanade, s’inclina profondément. 

-Monseigneur est-il satisfait de son humble 
cavalier d’escorte ? demanda-t-il. 

- Très satisfait, mon cher comte, je vous en 
remercie, répondit M. Jacques ; vous pouvez 
vous retirer et rentrer au château. 

L’homme salua plus profondément encore et 
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fit quelques pas pour se retirer. 

- À propos, dit alors M. Jacques, connaissez- 
vous M. de Bernis ? 

- Oui, Monseigneur... 

- Eh bien, vous abandonnerez 
momentanément le service que je vous avais 
indiqué. Vous vous attacherez à la personne de 
M. de Bernis. Et vous me renseignerez tous les 
soirs par une notice exacte sur ses faits et gestes, 
sur ses paroles, sur tout incident quelconque... 

Et cette fois, le général de la Société de Jésus 
s’éloigna pour tout de bon, tandis que son 
conducteur rentrait au château. Et qui se fût 
trouvé près de lui l’eût entendu murmurer : 

- Comme les hommes sont lâches ! Et comme 
il est difficile de les maintenir dans la voie !... Et 
pourtant, il suffirait d’un peu d’intelligence et de 
volonté combinées pour bouleverser le monde !... 
Allons... faisons notre devoir jusqu’au bout !... 
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XXVII 


Sous les quinconces 


Le lendemain de grand matin, M. de Bernis, 
son bras toujours en écharpe, quitta le château 
sans avoir été remarqué. Le mystérieux 
personnage que nous continuerons à appeler 
M. Jacques avait bien tort de se défier de lui. Non 
seulement Bernis était trop intelligent pour 
persister dans ses velléités de trahison, mais 
encore il avait pour son chef suprême une 
admiration sans bornes. La scène de la nuit 
n’était pas faite pour diminuer cette admiration... 

Il résolut d’être désormais fidèle et d’obéir 
aveuglément. 

Il faut ajouter que sa fidélité à M. Jacques ne 
pouvait en rien lui enlever la faveur qu’il avait 
conquise auprès du roi. Au contraire, peut-être 
allait-il trouver l’occasion de rendre à Sa Majesté 
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de nouveaux services. 

Ce fut donc plein d’ardeur qu’il prit le chemin 
de Paris et se rendit tout droit à l’auberge des 
Trois-Dauphins, où il demanda à parler à M. le 
chevalier d’Assas. 

Quelques minutes plus tard il était introduit 
dans la chambre de d’Assas, et, après l’avoir 
salué courtoisement, lui demandait : 

- Me reconnaissez-vous, monsieur ? 

Le chevalier examina un instant son visiteur et 
secoua la tête. 

Bernis avait mis cet instant à profit pour 
étudier de son côté celui qu’il venait voir. Le 
chevalier était fort pâle, ce qui prouvait qu’il 
avait peu ou pas dormi, et il avait les yeux 
rouges, ce qui prouvait qu’il avait pleuré 
beaucoup. Il semblait accablé par une morne 
tristesse. De plus, Bernis remarqua que son 
portemanteau était ouvert sur le lit et qu’il était 
en train d’y ranger les effets de parade qu’il avait 
apportés à Paris ; évidemment d’Assas s’apprêtait 
à s’en aller. 
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-Monsieur le chevalier, reprit-il en voyant 
que d’Assas secouait la tête, je m’appelle 
M. de Bernis, et je passe pour un poète passable. 
M me de Rohan, dont vous connaissez la réputation 
d’esprit, me veut quelque bien, et j’ai tout lieu de 
croire que je ferai mon chemin comme un autre. 

Le chevalier s’inclina poliment, mais 
froidement. 

- Cette présentation faite, cher monsieur, 
continua Bernis, et je doute qu’elle vous ait 
intéressé, je vais vous dire une chose qui vous 
intéressera davantage : c’est moi qui, l’autre nuit, 
conduisais le carrosse où se trouvaient 
M me d’Étioles et sa Majesté... 

Le chevalier frissonna. Pour ce freluquet 
importun qui venait ainsi presque insulter à sa 
douleur, il eut un regard de haine, et ce fut d’une 
voix que la rage d’amour faisait trembler qu’il 
répondit : 

-Je vois que vous faites plusieurs métiers, 
monsieur... tantôt vous faites des vers, et tantôt... 

- Halte ! fit Bernis. Pardonnez-moi de vous 
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interrompre... 

-Et pourquoi m’interrompez-vous, s’écria 
violemment d’Assas, au moment où j’allais dire... 

-Je vous interromps encore... et c’est parce 
que je lis dans vos yeux que vous avez une 
insulte au bout de la langue. Or, mon cher 
chevalier, si je vous laissais proférer cette insulte, 
nous serions obligés de nous couper la gorge ce 
soir ou demain, ce qui n’est rien. Mais je serais 
aussi obligé de vous quitter sur l’heure, ce qui 
serait fâcheux pour vous qui ne sauriez pas ce 
que j’avais à vous dire, et fâcheux pour moi qui 
serais désespéré de laisser dans le désespoir le 
gentil garçon que, d’un mot, je pouvais 
consoler... 

-Que signifie...? murmura le chevalier 
étourdi de ce babil. 

- Cela signifie, se hâta de reprendre Bernis, 
que, conduisant le carrosse de Sa Majesté l’autre 
nuit, j’ai assisté à toute la scène, et que j’ai trouvé 
votre attitude héroïque, et que vous m’avez du 
premier coup inspiré la plus vive et la plus 
sincère sympathie. En même temps j’ai pu 
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comprendre l’état de votre cœur, ce qui n’était 
pas trop difficile, et je me suis dit : voici, par ma 
foi, un gentilhomme qui va pleurer, bien à tort, 
toutes les larmes de ses yeux, puisqu’il 
s’imagine... ce qui n’est pas... 

D’Assas bondit. 

- Ce qui n’est pas ! balbutia-t-il en devenant 
livide. Au nom du ciel, monsieur, expliquez-vous 
clairement... je sens que ma tête s’égare rien qu’à 
la pensée que... peut-être... je me suis trompé... 

- Eh bien ! je vais être clair et précis. D’abord, 
vous croyez que M me d’Étioles a volontairement 
suivi le roi ? 

- Oui !... 

- Vous croyez ensuite qu’elle l’aime ?... 

- Hélas !... 

- Enfin, vous croyez que depuis l’autre nuit ils 
ne se sont pas quittés ? 

D’Assas baissa la tête. Et une larme brûlante 
parut dans ses yeux. 

-Vous vous trompez sur ces trois points... ou 
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presque, dit alors Bernis. 

Le chevalier eut un long frémissement. 

- Tout d’abord, c’est contrainte et forcée que 
M me d’Étioles est montée dans le carrosse. C’est à 
la suite d’un véritable guet-apens et je puis vous 
en parler en connaissance : j’ai assisté à la chose. 
Elle s’est défendue vaillamment, je vous le 
garantis, et on n’a eu raison de sa résistance 
qu’en lui assurant qu’on la conduisait dans une 
maison où elle serait chez elle... 

Le chevalier secouait la tête et songeait : 

-Pourquoi alors ne s’est-elle pas confiée à 
moi lors de la rencontre ?... 

- Il est vrai, reprit Bernis, que cette charmante 
jeune femme a quelque penchant pour le roi... ou 
du moins elle est éblouie par la grandeur royale. 
Mais ceci ne me regarde pas... Et j’arrive au 
troisième point : M me d’Étioles a été conduite à 
Versailles dans une maison où Louis XV n’a pas 
pénétré. Et elle n’y est entrée qu’à cette condition 
qu’elle recevrait qui bon lui semblerait... même 
son mari, ajouta Bernis en éclatant de rire. 
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- Etes-vous sûr de ce fait ? haleta d’Assas qui 
saisit la main du visiteur. 

-Pardieu ! monsieur, s’écria Bernis en jetant 
un cri de douleur, vous oubliez que vous m’avez 
fracassé l’épaule !... 

-Oh! pardon... c’est donc moi... c’est donc 
mon coup de pistolet... 

Le pauvre chevalier était désolé ; et à cette 
désolation, Bernis vit qu’il avait cause gagnée. 

- Ce n’est rien, reprit-il. Dans huit jours, il n’y 
paraîtra plus. Et puis, cela m’apprendra à me 
mêler de ces sortes d’aventures au lieu de 
m’occuper de rimer, ce qui est mon métier... Si je 
suis sûr que le roi n’a pas encore pénétré auprès 
de M me d’Étioles !... Je puis vous le jurer sur 
l’honneur !... 

- Et comment le savez-vous ? s’écria le 
chevalier repris d’un soupçon subit. 

- Chevalier, vous aimez ; sur ce point, au 
moins, je vous ressemble : j’aime !... Oh ! 
rassurez-vous : ce n’est pas M me d’Étioles... mais 
une charmante, une délicieuse enfant qui habite la 
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maison en question, à titre de soubrette... Que 
voulez-vous ? Je déroge, mais la coquine m’a 
ensorcelé, je crois... C’est pour lui complaire que 
je me suis transformé en Phébus conduisant le 
char de l’Amour... Bref, Suzon... elle s’appelle 
Suzon... n’a plus aucun secret pour moi... et par 
elle je sais tout ce qui me tient à cœur, pour moi... 
ou pour mes amis... et je veux espérer que vous 
me faites l’honneur d’être de mes amis. 

Le chevalier tendit sa main à Bernis et appela 
pour qu’on montât du vin d’Espagne. 

La glace rompue, Bernis accumula les détails, 
fournit des preuves, répondit à toutes les 
questions du chevalier, l’assura qu’il serait 
enchanté de jouer un mauvais tour au roi qu’il 
détestait, et finalement lui proposa de le conduire 
à Versailles, pour lui montrer la maison où 
M me d’Étioles était enfermée. 

- Je n’osais vous le demander ! s’écria le 
chevalier transporté, mais j’avais déjà fait mon 
plan : je vous eusse suivi, et puisque vous vous 
rendez tous les jours dans cette maison... 

- Bien imaginé ! Eh bien ! mon cher chevalier, 
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faites comme si je ne vous avais rien proposé : 
suivez-moi sans que je m’en aperçoive. Je vais de 
ce pas monter à cheval, et la maison devant 
laquelle vous me verrez m’arrêter... eh bien, ce 
sera là ! De cette façon, nul ne pourra dire que je 
vous ai conduit... Et même, s’il vous arrivait de 
me rencontrer à Versailles... 

- Soyez tranquille, je ne vous reconnaîtrai 
pas... 

- Parfait. En route, donc !... 

Les deux jeunes gens descendirent, 
enfourchèrent chacun leur cheval, et marchèrent 
de conserve jusqu’à ce qu’ils fussent sortis de 
Paris. Alors, ils se serrèrent la main, et de Bernis 
prit les devants, suivi à deux cents pas par le 
chevalier. 

Le soir tombait au moment où ils arrivaient à 
Versailles. 

Bernis contourna l’aile droite du château ; le 
chevalier, le cœur battant, le vit passer au pas et 
s’arrêter enfin devant une maison isolée. Bernis 
mit pied à terre comme pour ressangler son 
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cheval, puis, se remettant en selle, ne tarda pas à 
disparaître. 

Aussitôt le chevalier sauta à terre, attacha sa 
bête à un tronc d’arbre et s’avança vers la 
maison, qui avait une apparence des plus 
mystérieuses. Il s’arrêta à vingt pas de la façade, 
et, dissimulé dans l’ombre du quinconce, 
l’examina avec un intérêt facile à comprendre. 

- C’est là ! murmura-t-il. Elle est là ! Ce jeune 
homme ne peut avoir menti ; quel intérêt aurait-il 
eu à me tromper ?... Oui ! elle doit être là !... Que 
ne puis-je entrer ! lui parler ! lui dire tout ce que 
je souffre !... 

A 

A ce moment, un homme enveloppé d’un 
manteau, qui à quelques pas de là surveillait, lui 
aussi, la maison, aperçut le chevalier, sourit et 
s’enfonça plus profondément dans l’ombre, en 
disant : 

-Bernis a tenu parole... voici le chevalier... 
Allons ! la leçon de cette nuit a été bonne !... 

Cet homme, c’était M. Jacques... 

Le chevalier, timide et palpitant comme un 
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pauvre amoureux qu’il était, dévorait des yeux la 
maison et prenait l’héroïque résolution d’aller 
frapper à la porte, tout en se disant d’ailleurs qu’il 
n’en aurait jamais le courage. 

Pourtant, à force de s’affirmer qu’il ne pouvait 
plus vivre s’il ne la revoyait pas encore, il finit 
par se détacher de l’arbre auquel il s’était accoté 
et il avançait de quelques pas, lorsqu’il fut heurté 
par quelqu’un qui marchait assez vivement. 

-Au diable l’importun! grommela le 

quelqu’un. 

- Au diable vous-même, monsieur le 
malappris ! répliqua vivement le chevalier qui se 
trouvait dans cet état d’exaspération particulier 
aux amoureux que l’on dérange. 

- Eh ! reprit la voix en se faisant narquoise et 
insolente, c’est ce cher chevalier d’Assas !... 

- Le comte du Barry ! fit d’Assas en 
reconnaissant l’homme. 

C’était du Barry, en effet, qui, ayant sans 
doute reçu quelque mission, rôdait de son côté 
aux abords de la fameuse petite maison, laquelle, 
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à défaut d’autre mérite, avait du moins en ce 
moment celui d’être parfaitement gardée. 

Du Barry, en reconnaissant d’Assas, jeta un 
rapide regard autour de lui. 

Le paysage était désert. Sous les quinconces, 
la solitude était profonde. 

Quant à la maison, elle était assez éloignée et 
hermétiquement close. 

Alors une bouffée de fiel monta au visage de 
du Barry. 

Cet homme, ce chevalier qui l’avait insulté, 
humilié, puis blessé, il le haïssait ! 

Le terrible M. Jacques avait imposé silence à 
cette haine. Du Barry avait dû s’incliner, la rage 
au cœur. 

Mais maintenant, ils étaient seuls en 
présence !... 

Un coup d’épée est vite donné... Et s’il 
touchait le chevalier, s’il le tenait un instant à sa 
merci, le poignard achèverait ce que l’épée avait 
commencé. 
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D’Assas avait reculé de deux pas. Le comte lui 
inspirait une insurmontable aversion. Et pourtant, 
d’après ce que lui avait dit M. Jacques, c’est à du 
Barry qu’il avait dû de sortir promptement de la 
Bastille. 

Le chevalier souleva donc son chapeau, et, se 
contraignant à la politesse : 

- Comte, dit-il, on m’a assuré que vous avez 
tout fait pour me rendre la liberté lorsque j’ai été 
arrêté. Veuillez donc recevoir ici mes 
remerciements... 

- Ma foi, mon cher monsieur, vous m’étonnez, 
fit du Barry. Je me suis occupé de vous rendre la 
liberté, moi ?... Je suis charmé de l’apprendre... 

D’Assas remit son chapeau sur sa tête. 

Du Barry ne s’était pas découvert. 

- En ce cas, reprit le chevalier, j’ai eu tort de 
vous présenter mon compliment, et je le regrette. 

-D’autant plus, ricana du Barry, que votre 
compliment, à des oreilles mal intentionnées, eût 
pu sembler vous avoir été dicté par la crainte. 

- Quelle crainte, je vous prie ? fit d’Assas qui 
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commençait à voir où le comte voulait en venir. 

- Mais la crainte, par exemple, que je ne vous 
demande compte de certain coup d’épée que vous 
me donnâtes par surprise... Au surplus, en 
Auvergne, c’est peut-être par des compliments 
que l’on paie les dettes d’honneur. Je vous 
préviens que je n’accepte pas cette monnaie, 
monsieur... 

- En Auvergne, monsieur, répondit gravement 
d’Assas, quand on rengaine un compliment, on 
dégaine l’épée... 

- En garde, donc ! fit du Barry, les dents 
serrées par la rage. En même temps, les deux 
adversaires jetèrent bas leurs manteaux, sortirent 
les épées du fourreau et tombèrent en garde. 

- Tenez-vous bien, cette fois, gronda le comte, 
car je vous préviens que je ne fais pas de quartier. 

Et il se fendit à fond. 

-Vous êtes insensé, monsieur, railla d’Assas 
en parant le coup : mais je veux être plus 
généreux que vous, et cette fois encore, je vous 
ferai quartier, car je me contenterai de vous 
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marquer à la joue... 

-Misérable ! rugit le comte, c’est la dernière 
fois que tu m’auras raillé ! 

Et il se rua sur son adversaire ; au même 
instant un homme s’élança entre les deux 
duellistes, en disant avec autorité : 

- Bas les armes !... 

- Par la mordieu ! gronda du Barry. 

L’inconnu écarta son manteau et son visage 
apparut. M. Jacques - car c’était lui - ajouta 
aussitôt : 

-Remettez votre épée au fourreau: je vous 
l’ordonne... 

Du Barry fit un geste de rage, ses yeux 
devinrent sanglants... mais M. Jacques le regarda 
fixement... le comte obéit. 

- Je suis déshonoré ! murmura-t-il en 
frémissant. 

-Non, monsieur, dit d’Assas, pas pour cela, 
du moins ; et pour preuve, je serai toujours votre 
homme, quand il vous plaira... 
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- Merci, monsieur ! balbutia confusément du 
Barry. 

M. Jacques se tourna alors vers le chevalier. 

-Mon enfant, dit-il, laissez-moi espérer que 
vous écouterez ma voix. Le comte du Barry n’est 
pas votre ami ; vous n’êtes pas le sien : mais vous 
pouvez et vous devez être alliés... 

- Pour quelle œuvre ? quelle besogne ? fit 
d’Assas avec hauteur. 

- Écoutez-moi un instant, dit paisiblement 
M. Jacques en se reculant. 

D’Assas le suivit. 

-Mon enfant, reprit alors M. Jacques, c’est 
moi qui vous ai tiré de la Bastille ; c’est moi qui 
vous ai consolé ; c’est moi qui, jusqu’ici, ai 
préservé M me d’Étioles... 

D’Assas frémit. 

- C’est moi, continua M. Jacques, qui vous ai 
fait prévenir qu’on allait l’enlever ; c’est moi qui 
ai fait suivre le carrosse ; enfin, c’est moi qui 
aujourd’hui même vous ai envoyé Bernis... Je ne 
veux pas que le roi abandonne encore la reine 
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Marie ! Pour toutes sortes de raison de morale et 
de politique, je ne veux pas que M me d’Étioles lui 
appartienne... Me croyez-vous ?... 

- Oui ! gronda le chevalier, au visage de qui 
monta une bouffée de sang. J’ignore qui vous 
êtes ; j’ignore les vrais motifs qui vous font agir, 
mais je vous crois !... 

- C’est tout ce qu’il faut. Peu vous importe 
que je vous dise ou non la vérité sur certains 
points ; ce qui vous importe, c’est que je veux 
séparer à tout jamais M me d’Étioles et le roi. C’est 
mon intérêt. C’est le vôtre. Nous sommes donc 
alliés ? 

- Nous le sommes, fit d’Assas qui haletait. 

- Eh bien ! maintenant, écoutez ceci : M. du 
Barry était ici, par mon ordre, pour surveiller 
cette maison et au besoin empêcher par la force le 
roi d’y entrer... Est-il votre allié ?... 

Le chevalier se tut. 

- Que le comte soit tué, acheva M. Jacques, ou 
même qu’une blessure le mette au ht pour huit 
jours, et vous aurez servi les intérêts du roi, mon 
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enfant... 


D’Assas fit un geste de rage. 

- Sans du Barry, je ne puis rien, vous 
entendez ?... Battez-vous donc avec lui, si cela 
vous convient, mais seulement quand il n’y aura 
plus de danger pour M me d’Étioles... 

- Et comment le saurai-je ?... 

- Je vous préviendrai, dit M. Jacques avec un 
sourire. Ainsi, c’est entendu, jusque là, le comte 
vous est sacré ?... 

- Je jure de ne pas le provoquer, dit d’Assas. 

- C’est tout ce qu’il faut, mon enfant. Adieu... 
à bientôt !... À propos, où logez-vous ?... 

-Mais... aux Trois-Dauphins, vous le savez, 
monsieur. 

- À Paris, oui ; mais à Versailles ?... 

- Je n’ai point de logis à Versailles, monsieur. 

M. Jacques leva les bras au ciel avec 
indulgence. 

- Voilà bien les amoureux ! dit-il. 
Imprévoyants jusqu’à la folie. Ils se contentent de 
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soupirer. Eh bien ! je vais vous indiquer un logis, 
moi, car il faut que vous vous installiez à 
Versailles... 

-Tout mon portemanteau est à Paris, dit 
d’Assas étourdi. 

- Ne vous en inquiétez pas : on vous le 
renverra. 

- Ma bourse est maigre. 

- Que cela ne vous arrête pas : vous n’aurez 
rien à payer dans le logis où je prétends vous 
envoyer. Allez donc aux Réservoirs. Prenez la 
ruelle qui débouche juste en face. Arrêtez-vous 
devant la quatrième maison à gauche, frappez 
deux coups, et à celui qui viendra vous ouvrir, 
dites simplement que vous êtes envoyé par 
M. Jacques. 

Là-dessus, M. Jacques fit un geste amical au 
chevalier, s’approcha de du Barry, le prit par le 
bras et l’entraîna vivement. 

- Ah çà ! êtes-vous fou, mon cher comte ? lui 
dit-il. Vous venez déranger ce digne jeune 
homme juste au moment où il se dirige vers la 
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maison !... Vous lui cherchez querelle ! Vous me 
l’auriez blessé, tué peut-être !... 

- Je le hais ! gronda du Barry. 

-Oui, je sais... Mais n’aurai-je donc jamais 
autour de moi que des hommes incapables de 
dominer leurs passions ?... Attendez, que diable ! 
Et quand il en sera temps, je vous livre le petit 
chevalier. 

- Quand cela ? fit avidement du Barry. 

- Je vous le dirai. Jusque là, vous êtes alliés, 
vous devez le respecter. Il vous est sacré. Vous 
aviez déjà promis. Cette fois-ci, il me faut un 
serment... 

-Je le jure, dit le comte après un instant 
d’hésitation. 

- Bien ! reprit M. Jacques sur un ton dur dont 
du Barry comprit parfaitement toutes les menaces 
pour le cas où il ne tiendrait pas la parole donnée. 

Ce terrible personnage, qui semblait ainsi 
jongler avec la conscience des gens qui 
l’entouraient, reprit alors : 

- Et Juliette ?... Est-elle arrivée ?... 
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- Depuis deux heures, elle est dans la maison 
de la ruelle aux Réservoirs. 

-Parfait, mon cher comte... Avez-vous besoin 
de quelque argent ?... Oui... Eh bien ! passez chez 
moi ce soir... Et quant à Juliette, tenez-vous prêt à 
la conduire lorsque Bernis viendra vous 
prévenir... 

Les deux hommes s’éloignèrent dans la 
direction de Versailles, M. Jacques tenant 
toujours du Barry par le bras. 
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XXVIII 


L ’hospitalité de M. Jacques 


Le chevalier d’Assas était demeuré seul, tout 
étourdi de la singulière invitation que lui avait 
faite M. Jacques, et de la désinvolture plus 
singulière encore qu’il y avait mise. 

Devait-il accepter ? 

Cet homme l’étonnait et l’effrayait. 

En somme, tout ce que M. Jacques lui avait dit 
était exact : il lui devait la liberté, il lui devait de 
savoir où se trouvait Jeanne. 

Et pourtant le chevalier sentait que s’il 
acceptait de se rendre dans le logis qui lui était 
offert, il allait peut-être se livrer à un homme qui 
lui apparaissait redoutable de mystère et de 
puissance. 

D’autre part, retourner à Paris lui semblait 
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maintenant chose impossible. Il avait cette 
sensation que sa présence à Versailles protégeait 
encore Jeanne et que, lui parti, tout serait fini... 

Et sa maigre bourse tirait à sa fin !... Il était 
venu à Paris comptant repartir bientôt, et, pauvre 
d’argent, s’il était riche d’espoir, n’avait emporté 
que sa solde. 

-Allons toujours voir le logis en question, se 
dit-il. Et puis nous verrons !... Quant à m’en aller 
de Versailles... non... c’est impossible !... Le 
moment est venu de tout risquer... même ma 
dignité ! 

Et humilié, furieux contre lui même, mais tout 
soupirant d’amour, le chevalier, ayant envoyé un 
baiser dans la direction de la mystérieuse petite 
maison, se dirigea à grands pas vers son cheval, 
sauta en selle, et, en quelques minutes, atteignit 
les Réservoirs. Une ruelle débouchait là, comme 
l’avait dit M. Jacques. 

Le chevalier, ayant mis pied à terre, entra dans 
la ruelle, et, selon la recommandation qui lui 
avait été faite, s’arrêta devant la quatrième 
maison à gauche. 
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C’était d’ailleurs une maison de modeste 
apparence, élevée seulement d’un étage, avec 
trois fenêtres closes de volets. 

Le chevalier frappa deux coups. 

Au bout de quelques instants, un judas 
s’entrouvrit, et, à travers le treillis, le chevalier 
crut un moment avoir vu le visage de M. Jacques 
lui-même. 

Mais sans doute il s’était trompé. 

Car lorsqu’on ouvrit, deux secondes plus tard, 
il se trouva en présence d’une sorte de valet qui 
demanda d’un air étonné : 

- Que désire monsieur ?... 

Le chevalier fut sur le point de répondre qu’il 
s’était trompé, et de se retirer. 

Mais la pensée de Jeanne se présenta à lui. Et 
il répondit : 

- Je viens de la part de M. Jacques... 

Le valet changea aussitôt de mine, se fit 
souriant et frappa dans ses mains. Un deuxième 
valet apparut. 
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- Conduis à l’écurie le cheval de ce 
gentilhomme, fit celui qui avait ouvert et qui, 
alors, invita d’un geste le chevalier à entrer. 

D’Assas pénétra dans un couloir au milieu 
duquel commençait un escalier qui conduisait à 
l’étage supérieur. Deux portes des pièces du rez- 
de-chaussée s’ouvraient sur ce couloir qui 
traversait la maison dans sa largeur. 

L’ayant franchi, toujours précédé par le 
laquais, d’Assas se trouva dans une cour 
spacieuse sur laquelle s’élevaient trois pavillons 
séparés l’un de l’autre : l’un à gauche, le 
deuxième à droite, le troisième au fond. Avec le 
pavillon donnant sur la rue, cela formait un 
quadrilatère régulier. 

Ces trois pavillons étaient silencieux, obscurs, 
et semblaient inhabités. 

- Si vous voulez me suivre, mon officier ? fit 
le valet en pénétrant dans le pavillon de gauche. 

D’Assas le saisit par le bras et lui demanda : 

- Ah çà ! mon ami, vous étiez donc prévenu 
de ma visite ? 
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-Nullement, mon gentilhomme. Mais il y a 
toujours ici trois logis prêts pour ceux que nous 
envoie mon maître. Et ce sont généralement de 
dignes seigneurs qui ont intérêt à se cacher à 
Versailles, soit pour faire oublier une peccadille, 
soit pour tout autre motif que, vous le comprenez 
bien, je ne demande jamais. 

En parlant ainsi, le laquais était entré dans une 
sorte de petit salon confortablement meublé et 
avait allumé des flambeaux. Ce salon était 
élégant. Il contenait une petite bibliothèque avec 
des livres, un clavecin - de quoi se distraire. 

-Et votre maître, demanda d’Assas, qui est- 
ce ? 

-Mais c’est M. Jacques, fit le valet d’un air 
étonné. Celui qui vous envoie... 

-Et vous dites qu’il vient parfois ici des 
gentilshommes qui se cachent ?... 

-Oui, mon officier... comme vous... des 
jeunes gens qui ont joué et perdu... ou qui ont 
rossé la maréchaussée... ou qui ont séduit la dame 
de quelque bourgeois, lequel s’avise de crier 
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comme si on l’avait écorché... Nos fugitifs 
demeurent ici autant qu’il leur plaît et s’en vont 
quand ils veulent... Seulement, mon 
gentilhomme, vous n’avez pas de chance... 

- Pourquoi cela ? demanda d’Assas. 

-Parce que vous êtes seul et que vous allez 
sans doute vous ennuyer. Nous avons quatre 
pavillons et ils sont quelquefois occupés tous les 
quatre à la fois. Alors, on mène ici joyeuse vie... 
Enfin, cela vous servira de purgatoire pour la 
faute que vous avez sans doute commise. En tout 
cas, je suis à votre disposition, et s’il est en mon 
pouvoir de vous distraire... 

-Merci, mon ami, fit le chevalier qui se 
rassurait de plus en plus tant ce laquais avait l’air 
jovial et tant ses explications paraissaient 
naturelles... 

Monsieur Jacques lui apparut dès lors comme 
une sorte de philanthrope, une façon de 
providence... 

- Voilà ! reprit le valet. Ici, votre chambre à 
coucher... ici, la salle à manger... Voici des 
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livres... voici un clavecin si vous êtes musicien... 
Si mon officier veut me dire quelles sont les 
heures de ses repas et le régime qu’il préfère... 

D’Assas eut un geste d’indifférence... 

-Mon gentilhomme, insista le laquais, dites- 
moi au moins quels sont les vins que vous 
aimez... 

- Ah ça ! mais tu comptes donc me nourrir 
comme un prince ?... 

- Sais-je si vous n’êtes pas un prince 
déguisé ?... Il m’en est venu un une fois, et j’ai 
failli être chassé parce qu’un soir j’ai manqué de 
champagne... Depuis, je vous assure que la cave 
est bien garnie et que l’office regorge de 
victuailles choisies... 

- Il est donc bien riche, ton maître ? 

-Je n’en sais rien. Mais je sais que, pour ses 
hôtes, il ne veut pas que l’on compte. 

-Ma foi! j’en veux faire l’expérience sur 
l’heure ! fit d’Assas. Je n’ai rien pris depuis ce 
matin, et je me sens un appétit d’enfer. Vois donc 
si dans ton office il ne reste pas quelque pâté, et 
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si dans ta cave, mes prédécesseurs n’ont pas 
oublié quelque flacon de chambertin... 

- Le cas était prévu, dit le laquais. 

Et il ouvrit une porte. 

D’Assas passa dans la pièce voisine et se vit 
dans une salle à manger au milieu de laquelle 
était dressée une table toute servie. Sur la table 
fumait le potage. Deux perdreaux rôtis 
attendaient d’être découpés. Un succulent pâté 
montrait sa croûte dorée, et sur un guéridon 
quelques flacons s’alignaient en bon ordre. 

-Ma foi, c’est comme dans les contes de ce 
bon M. Perrault ! s’écria d’Assas qui croyait 
rêver. 

M. Jacques, en effet, était passé maître dans 
l’art de ces sortes de mise en scène. On n’a pas 
oublié le coup de théâtre par lequel il avait affolé 
et littéralement ébloui Juliette Bécu, la fille 
galante. 

Tout en dévorant avec le bel appétit de sa 
jeunesse le délicat repas qu’on lui servait, 
d’Assas examinait la salle à manger. 
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Sans être somptueuse, elle était d’une élégante 
richesse, avec ses dressoirs sculptés, son 
argenterie simplement marquée de l’initiale de 
M. Jacques. Le linge était d’une finesse et d’une 
blancheur éblouissantes. C’était vraiment là un 
appartement de petit-maître. 

Lorsque d’Assas eut terminé son souper, il 
sentit que la tête lui tournait légèrement, et il 
commença à voir la vie en rose. 

Il se sentit de taille à lutter contre le roi lui- 
même... 

Et ne lui avait-il pas déjà tenu tête !... 

En somme, d’après tout ce qu’il savait, Jeanne 
avait jusque-là résisté à Louis XV... 

Pourquoi ?... Sinon parce que son amour pour 
le roi n’était, au fond, qu’une sorte de fascination 
exercée sur elle par la puissance royale... 

Il se rappelait que Jeanne, dans le malheur, 
avait songé à lui le premier ! Il se rappelait aussi 
le doux regard qu’elle lui avait jeté pendant la 
fête de l’Hôtel de Ville... 

Et il se mit à espérer... 
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M. Jacques était à coup sûr un grand 
philosophe et il connaissait le tréfonds de l’âme 
humaine. 

D’Assas, donc, dans cet état de béatitude qui 
suit un excellent repas, demanda à passer dans la 
chambre à coucher. 

Le laquais s’empressa d’ouvrir une porte, et le 
chevalier entra dans une jolie chambre toute 
parfumée de benjoin ; le lit était déjà découvert ; 
un feu clair pétillait dans la cheminée... 

Le pauvre chevalier marchait de surprise en 
surprise : c’était vraiment un conte de fées 
réalisé. 

-À propos, mon gentilhomme, dit alors le 
laquais, s’il vous prenait fantaisie de sortir la 
nuit... pour quelque expédition guerrière... ou 
amoureuse... 

- Eh bien ? fit d’Assas. 

Le laquais ouvrit une armoire vaste et 
profonde. 

-Voici, continua-t-il, deux costumes à votre 
taille, de façon que vous ne soyez pas reconnu. 
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Voici des manteaux. Voici des loups en velours. 
Voici des pistolets, et voici des épées... 

Les costumes étaient riches et élégants, mais 
dans la teinte neutre comme couleur, 
parfaitement seyants pour l’usage auquel ils 
étaient destinés. Les épées étaient magnifiques et 
solides. Les pistolets étaient tout chargés... 

-Voilà de quoi soutenir au besoin un siège, 
dit d’Assas. 

- Ou de quoi en faire un, répondit 
négligemment le laquais. Il est arrivé à l’un des 
jeunes fous qui vous ont précédé ici de prendre 
une maison d’assaut à lui tout seul... Oh ! tous les 
cas sont prévus... 

D’Assas tressaillit et passa une main sur son 
front. 

Le laquais se retira discrètement. Le chevalier, 
demeuré seul, examina curieusement les 
costumes accrochés dans l’armoire : dans la 
poche de chacun d’eux, il trouva une bourse !... 

- Oh ! oh ! murmura-t-il, ceci dépasse le 
rêve !... 
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Il tira l’une de ces bourses. Elle contenait des 
louis d’or et un billet. D’Assas compta les louis : 
il y en avait cent. 

-Deux mille francs!... Ma solde de huit 
mois !... Et il y en a autant dans l’autre 
costume !... 

Alors il lut le billet. Il contenait ces simples 
mots signés d’un J : 

« Puisez sans crainte. Cet argent est pour vos 
menus frais. On aurait cru vous importuner en 
mettant plus. Mais dès que l’une des deux 
bourses sera vide, remettez-la au laquais qui vous 
sert. Il a ordre de la remplir. Soyez brave, fidèle 
et patient. » 

- Eh bien, par la mordieu ! grommela le 
chevalier, puisqu’il en est ainsi, j’accepte ! Je 
veux voir jusqu’où ira la fantasmagorie !... 
Brave... je crois l’être. Fidèle, - je le suis 
certainement. Patient?... Hum!... Enfin, ce 
M. Jacques me semble jouer un jeu étrange. Que 
veut-il ?... Il en agit avec moi comme un vieil 
ami... comme un père indulgent... Ma foi, nous 
verrons bien !... 
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Là-dessus, le chevalier se coucha dans le lit le 
plus moelleux qu’il eût encore connu et ne tarda 
pas à s’endormir d’un profond sommeil. Il rêva 
qu’il se trouvait dans le palais enchanté des fées, 
que tout ce qu’il touchait se transformait en or, et 
que Jeanne lui tendait les bras en souriant... 

Il avait un peu plus de vingt ans, M. le 
chevalier d’Assas. 

Mais, franchement, eût-il été même plus âgé, 
eût-il eu la sagesse du roi Salomon, n’eût-il pas 
été encore excusable de continuer en sommeil le 
rêve qu’il avait commencé tout éveillé ?... 
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XXIX 


Le pavillon d ’en face 


Pendant que d’Assas, dans le pavillon de 
gauche, soupait, s’étonnait, dormait et rêvait, une 
scène d’un tout autre genre se passait dans le 
pavillon de droite qui semblait si désert. La 
disposition de ce pavillon était identiquement la 
même que dans celui qu’occupait d’Assas : une 
entrée, trois pièces... Seulement, ces trois pièces, 
et surtout la chambre à coucher, avaient une 
apparence plus féminine, avec plus de bibelots 
d’art, des meubles plus délicats, des tapis plus 
épais, des rideaux de soie plus lourds et plus 
gracieux à la fois. 

Et en effet, ce pavillon était habité par une 
femme. 

Et cette femme, c’était Juliette Bécu, celle-là 
même que du Barry avait audacieusement 
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présentée au bal de l’Hôtel de Ville comme la 
comtesse du Barry. 

Dans le petit salon, deux personnages étaient 
assis et se livraient à un entretien qui devait être 
des plus intéressants, à en juger par l’animation 
de leurs traits. 

C’étaient le comte très authentique et la fausse 
comtesse. 

Juliette Bécu semblait inquiète. 

Du Barry cherchait à calmer ses inquiétudes. 

- Mais enfin, reprenait la fille galante, 
continuant une conversation commencée, que 
veut-il ?... Si le roi est amoureux de cette petite 
mijaurée, que puis-je y faire ?... 

-Écoutez, ma chère, répondit du Barry. Je 
vais vous exposer le plan de celui qui est en ce 
moment notre maître à tous deux et auquel nous 
devons obéir... Ce plan est simple et génial : 
M me d’Étioles se trouve dans une maison... tenez, 
supposez que ce soit le pavillon qui se trouve en 
face et que vous avez vu en entrant. 

- Il est inhabité... 
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- C’est vrai. Mais supposez un instant qu’il 
soit habité, et qu’il le soit précisément par 
M me d’Étioles... Vous comprenez ?... Vous ici... 
M me d’Étioles en face... Je continue mes 
suppositions : par suite de combinaisons qui vous 
seront expliquées, un beau soir M me d’Étioles 
vient prendre votre place... 

- Ici ? fit Juliette. 

- Oui, ici. Or, en même temps, vous prenez la 
sienne... En d’autres termes, vous vous trouvez 
habiter tout à coup la maison qu’habite 
M me d’Étioles. Et M me d’Étioles se trouve habiter 
la vôtre. Est-ce clair ? 

- J’entends. Mais après ?... 

- Vous ne comprenez pas ?... 

- Que voulez-vous, mon cher, depuis quelque 
temps, je vis dans le pays des énigmes. 

- C’est pourtant simple... 

- Et génial, vous l’avez dit !... 

- Eh bien ! supposons qu’un soir, par une nuit 
sombre, le roi de France, qui aura enfin reçu un 
mot de M me d’Étioles l’appelant près d’elle, 
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supposons, dis-je, que Louis se mette en route 
pour se rendre chez M me d’Étioles... Il arrive, il 
entre, il trouve les lumières éteintes parce que la 
pudeur de la pauvre enfant se révolte... et il 
tombe dans les bras d’une femme qui se trouve 
être... 

-Juliette Bécu, comtesse du Barry !... 
Admirable !... 

-N’est ce pas? Alors, dame, si le roi 
s’aperçoit de la substitution, c’est à vous de ne 
pas la lui faire regretter... 

- Je m’en charge ! s’écria résolument la fille 
galante. Mais que devient pendant ce temps la 
petite d’Étioles ? 

- Je vous l’ai dit : elle a pris ici votre place. Et 
alors il se trouve que le pavillon d’en face est 
soudain habité par un galant qui adore cette 
charmante enfant, qui entre ici, qui aperçoit son 
idole, tombe à ses pieds pendant que le roi tombe 
aux vôtres, et lui prouve que la jeunesse et 
l’amour valent bien la royauté, tandis que vous 
prouvez à Louis qu’en amour erreur peut faire 
compte... 
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-Mon cher, fit Juliette, ce n’est pas génial : 
c’est sublime ! 

-Plus que vous ne pensez !... Car voyez si 
tout a été prévu, combiné, arrangé... Supposez 
que ce galant dont je vous ai parlé... 

- Celui qui tombe aux pieds de la petite 
mijaurée... 

- Oui. Eh bien ! supposez que ce galant ait 
gravement insulté un honnête homme... comme 
moi, par exemple. Le galant entre ici, fait un rêve 
somptueux, s’enivre d’amour pendant huit, dix, 
quinze jours... Moi, je suppose que c’est moi 
l’honnête homme insulté, - moi, pendant ce 
temps, j’attends avec cette impatience que vous 
me connaissez. Et quand mon galant sort enfin, je 
lui mets la main à l’épaule et je lui dis : À nous 
deux, d’Assas !... 

- Ah ! il s’appelle d’Assas ?... 

- Oui ! fit du Barry en éclatant de rire... un rire 
sinistre et funèbre qui glaça Juliette. Le digne 
galant veut tirer son épée pour me faire honneur. 
Mais comme par hasard, il tombe sur la pointe de 


622 



mon poignard, se blesse au sein, et meurt... Alors 
voici le plus beau... 

- Voyons ? fit Juliette en frissonnant. 

Du Barry, le visage décomposé par la haine, 
continua : 

-Alors, des gens de bonne volonté, - il s’en 
trouve toujours - courent chercher la 
maréchaussée. On accourt. On trouve le cadavre 
à la porte de la d’Étioles qui se trouve justement 
avoir insulté aussi l’honnête homme dont je vous 
parlais... 

- C’est-à-dire vous... 

-Moi ou un autre, peu importe. La petite 
d’Étioles est désignée comme la meurtrière. On 
l’arrête. On lui fait son procès. Vingt jeunes gens 
viennent témoigner qu’elle les a attirés ici pour 
des parties de débauche et qu’elle a ensuite tenté 
de les poignarder, comme on dit que faisait jadis 
Marguerite de Bourgogne pour ses amants d’une 
nuit... Ces dignes jeunes gens n’ont pas voulu 
dénoncer une femme. Mais puisqu’elle est prise, 
puisqu’elle a tué un pauvre gentilhomme, ils 
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n’hésitent plus... La d’Étioles est condamnée, 
exécutée... et vous demeurez seule maîtresse de la 
situation... Est-ce beau !... 

- Horrible ! horrible ! murmura en elle-même 
Juliette Bécu qui, à haute voix, ajouta : 

-C’est charmant... Et c’est vous qui avez 
combiné tout ce superbe plan ? 

-En partie, répondit du Barry d’une voix 
sombre. Dans la partie qui concerne l’honnête 
homme insulté, j’ai en effet donné quelques 
idées... 

Un lourd silence pesa pendant de longues 
minutes dans l’élégant salon-boudoir. 

Juliette frissonnait et contemplait avec 
épouvante son compagnon. 

Du Barry, pensif, fixait ses yeux durs sur le 
feu, tandis qu’un sourire livide crispait ses lèvres. 

- Oui, répondit le comte, tout cela se fera. 
Tout est prévu, combiné. Ni le roi... ni elle... ni 
lui ! lui surtout ! ne peuvent nous échapper. 

- Et quand la chose doit-elle se faire ?... 
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- Cela dépend maintenant de Bernis... 

- Bernis ?... Ce petit poète ?... 

- Ce grand homme, fit du Barry sans qu’on 
pût savoir positivement si sa parole exprimait de 
l’admiration ou du mépris. 

- Et que vient faire en tout ceci Bernis ? 
demanda Juliette. Je ne lui ai parlé que deux fois ; 
il me fait l’effet d’un écervelé... Je voudrais bien 
savoir... 

- Hum ! fit du Barry en jetant un regard aigu 
sur la fille galante. Vous en voulez trop savoir, 
ma chère... 

Juliette tressaillit, mais déguisa son émotion 
sous un geste d’indifférence. 

-Nous jouons ici la tragédie, reprit du Barry. 
Bernis a son rôle, j’ai le mien, vous avez le vôtre. 
Croyez-moi, vous serez une détestable 
comédienne si vous cherchez à connaître la 
réplique de vos partenaires au lieu de songer à la 
vôtre... 

-C’est vrai... cependant, mon cher, puisque 
nous sommes associés, je serais bien aise de 
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connaître votre sentiment sur l’homme qui nous 
mène, ou, pour continuer votre comparaison, sur 
le metteur en scène qui nous indique nos gestes. 

- M. Jacques ?... 

- Oui ! Qui est-il ? Où va-t-il ? Que veut-il ? 
Comment s’appelle-t-il ? 

-M. Jacques s’appelle M. Jacques, dit du 
Barry d’une voix qui fit frissonner Juliette. Qui il 
est ? Je l’ignore. Ce qu’il veut ? Je ne le sais pas 
plus que vous. Je sais seulement qu’il paie 
royalement, je sais qu’il m’inspire une admiration 
et une terreur sans bornes ; je sais que j’aimerais 
mieux braver en face le roi, au milieu de sa cour, 
plutôt que de me heurter à un pareil homme. Il 
sait tout. Il voit tout. Il entend tout. Il a ses agents 
jusque dans les antichambres du Louvre. Rien ne 
lui échappe. Voilà tout ce que je sais. Et pour une 
fortune, je ne voudrais pas entreprendre de 
deviner ce qu’il lui plaît de nous cacher... Si vous 
êtes intelligente, vous ferez comme moi. 

Cette fois, du Barry parlait avec une évidente 
sincérité. 
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Juliette Bécu, profondément troublée de cette 
terreur qu’elle voyait chez son redoutable 
compagnon, n’osa pas insister. 

- Quoi qu’il en soit, reprit-elle pour détourner 
les soupçons qu’elle craignait d’avoir éveillés 
dans l’esprit de du Barry, M. Jacques se conduit 
avec moi en vrai galant homme... Cette 
demeure... cette prison qu’il m’assigne, est une 
véritable bonbonnière. Tout y est d’un goût 
charmant. Et que me faut-il de plus à moi, pauvre 
fille... 

- Pauvre fille ? Vous ? ricana du Barry ; mais 
vous êtes comtesse, ma chère, ne l’oubliez 
jamais. 

- Oh ! sur la scène, je n’aurai garde de 
l’oublier ; mais ici, dans la coulisse... 

- Vous avez tort, mon enfant, fit brusquement 
une voix. 

Juliette et du Barry tressaillirent, et, se 
retournant, aperçurent M. Jacques. 

Ils pâlirent. 

Par où était-il entré ?... 
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Comment se trouvait-il là, à deux pas, au 
milieu du salon, souriant et paternel ?... 

Une sorte de superstitieuse épouvante 
s’empara d’eux. 

Toutes les portes étaient fermées... 

Ils n’étaient pas éloignés de croire que le 
mystérieux personnage était armé d’une 
surhumaine puissance. 

- Il sait tout ! Il voit tout ! Il entend tout ! se 
dit Juliette palpitante en répétant les paroles que 
le comte venait de prononcer. 

- Vous avez tort, continuait M. Jacques avec 
son paisible sourire, de supposer que vous êtes 
comtesse du Barry en certaines circonstances et 
que vous ne l’êtes pas en d’autres. Toujours et 
partout, vous êtes la comtesse du Barry. Et en 
voici la preuve que je vous apportais, et que je 
vous laisse... 

À ces mots, il étala sur un guéridon un 
parchemin que Juliette et le comte parcoururent 
ensemble avec la même avidité et le même 
étonnement. 
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C’était un acte en règle signé par le curé de 
Saint-Eustache, avec signatures de témoins à 
l’appui, qui certifiait véritable et valable le 
mariage du comte du Barry et de Juliette Bécu. 
La date remontait à trois années en arrière. 

- À bientôt, mon enfant, reprit M. Jacques. 
Comte, voulez-vous m’accompagner ? J’ai besoin 
de vos infatigables bons offices. Il faut que je 
traverse les champs qui entourent Versailles, et 
figurez-vous que la nuit, seul, j’ai peur ! 

Du Barry suivit M. Jacques. Il chancelait 
presque. 

Juliette, demeurée seule, tint longtemps son 
regard fixé sur le parchemin. 

Elle méditait. 

- Eh bien ! soit, murmura-t-elle enfin avec un 
frisson. Je suis dans les mains de cet homme. 
J’irai jusqu’au bout... J’empêcherai M me d’Étioles 
de devenir la favorite du roi... mais... 

Elle s’arrêta, haletante, regardant autour 
d’elle, comme si elle eût craint que sa pensée 
même ne fût surprise. Puis, elle acheva : 
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-Mais je ne veux pas qu’on tue ce pauvre 
petit chevalier d’Assas, moi !... 
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XXX 


La petite Suzon 


La Maison où Jeanne avait consenti à entrer 
sur la promesse formelle que le roi n’y entrerait 
lui-même qu’en plein jour et qu’elle y pourrait 
recevoir qui bon lui semblerait était disposée de 
la façon suivante : 

L’entrée d’abord. Une pièce à droite, une à 
gauche ; celle de droite était occupée par l’office 
et la cuisine ; celle de gauche par la cuisinière et 
deux filles de service. Au fond de l’entrée 
s’ouvrait l’antichambre ; à droite de 
l’antichambre, la salle à manger ; à gauche, un 
petit salon. 

Salles à manger, antichambre et salon 
donnaient par des portes-fenêtres sur un jardin 
assez vaste et parfaitement entretenu, entouré de 
hautes murailles difficiles à escalader ; il n’y 
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avait à ces murs qu’une petite porte bâtarde par 
où entrait tous les matins un jardinier qui ne 
pénétrait jamais dans la maison et qui, une fois 
son ouvrage fait, se retirait. 

Dans l’entrée, un petit escalier tournant 
permettait d’accéder au premier étage qui 
comprenait cinq pièces dont la plus petite était 
occupée par la femme de chambre et dont les 
quatre autres, assez vastes, constituaient 
l’appartement privé de la maîtresse. 

Chambre à coucher d’une royale élégance, 
grand salon-atelier comme c’était la mode à cette 
époque où toutes les grandes dames faisaient de 
la peinture, de la musique et même de la gravure ; 
boudoir encombré de bibelots, et enfin 
magnifique cabinet de toilette. 

La femme de chambre était cette fille même 
qui avait ouvert au roi et que Bernis avait 
signalée à M. Jacques. 

Elle était pour ainsi dire l’intendante de cette 
maison, qu’elle menait au doigt et à l’œil. Elle 
régnait despotiquement sur les trois domestiques, 
c’est-à-dire sur la cuisinière et les deux filles de 
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service, qui ne devaient jamais franchir l’entrée 
ou monter en haut que sous sa surveillance et qui, 
leur besogne achevée, disparaissaient dans leur 
coin, Suzon seule demeurant en relations avec la 
maîtresse de céans. 

C’était une fille de vingt-deux ans, très fine, 
très exercée à tout comprendre à demi-mot, d’une 
discrétion à toute épreuve, et enfin très apte aux 
fonctions qui lui étaient dévolues. 

Bernis l’avait peinte d’un mot : une fine 
mouche. 

Suzon, comme tout être vivant au monde, 
avait son idéal. 

C’était une rusée commère à demi-Normande, 
à demi-Picarde, - le grand La Fontaine eût dit : 
Normande à demi. 

Elle avait un bon sens pratique et une façon 
d’envisager la vie qui lui faisait un peu mépriser 
et pas du tout envier ce qui l’entourait. Elle avait 
résolu de vivre heureuse, à sa guise, et n’avait pas 
tardé à comprendre tout ce que la vie des grands 
cache de misère morale et de servitude. 
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Qu’on n’aille pas en conclure à une certaine 
fierté de caractère. 

Suzon était une jolie matoise, voilà tout. 

Et quant à son idéal que nous avons promis 
d’exposer, nous allons l’entendre développer par 
elle-même. 

Dès le lendemain du jour où Jeanne était 
entrée dans la maison, Bernis, comme on l’a vu, 
s’était mis en campagne en allant trouver le 
chevalier d’Assas à l’auberge des Trois- 
Dauphins. 

-Voilà la première partie de mon œuvre, se 
dit-il quand il fut rentré au château. Reste la 
deuxième, la plus difficile, qui est de pénétrer 
dans la maison et de séduire la jolie Suzon. 

Bernis, qui était surtout homme de comédie et 
d’intrigue, était prodigieusement intéressé par ce 
qu’il allait entreprendre. 

En somme, il avait mission de se mettre au 
mieux avec Suzon et de lui faire certaines 
propositions que lui avait fort clairement 
exposées M. Jacques : il fallait tout simplement 
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amener Suzon à trahir le roi et Berryer. 

- Le roi ? passe encore ! songeait le poète- 
abbé ; mais le lieutenant de police ? Hum ! Ce 
sera difficile. 

Le lendemain, donc, il s’en vint rôder autour 
de la maison, en plein jour. 

Pendant deux heures, il ne vit rien. 

Les volets étaient clos. 

La maison paraissait abandonnée. 

Mais la grande qualité de Bernis était la 
patience. 

Il patienta comme le chasseur à l’affût. 

Et sa constance fut enfin récompensée : sans 
doute, s’il n’avait rien vu, on l’avait vu, lui, de 
l’intérieur. Car à un moment donné, l’une des 
fenêtres du premier étage s’ouvrit, comme si on 
eût voulu aérer une pièce, et Suzon parut, mais 
elle ne sembla nullement avoir aperçu Bernis. 

Celui-ci n’hésita pas. Il fit rapidement 
quelques pas en avant, et de son bras valide (il 
avait toujours le gauche en écharpe), il fit un 
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signe, puis envoya un baiser. 

Suzon eut un éclat de rire et referma la fenêtre. 

Mais elle avait vu Bernis ! Elle avait vu qu’il 
était blessé ! Et bien qu’elle ne fût pas d’une 
sensibilité excessive, elle ne put s’empêcher de 
tressaillir... Peut-être Bernis avait-il compté un 
peu sur l’impression que produirait sa blessure : 
un bras en écharpe étant toujours une chose 
intéressante pour les femmes, ces douces 
créatures qui, au fond, ne rêvent que plaies et 
bosses et sont toujours enchantées d’un récit de 
bataille. Bien entendu, c’est l’opinion de Bernis 
que nous donnons là. Quant à la nôtre, nous 
supposons que nos lectrices n’en ont que faire. 

Bernis, donc, une fois son baiser décoché, 
continua à errer d’un air très malheureux autour 
de la maison. 

- Peste soit de la donzelle ! maugréait-il. Je lui 
envoie un baiser que la spirituelle M me de Rohan 
eût trouvé admirablement coquet, et elle me rit au 
nez ! Est-ce que je serais moins avancé dans ses 
bonnes grâces que je ne le supposais ?... 
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Le soir vint. Les ombres enveloppèrent peu à 
peu le quinconce sous lequel errait le triste 
Bernis. 

Il faisait froid. Un âpre vent du Nord faisait 
grelotter les branches dépouillées. Et Bernis 
grelottait lui-même. 

Il jeta un dernier regard à la maison, en 
murmurant : 

-Demain, je lancerai un billet. J’ai pris 
contact avec l’ennemi. C’est suffisant pour une 
première journée. 

Et il allait se retirer, lorsque, tout à coup, la 
porte s’entrouvrit et se referma aussitôt, après 
avoir livré passage à une femme encapuchonnée 
jusqu’au nez. Peut-être, cependant, cette femme 
ne prenait-elle pas toutes les précautions 
nécessaires, car Bernis la reconnut aussitôt : 
c’était Suzon. 

Elle passa à trois pas de lui sans paraître le 
remarquer. 

Bernis, alors, s’approcha, et salua avec autant 
de galanterie raffinée que s’il se fût agi de 
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M me de Rohan en personne. 

-Je ne permettrai pas, murmura-t-il, qu’une 
aussi charmante demoiselle s’aventure la nuit 
sans cavalier... 

Suzon poussa un petit cri effrayé... 

- Ah ! vous m’avez fait peur, monsieur !... 

- Eh quoi ! j’aurais eu le malheur d’effrayer la 
plus jolie fille que je connaisse, celle pour qui je 
donnerais mon cœur et ma vie, la toute belle et 
charmante Suzon ! 

- Comment, monsieur, vous me connaissez ? 
s’écria Suzon avec une surprise très bien jouée. 

- Cruelle ! répondit Bernis avec une passion 
non moins bien jouée, pouvez-vous parler ainsi, 
alors que vous savez très bien que je vous aime, 
et que vous m’avez vu soupirer... 

-Ma foi, monsieur, dit Suzon en riant, - et 
cette fois elle ne mentait pas, - je vous avoue que 
je ne vous ai jamais vu soupirer. 

En effet, c’était elle, au contraire, qui avait 
lancé force œillades auxquelles Bernis était 
demeuré indifférent. 
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/V 

- O ciel ! s’écria le petit poète. Est-il possible 
que vous n’ayez jamais remarqué... Mais je vous 
arrête là, dans ce courant d’air glacial... 
pardonnez-moi et prenez mon bras, je vous en 
supplie. Je veux, comme je vous l’ai dit, vous 
servir de cavalier... Dites-moi seulement où vous 
allez... 

-Vous êtes bien honnête, monsieur, fit la 
soubrette en esquissant une révérence. Je vais 
chercher... des gants pour madame. 

Bernis tressaillit. Il n’y avait pas de marchands 
de gants à Versailles, qui n’était encore qu’un 
village, - ou plutôt un château avec quelques 
rares ruelles autour. 

Donc Suzon mentait. 

Donc Suzon était sortie pour lui. 

-Des gants ! s’écria-t-il. Je ne souffrirai pas 
que vous vous exposiez à la bise et aux 
mauvaises rencontres pour si peu. Je vous en 
apporterai une boîte... 

Suzon parut réfléchir quelques instants. 

- Vraiment ? fit-elle. 
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-D’honneur, les dames de la Cour me 
chargent toujours de ces commissions là. 

Suzon fut extrêmement flattée de se trouver 
tout à coup sur le même pied que les dames de la 
Cour. 

- Donc, continua gravement Bernis, je vous en 
apporterai une boîte. 

- Et quand cela ?... 

- Dès ce soir, charmante Suzon, si vous 
voulez bien me dire où je dois vous les remettre. 

- Mais... ici même !... 

-Ici! vous n’y songez pas!... J’ai tant de 
choses à vous dire ! Et puis, pensez que je suis 
blessé, et que le grand air peut me faire du 
mal !... 

-Oh! mon Dieu, c’est vrai!... Écoutez, 
monsieur de Bernis... 

- Ah ! s’écria Bernis, vous savez mon nom !... 

Suzon parut très confuse de son étourderie et 
jeta un nouveau petit cri. 

-Me promettez-vous, reprit-elle, d’être 
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discret, prudent et silencieux ?... 

- Discret comme une soubrette, prudent 
comme un aveugle, silencieux comme un muet... 
car les amoureux sont muets et aveugles tant qu’il 
ne s’agit pas de contempler leur idole et de 
chanter ses louanges... 

- Eh bien ! dit alors Suzon, trouvez-vous ce 
soir à dix heures à la petite porte du jardin... 

Sur ces mots elle se sauva, légère et gracieuse 
comme une vraie soubrette qu’elle était. 

Bernis demeura tout étourdi de son prompt 
succès, et murmura : 

-Hum! j’eusse préféré un peu plus de 
résistance. Les choses vont trop bien. Il doit y 
avoir quelque anguille sous roche. La petite 
Suzon est peut-être plus fine encore que je ne 
croyais. 

Tout en faisant ces réflexions qui prouvaient 
sa grande prudence, mais non son expérience du 
cœur des femmes en général et des soubrettes en 
particulier, Bernis se retira assez inquiet. 

- Baste ! nous verrons bien, finit-il par se dire. 
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Vers neuf heures, il fit donc une toilette 
soignée, cacha un pistolet dans son manteau, 
assura un bon poignard à sa ceinture, et, ainsi 
armé en guerre, se rendit au rendez-vous. 

À dix heures précises, il grattait à la petite 
porte du jardin qui s’ouvrit aussitôt. 

Suzon parut, mit un doigt sur ses lèvres pour 
lui recommander le silence, et, le prenant par la 
main après avoir refermé la porte du jardin, 
l’entraîna jusqu’à la porte-fenêtre du petit salon 
du rez-de-chaussée. 

Une fois qu’elle fut entrée, elle ferma 
soigneusement, tira les rideaux et alluma une 
lampe. 

- Tout le monde dort dans la maison, dit-elle 
alors, mais il faudrait bien peu de chose pour 
réveiller madame qui a le sommeil très léger. 
Ainsi, monsieur, parlons à voix basse, s’il vous 
plaît... Vous m’apportez les gants ? 

- Les gants ! fit Bernis. 

Il ne songeait plus à la comédie des gants. 

-Ma foi, je les ai oubliés !... J’ai tant pensé à 
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vous... 

- Ah ! monsieur, vous allez me faire gronder, 
chasser, peut être... 

Bernis, pour détourner la conversation de cette 
pente, poussa à ce moment un soupir de 
souffrance et se tâta le bras gauche. 

- Pauvre monsieur ! dit Suzon réellement 
émue, vous souffrez !... Vous avez donc été 
blessé ?... 

- Oui, un duel ; une forte saignée au bras 
gauche. Mais l’insolent l’a payée sur-le-champ, 
vu que je l’ai traversé de part en part !... 

-Ah ! mon Dieu ! s’écria Suzon en oubliant 
elle-même le prétexte qui légitimait la présence 
de Bernis, un duel ! Pour quelque dame, sans 
doute ?... 

- Si je vous dis pour qui, me croirez-vous sur 
parole ? 

- Oui. Car les gentilshommes comme vous ne 
donnent pas en vain leur parole... 

- Eh bien ! fit Bernis avec un admirable 
aplomb, c’est pour vous !... 
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- Pour moi ! Vous vous moquez, monsieur ! 

-Non pas ! D’honneur, c’est pour vous que je 
me suis battu ! Et que voyez-vous là d’étrange... 
puisque je vous aime ! 

- Vous m’aimez ?... 

Bernis vit que le sein de Suzon palpitait. La 
jolie soubrette rougissait. Quoi qu’elle en eût et si 
fine qu’elle fût, elle était flattée de s’entendre 
dire par un gentilhomme qu’elle était aimée, tout 
comme une dame de la Cour ! 

Le gentilhomme était jeune, bien fait de sa 
personne, et semblait sincère. 

De plus, il parlait avec une sorte de respect 
qui, pour Suzon, était un enivrement de sa vanité. 

- Comment pouvez-vous douter que je vous 
aime ! reprit Bernis. Ne l’avez-vous pas déjà 
compris ? Aurais-je rôdé autour de cette maison ? 
Serais-je ici... à vos genoux, charmante Suzon ? 

Effectivement, Bernis tomba à genoux. 

Suzon était ravie. 

Elle prit Bernis par la main et, le relevant : 
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-Mais comment et pourquoi vous êtes-vous 
battu pour moi ? demanda-t-elle. 

- Je vais vous le dire ! répondit Bernis qui, 
pris de court, chercha et trouva à l’instant dans sa 
fertile imagination le motif demandé. 

« Vous connaissez M. Berryer, n’est-ce pas ? 
fit-il. 

- C’est-à-dire... fit Suzon en tressaillant. 

- Pas de secrets avec moi, Suzon ! Je suis 
moi-même, vous le savez sans doute, le secrétaire 
intime du lieutenant de police, et je sais que c’est 
lui qui vous a placée ici... 

- Eh bien, oui !... Et alors ?... 

-Alors, voici : il y a trois jours, devant moi, 
M. Berryer expliquait à un gentilhomme, que 
vous me permettrez de ne pas nommer, ce qu’il 
attendait de vous ! 

- Ah ! M. Berryer m’avait pourtant bien juré... 

-Ne vous y fiez pas, Suzon, Berryer est un 
homme sans scrupule. Il expliquait donc à ce 
gentilhomme que, par vous, il était certain de 
connaître certains secrets de Sa Majesté... Alors 
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le gentilhomme se mit à rire et prononça à votre 
égard quelques paroles que je jugeai 
malsonnantes... Je ne dis rien... Seulement, 
lorsque l’insolent sortit, je le suivis, je le rattrapai 
dans la rue et, le saluant de mon mieux, je lui fis 
remarquer que le nœud de son épée n’était plus à 
la mode, et qu’il était difficile d’en trouver de 
plus ridicule. Mon homme se fâcha. J’insistai. 
Tant et si bien que nous nous alignâmes dès le 
lendemain matin dans un coin du Luxembourg... 

-Pour moi!... Vous avez fait cela pour 
moi !... 

- Et pourquoi François de Bernis ne se serait- 
il pas battu pour celle qu’il aime ?... 

En parlant ainsi, Bernis avait enlacé la taille de 
Suzon. La jolie fille, qui ne demandait d’ailleurs 
qu’à capituler, se défendit pour la forme et finit 
par accorder le baiser qui lui était demandé. 

- Suzon, s’écria alors Bernis, comme s’il eût 
été transporté d’amour, Suzon, je t’aime ; il faut 
que tu m’accordes un rendez-vous !... 

-Ne vous l’ai-je pas accordé, puisque vous 
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êtes ici ?... 

-Oui... mais je veux que tu viennes chez 
moi !... 

- Chez vous ?... 

- Oui, au château. Ne crains rien. C’est moi- 
même qui t’y introduirai. Et ce sera une 
charmante escapade. De plus, tu verras de près 
les magnificences du château et jusqu’à la 
chambre du roi... car j’ai mes entrées partout. 

Suzon fut éblouie. Mais ce fut avec un soupir 
qu’elle répondit : 

- C’est impossible !... 

-Rien n’est impossible à l’amour, Suzon! 
Puisque je t’aime, je me fais fort de... 

- Oh ! l’impossibilité ne vient pas de vous, fit 
Suzon en souriant. Elle vient de moi. Je ne puis 
quitter mon poste. Non seulement je serais 
chassée, mais encore je risquerais la colère du roi 
et la vengeance de monsieur le lieutenant de 
police... 

Et redevenant la fille sérieuse et la matoise 
calculatrice qu’elle était au fond, elle expliqua : 
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-Vous saurez une chose, monsieur de 
Bernis... 

- D’abord, mon enfant, ne m’appelle pas ainsi. 
Appelle-moi François... Et puis, pour que je 
puisse mieux te comprendre, viens t’asseoir sur 
mes genoux... 

Suzon ne se fit prier que juste ce qu’il fallait. 
Elle s’assit donc sur les genoux de Bernis et lui 
jeta gentiment un bras autour du cou. Ainsi 
posée, elle était vraiment jolie, et peut-être, en 
somme, le sentiment qu’elle éprouvait pour 
Bernis lui donnait-il cette beauté !... 

- Eh bien ! reprit-elle, vous saurez, monsieur... 
François... que j’ai fait un rêve... 

- Un rêve de jolie femme, j’en suis sûr... 

- Non ; un rêve de paysanne, tout bonnement, 
répondit Suzon non sans esprit. 

- Ceci est plus grave, pensa Bernis qui se 
prépara à écouter attentivement. 

- Savez-vous, reprit Suzon, ce que me donne 
M. Lebel, le valet de chambre de Sa Majesté, 
pour le service que je fais ici ? 
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- Je ne m’en doute pas, ma mignonne : mille 
livres, peut-être ?... 

- Deux mille cinq cents livres par an, 
monsieur ! 

- Oh ! oh ! mais je n’ai pas davantage pour 
mes fonctions de secrétaire de la lieutenance !... 

-Bon. Maintenant, savez-vous ce que me 
donne M. Berryer pour un mot que je lui fais 
tenir de temps en temps ?... Deux mille cinq cents 
livres par an. Total, cinq mille livres... 

-Mais sais-tu que tu chiffres comme si tu 
avais étudié le Mémoire sur le calcul intégral de 
M. d’Alembert !... 

-Ajoutez que sur les menus frais de la 
maison, je puis mettre de côté bon an mal an un 
millier de livres. Ce qui fait six mille, monsieur. 
Or, j’ai calculé que si j’arrive seulement pendant 
six ans à me maintenir dans ce poste de 
confiance, je me trouverai posséder trente-six 
mille livres, soit une quarantaine de mille livres 
en chiffres ronds, ce qui est un beau denier. 

Ici Bernis éclata de rire. 
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- Qu’avez-vous, monsieur ? fit Suzon. 

- J’ai, pardieu, que voici un entretien d’amour 
qui ne manque pas de piquant. Au moins est-il 
original !... 

- Eh ! monsieur, chacun cause d’amour 
comme il peut. Et puis, j’ai vu si souvent les 
chiffres et l’amour marcher de pair !... 

- Continue, ma fille ; tu es pétrie d’esprit et je 
ne suis qu’un benêt ! 

- Je continue donc. Il y a deux ans que je suis 
ici. Il me reste quatre ans à demeurer sage et 
fidèle, à tenir à mon poste. 

Dans quatre ans, j’aurai vingt-six ans ; c’est-à- 
dire que je ne serai pas encore laide. Avec mes 
quarante mille livres, je trouverai facilement un 
époux à mon goût... 

- Et alors, tu t’établiras à Paris ?... 

- Nenni, monsieur, à Paris, avec mes quarante 
mille livres, je serais pauvre, et si je montais un 
commerce, je risquerais de tout perdre. Tandis 
qu’à Morienval, près de Villers-Cotterêts, avec 
cette somme, je serai une dame. J’achèterai un 
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moulin, des prés, une ferme, et un mari par¬ 
dessus le marché. 

- Ah ! bravo, ma petite Suzon ! Je ferai un 
conte avec ton histoire, et il aura du succès. 

-Vous voyez donc bien que je serais folle de 
risquer tout le bonheur de ma vie uniquement 
pour voir de près le lit du roi et sa robe de 
chambre. Eh !... je les vois d’ailleurs... d’ici ! 

Bernis était devenu très grave. Il suivait son 
idée fixe qui était d’amener Suzon à déserter son 
poste. 

-Écoute, fit-il tout à coup. Tu raisonnes à 
merveille. Mais il faut absolument que tu 
contentes mon envie... je veux te voir chez moi, 
tant je t’aime... être bien sûr que tu es toute à 
moi... 

Suzon secoua la tête... 

- Viens chez moi, reprit brusquement Bernis, 
et tu y trouveras d’un coup ce qu’il te faut dix ans 
pour amasser ici... c’est-à-dire non pas quarante 
mille, mais soixante mille livres. 

Suzon pâlit et jeta un profond regard sur 
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Bernis. 

- Parlez-vous sérieusement ? demanda-t-elle 
d’une voix rapide. 

- Jamais je ne fus aussi sérieux que ce soir, dit 
Bernis froidement. J’ajouterai seulement qu’en 
ayant l’air de déserter, vous aurez peut-être rendu 
un immense service au roi et à d’autres 
personnages importants... 

Suzon palpitait. 

Soixante mille francs !... 

Son rêve réalisé d’un coup et sans effort ! 

Elle eut l’intuition très nette que Bernis ne 
plaisantait pas et qu’il agissait pour le compte de 
gens redoutables et puissants. 

Elle comprit que la fortune passait à sa portée 
et qu’il fallait la saisir au vol. 

Et comme c’était une femme de beaucoup de 
tête et de volonté sous ses airs de soubrette 
gentille, elle se décida. 

Mais ce ne fut qu’après de longs pourparlers 
qu’elle capitula ouvertement. 
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- Il faut vraiment que je vous aime, dit-elle ; 
vous m’avez ensorcelée, je crois... quand voulez- 
vous que je vienne ? 

-Je ne sais, mon enfant... peut-être demain, 
peut-être dans huit jours : je viendrai te chercher 
moi-même. 

- Et en attendant ?... 

- En attendant, je viendrai ici tous les soirs, et 
tu m’expliqueras minutieusement en quoi 
consiste ton service. 

- Voudriez-vous me remplacer ici? s’écria 
Suzon en riant. 

- Peut être ! répondit gravement Bernis. 

Bernis, tout étourdi de son succès et presque 
inquiet d’avoir si rapidement mené à bien une si 
grave opération, se rendit tout courant à la ruelle 
aux Réservoirs, et bien qu’il fût très tard, fut mis 
aussitôt en présence de M. Jacques. 

-Monseigneur, dit-il, la petite Suzon est à 
nous. Elle quittera la maison quand je lui ferai 
signe. J’avoue même que le prompt succès de 
cette affaire m’inquiète... 
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- Soupçonneriez-vous cette fille de jouer avec 
vous double jeu ? fit vivement M. Jacques. 

- Je ne sais trop, Monseigneur. En tout cas, je 
dois vous prévenir que, si elle nous obéit, cela 
coûtera un peu cher. 

- Combien ? demanda M. Jacques en se 
rassérénant. 

- Soixante mille livres, Monseigneur. C’est 
énorme, mais... 

- Vous avez promis soixante mille livres ?... 

- J’ai promis qu’elle les trouverait chez moi le 
soir où elle quitterait la maison... 

- Eh ! que ne disiez-vous cela plus tôt, mon 
enfant !... Elle viendra. Il est inutile d’y songer 
davantage. Vous m’aviez parlé d’amour... 
d’œillades... que sais-je ! Et j’étais quelque peu 
inquiet. Mais du moment qu’il est question 
d’argent, tout s’arrange... 

- Ainsi, Monseigneur... 

-Ainsi, mon enfant, demain les quatre-vingt 
mille livres seront chez vous. Allez... 
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-Mais, Monseigneur, j’ai dit soixante et non 
quatre-vingt... 

- Vraiment ? Eh bien ! les vingt mille restant 
seront pour acheter le papier sur lequel vous 
écrivez de si jolis vers à M me de Rohan. 

Bernis se courba en deux et demanda : 

-Vous n’avez pas d’autres ordres à me 
donner, Monseigneur ? 

-Non. Attendre. Vous tenir prêt à faire sortir 
cette petite de la maison, et à y faire entrer à sa 
place la nouvelle femme de chambre que vous 
aurez à conduire... À propos, on me signale la 
présence à Versailles de M. d’Étioles et d’une 
façon de secrétaire qu’il traîne après lui... un 
sieur Damiens... Il faudrait voir ce que veut cet 
homme. 

- M. le Normant d’Étioles ?... Il court après sa 
femme... 

M. Jacques ne daigna pas sourire de cette 
innocente plaisanterie et demeura glacial. 

- Je veux parler de ce Damiens, dit-il. Voyez- 
le et cherchez à savoir qui il est, ce qu’il veut, où 
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il va... 

Bernis salua profondément et se retira léger 
comme un gueux dans la bourse duquel viennent 
de tomber 20 000 francs. 

- Décidément, se dit-il, la fidélité et le 
dévouement ont du bon... 
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XXXI 


Mystères 


Quatre jours s’écoulèrent. 

Pendant ces quatre journées, Louis XV mena 
une vie exemplaire, s’occupa des affaires du 
royaume, joua le soir avec ses courtisans, fut 
gracieux avec la pauvre reine Marie, gai causeur 
avec ses poètes, sérieux avec ses ministres, et fit 
enfin en conscience son métier de roi. 

Le soir du quatrième jour, vers dix heures, il 
se retira dans sa chambre, et il était déjà à demi 
déshabillé lorsque ses yeux tombèrent sur un 
papier plié en quatre et jeté sur une table. 

Il le prit machinalement, le déplia, le lut et 
pâlit. 

Le billet contenait ces mots : 

« M me d’Étioles s’ennuie. Elle est décidée à 
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regagner Paris dès demain. » 

- Lebel ! fit le roi. Qui a apporté ce mot ? 

- Moi, Sire ! répondit le valet de chambre. 

- L’as-tu lu ? 

-Non, Sire... 

- Qui te l’a remis ?... 

- La fille de chambre de la petite maison de Sa 
Majesté. 

- Quand cela ?... 

- Il y a une heure. 

- Et ne t’a-t-elle rien dit ?... 

- Rien, Sire... si ce n’est... 

- Si ce n’est ?... Achève donc, imbécile !... 

- Qu’elle se tiendrait à la porte d’entrée, à 
partir de minuit... 

Louis XV étouffa un rugissement de joie. 

- Lebel, dit-il, habille-moi à l’instant... 

- Quoi ! Votre Majesté veut sortir à pareille 
heure !... 
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-Habille-moi, te dis-je!... D’ailleurs, tu 
m’accompagneras. Avec toi, je n’ai rien à 
craindre. 

Lebel jeta un rapide coup d’œil sur la pendule. 
Elle marquait dix heures et demie. Il commença à 
habiller silencieusement le roi. 

Louis XV, qu’on se figure volontiers comme 
une sorte de François I er plus policé, plus raffiné, 
mais tout aussi entreprenant, Louis XV n’était ni 
un audacieux ni un oseur. 

Il avait passé ces quatre journées à jouer la 
comédie de la réconciliation avec Marie 
Leszczynska, et il était en somme assez 
bourgeoisement effaré du coup d’audace qu’il 
avait fait en enlevant M me d’Étioles. 

Pendant ces quatre jours, il ne se passa pas une 
heure où il ne s’affirmât qu’il allait coûte que 
coûte se rendre à la petite maison. 

Tout au moins irait-il en plein jour saluer celle 
qu’il aimait d’autant plus qu’il mettait plus de 
mystère à l’aimer. 

Le billet reçu fut le feu mis aux poudres. 
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Comme tous les faibles qui foncent tête 
baissée sur l’obstacle de crainte d’en découvrir 
les dangers, Louis XV, une fois décidé, se mit à 
trépigner d’impatience. 

Et s’il ne partit pas immédiatement, ce fut 
grâce à l’étrange lenteur que Lebel mit à 
l’habiller de pied en cap. Il était près de minuit 
lorsque Louis XV fut prêt. Et il fallait vingt 
minutes environ pour se rendre à la petite maison. 

Le cœur battant, les tempes en feu, il descendit 
enfin les solennels escaliers du château, franchit 
les grilles, accompagné de Lebel qui donnait le 
mot de passe, et d’un pas rapide se dirigea vers la 
petite maison. 


Pendant ces quatre journées, que devenait le 
chevalier d’Assas ? 

Le lendemain matin de ce fin repas qu’il avait 
si bien arrosé de chambertin et à la suite duquel il 
s’était cru transporté dans le pays des Mille et 
une Nuits, d’Assas s’était réveillé un peu tard et 
assez étonné de se trouver là. 
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Il crut d’abord qu’il continuait à rêver. 

Mais la vue de la fameuse bourse contenant 
deux mille francs et qu’il avait jetée sur la table 
lui prouva qu’il se trouvait bien en présence 
d’une réalité - mystérieuse et redoutable, peut- 
être, mais réalité dont, au demeurant, il n’avait 
pas à se plaindre jusque-là. 

Il songea aussitôt qu’il y avait une deuxième 
bourse pareille dans le deuxième costume 
accroché dans l’armoire, et résolut de profiter 
jusqu’au bout de la princière hospitalière de 
M. Jacques. 

Il sauta donc de son ht, qui était fort moelleux, 
fit sa toilette et revêtit l’un des deux costumes. 

- On le dirait fait sur mesure, songea-t-il. Quoi 
qu’il en soit, cela tombe à merveille. Car avec 
une casaque d’officier, je n’aurais pu faire vingt 
pas sans être remarqué. 

Une fois habillé, il se dirigea vers la porte 
dans l’intention de sortir. Derrière cette porte, il 
vit se dresser le valet jovial et loquace qui l’avait 
introduit. 
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- Monsieur le chevalier sort ? demanda cet 
homme. 

- Oui, mon ami. Est-ce que par hasard ce 
serait défendu ? Ne te gêne pas pour me le dire, 
car cela ne m’empêcherait nullement de sortir. 

-En aucune façon, monsieur. Et pourquoi 
serait-ce défendu ? Je voulais simplement 
demander à monsieur le chevalier ce qu’il désire 
manger à son dîner. 

- Le rêve continue, pensa d’Assas. Ce que tu 
voudras, mon ami... comment ? 

-Lubin, pour vous servir, mon officier. Et 
puis, je voulais recommander à monsieur le 
chevalier de ne pas trop se montrer en plein jour. 

- Et pourquoi cela, Lubin ? 

-Parce que je suppose que si mon maître a 
offert l’hospitalité à monsieur le chevalier, c’est 
qu’il le juge entouré de graves dangers... 

- Ah ! ah ! fit d’Assas qui tressaillit et dressa 
l’oreille. 

- Mon officier, reprit mystérieusement Lubin, 
nous avons eu un de vos prédécesseurs tout 
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tranquillement tué... 

- Tué !... Ah çà !... 

- Oh ! mon Dieu, oui ! Il était jeune comme 
vous, beau comme vous, audacieux comme 
vous ; un jour, il voulut sortir comme vous allez 
faire... il nous revint vers la nuit avec deux bons 
coups d’épée au travers du corps, ce dont il 
trépassa une heure plus tard le plus 
chrétiennement du monde, au reste. Nous avons 
appris par la suite que ce digne gentilhomme 
avait rôdé de trop près autour d’une maison 
solitaire où demeurait la dame de ses pensées... et 
que quelque jaloux... le mari peut-être... vous 
comprenez? Enfin, j’ai cru de mon devoir de 
prévenir monsieur le chevalier. 

-Ton intention est bonne, mon ami. Aussi, 
pour le soin que tu veux bien prendre de ma 
santé, voici deux louis... 

À la grande surprise du chevalier, le valet 
Lubin sourit et refusa poliment les deux louis, en 
disant qu’il se ferait chasser s’il acceptait et que 
c’était lui, au contraire, qui était chargé de 
remplir les fameuses bourses à mesure qu’elles se 
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videraient. 

D’Assas sortit, assez préoccupé de cet 
incident. 

Les paroles de Lubin semblaient si bien 
s’appliquer à sa propre situation, il y avait, ou du 
moins il croyait comprendre une telle menace 
sous les avertissements de cet étrange valet qui 
refusait le pourboire, qu’il en eut un frisson. 

Mais pour rien au monde d’Assas n’eût 
renoncé à ce qu’il allait faire. 

Et puis, en mettant les choses au pis, s’il était 
attaqué, il ne se laisserait pas ainsi tout 
doucement égorger. 

Et puis enfin, s’il était tué... eh bien ! il ne 
souffrirait plus, voilà tout ! 

D’Assas se rendit donc tout droit à la petite 
maison, résolu à y entrer, à voir Jeanne, à se jeter 
à ses pieds et à lui demander pardon des paroles 
qu’il avait prononcées lors de la rencontre du 
carrosse. 

Car il ne mettait plus en doute que Jeanne 
n’eût été enlevée par violence. 
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Seulement, il se disait que la violence avait été 
morale, que la malheureuse jeune femme avait dû 
céder à quelque effrayante menace dans le genre 
de celles qui l’avaient décidée, elle si belle, à 
épouser d’Étioles, ce monstre. 

Le chevalier partit presque en courant, résolu à 
frapper à la porte de la petite maison dès qu’il y 
arriverait. 

Mais une fois qu’il fut en vue de la maison, il 
ralentit le pas, et finalement s’arrêta sous le 
quinconce où il avait rencontré du Barry. 

Maintenant, il n’osait plus !... 

Vingt fois il fit le mouvement de se diriger 
vers la porte, vingt fois il recula... 

Enfin, après s’être vigoureusement morigéné 
soi-même sur sa lâcheté, il marcha droit à la porte 
et souleva le marteau... puis il attendit, palpitant... 

La porte ne s’ouvrit pas. 

Aucune réponse ne lui parvint. 

La maison ne donnait pas signe de vie. 

À diverses reprises, il frappa. 
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Toujours même silence. 

Enfin, il aperçut une sorte de paysan qui, le 
voyant frapper, s’arrêta, souleva son bonnet et 
dit : 

-Mais, mon gentilhomme, cette maison est 
inhabitée. Vous appelez en vain... Voici des mois 
que je passe devant tous les jours, et jamais je n’y 
ai vu âme qui vive... 

D’Assas eut une sueur froide. 

Est-ce que Jeanne était repartie, ou bien est-ce 
qu’on l’avait transportée ailleurs ?... 

Non ! C’était impossible... Mais il fit cette 
réflexion qu’on ne lui ouvrirait certainement pas 
et qu’en s’obstinant à frapper, il risquait de 
donner l’éveil à ces jaloux dont avait parlé 
Lubin... 

Il se retira donc, et rentra fort désespéré dans 
la mystérieuse maison de la ruelle aux 
Réservoirs. 

Il passa le reste de la journée et la soirée à 
combiner des plans pour le lendemain. 

Il avait fait le tour de la maison. 
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Il avait vu la petite porte du jardin et il se 
disait que par là il réussirait peut-être à entrer. 

Lubin, comme la veille, lui servit un excellent 
souper arrosé de vins supérieurs. Comme la veille 
d’Assas finit par s’étourdir, et se coucha avec 
l’espoir de faire au moins de bons rêves puisque 
la réalité lui était si peu propice. 

Malheureusement, il paraît que tout s’en 
mêlait, car il eut toutes les peines à s’endormir, et 
lorsqu’il fut enfin endormi, ce furent des 
cauchemars qui vinrent l’assaillir au lieu des 
rêves d’amour qu’il avait espérés. 

Ces rêves prirent bientôt la consistance de la 
réalité vivante, visible et tangible. 

Il y avait une veilleuse dans la chambre. 

Et à son indécise clarté, d’Assas pouvait 
parfaitement distinguer tous les objets qui 
garnissaient cette pièce. 

Rêvait-il ?... Était-il éveillé ?... Toujours est-il 
qu’il avait les yeux entrouverts lorsqu’il lui 
sembla tout à coup percevoir un bruit 
imperceptible et un mouvement plus 
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imperceptible encore ; bruit et mouvement étaient 
ceux d’une porte qu’on ouvre avec d’infinies 
précautions, et cette porte, c’était précisément 
celle de sa chambre sur laquelle à ce moment son 
regard était vaguement fixé... 

D’Assas sentit le frisson de l’épouvante glisser 
le long de ses reins. 

Il était brave, pourtant, follement brave et 
téméraire. 

Mais, dans l’état d’esprit où il se trouvait, 
entouré de tout ce mystère impénétrable, dans 
cette maison qui pouvait être un traquenard pour 
égorgements nocturnes, à peine éveillé des 
songes pénibles qui avaient agité son sommeil, il 
eut la sensation aiguë qu’il allait être tué sans 
défense possible. 

Il jeta un regard vers les pistolets qui étaient 
restés sur la table... et il allait bondir, lorsque la 
porte acheva de s’ouvrir et une femme parut !... 

D’Assas demeura immobile, les yeux à demi 
fermés, pris d’une irrésistible curiosité. 

Qui était cette femme ? Que lui voulait-elle ? 
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Elle était enveloppée d’un long manteau noir, 
et un loup noir masquait son visage. 

Elle était arrêtée dans l’encadrement de la 
porte, et d’Assas voyait briller ses yeux au fond 
des trous du masque. 

Et maintenant, c’était une superstitieuse 
épouvante qui se glissait jusqu’à son âme !... 

Qu’était-ce que cette statue noire ?... De quel 
enfer sortait-elle ?... 

Il eut un long frisson lorsqu’il vit la femme... 
la statue noire s’avancer vers le lit. 

Il voulut se redresser, appeler, crier, ouvrir 
tout à fait les yeux... 

Il se sentit paralysé par l’horreur. 

La femme s’avançait les yeux fixés sur lui. 
Parfois, lorsque le plancher criait, elle s’arrêtait 
soudain, attendait quelques secondes, puis se 
remettait en marche... 

Enfin, elle atteignit le lit et se pencha 
doucement en murmurant : 

-Pas un geste... pas un mot... ou je paierai de 
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ma vie sans doute l’intérêt que je vous porte... 
Vous m’entendez, n’est-ce pas ?... faites-moi 
comprendre que vous m’entendez en ouvrant et 
en fermant les paupières... mais, au nom du ciel, 
taisez-vous !... 

D’Assas obéit... Il ouvrit et ferma les 
paupières. 

Alors, tandis qu’un prodigieux étonnement 
enchaînait sa pensée, il sentit que la femme se 
baissait davantage vers lui... Et d’une voix faible 
comme un souffle, elle murmura : 

- Chevalier d’Assas, n’entrez jamais, ni le jour 
ni la nuit, sous quelque prétexte qu’on vous y 
invite, n’entrez jamais dans le petit pavillon qui 
est en face de celui-ci !... Avez-vous compris ?... 
Si oui, répétez le même signe... 

Pour la deuxième fois d’Assas ouvrit et 
referma les paupières. 

Alors, brusquement, il eut sur le front la 
sensation étrange d’un baiser à la fois brûlant et 
glacé... 

Il ouvrit brusquement les yeux... 
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La femme mystérieuse, la statue noire se 
redressait... 

Elle mit le doigt sur sa bouche comme pour lui 
faire une recommandation suprême... puis, avec 
la même lenteur, avec les mêmes infinies 
précautions, elle se retira, atteignit la porte... la 
ferma... disparut, s’évanouit dans la nuit comme 
un fantôme... 

Pendant de longues heures, le chevalier 
demeura éveillé, doutant parfois de ses sons, se 
demandant s’il n’avait pas eu quelque 
hallucination... Mais non !... 

Comme pour répondre par avance à cette 
question, la statue noire avait laissé dans la 
chambre un pénétrant parfum de verveine... 

Et d’Assas finissait par se demander même 
comment ce parfum pouvait persister aussi 
longtemps lorsque, s’étant à demi soulevé sur le 
coude, il aperçut tout près de lui, sur les 
couvertures, un mouchoir de fine batiste 
richement brodé que l’inconnue, en s’appuyant 
des deux mains, avait dû oublier là... 
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C’était ce mouchoir qui était imprégné de 
verveine. Il portait comme chiffre un J et un B 
entrelacés, surmontés d’une couronne comtale... 

-Ne jamais pénétrer dans le pavillon d’en 
face ! murmura le chevalier. Pourquoi ?... Que 
s’y passe-t-il donc ?... Et que m’arriverait-il si 
jamais j’y pénétrais ?... 

Il finit à la longue par s’assoupir... 

À son réveil, il faisait grand jour. 

Il allait sauter à bas de son lit, lorsque, sur la 
table de nuit, il aperçut un petit papier plié en 
quatre. 

Il l’ouvrit aussitôt et lut ces lignes : 

« On vous recommande la patience. Vous avez 
commis hier de grandes imprudences. Lorsqu’il 
en sera temps, vous serez prévenu. Tenez-vous 
prêt. Dès que l’heure en sera venue, vous n’aurez 
qu’à vous rendre à l’heure qu’on vous indiquera à 
la petite maison où se trouve celle que vous 
aimez. Vous vous présenterez à la petite porte 
bâtarde du jardin. Celle que vous aimez sortira 
par là. Vous serez prévenu du jour et de l’heure 
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par un billet semblable à celui-ci... D’ici là, 
prenez patience. Ne sortez pas ou peu. N’allez 
plus rôder là-bas... » 

- Cela se complique et se simplifie en même 
temps ! murmura d’Assas. 

Il eut dès lors la sensation très nette qu’il était 
engrené dans quelque chose de formidable. 

Mais le chevalier aimait. Il était ardemment et 
sincèrement épris. Il n’hésita pas. Il résolut de se 
fier au terrible organisateur de toute cette pièce 
où il jouait un rôle sans savoir si la pièce 
tournerait au drame ou à la tragédie... 

Les jours suivants se passèrent sans incidents. 

Lubin était aux petits soins et lui servait des 
dîners fins, lui tenait compagnie, l’étourdissait de 
son babil... 

Cependant, le matin du quatrième jour, 
d’Assas, rouge d’impatience, était résolu à faire 
une nouvelle tentative du côté de la petite 
maison. 

Or, ce matin-là, par la même voie, lui parvint 
un nouvel avertissement ; c’est-à-dire qu’en se 
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réveillant, il trouva sur la table de nuit un billet 
ainsi libellé : 

« Ce soir, à dix heures, rendez-vous à la porte 
bâtarde du jardin de la petite maison. Celle que 
vous aimez sortira. Le reste vous regarde... » 

Le cœur de d’Assas battit à rompre et il eut la 
tentation de baiser ce billet !... Mais soudain il 
pâlit... 

Il y avait un post-scriptum au billet !... 

Et le post-scriptum disait : 

« Si vous voulez continuer à accepter 
l’hospitalité qui vous est offerte dans cette 
maison, et si vous décidez celle que vous aimez à 
vous accompagner, vous entrerez dans le pavillon 
d’en face qui est mieux aménagé pour recevoir 
une femme. » 

-Le pavillon d’en face ! murmura d’Assas en 
frissonnant Oh ! que médite-t-on ici ? Qu’y 
prépare-t-on ?... Et qui veut-on y tuer ?... 
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XXXII 


La nouvelle femme de chambre 


Le soir de ce jour, dans ce pavillon d’en face 
qui inspirait au chevalier de si terribles 
réflexions, dans ce charmant petit salon où nous 
avons déjà introduit nos lecteurs, trois 
personnages étaient réunis. 

C’étaient M. Jacques, Juliette et le comte du 
Barry. 

Juliette, debout, évoluait devant M. Jacques, 
assis, qui la regardait gravement. 

Il était quatre heures. 

Mais déjà les lampes étaient allumées, soit que 
la nuit commençât à tomber, soit que les rideaux 
épais eussent été soigneusement tirés. 

- Eh bien ! dit M. Jacques. Ce costume de nuit 
vous sied à ravir. Il est d’ailleurs identiquement 


675 



copié sur celui que porte votre rivale. Maintenant, 
mon enfant, je voudrais bien vous voir dans 
l’autre costume... Il vaut mieux ne rien laisser au 
hasard... et souvent un détail, insignifiant en 
apparence, a renversé de grands desseins... 

Juliette, comme l’avait dit M. Jacques, portait 
un costume de nuit, c’est-à-dire un peignoir de 
soie d’une richesse et d’un goût merveilleux. 

Sur les derniers mots de M. Jacques, elle fit un 
signe d’assentiment et se retira dans sa chambre. 

Elle reparut dix minutes plus tard, vêtue en 
soubrette, exactement le même costume que 
Suzon... 

M. Jacques l’examina soigneusement, en 
vérifiant l’identité des détails sur un papier qu’il 
tenait à la main... 

-Très bien, dit-il enfin. Voulez-vous, mon 
enfant, me répéter ce que vous avez à dire ? 

Juliette prononça quelques mots rapides qui 
résumaient sans doute la leçon qu’on lui avait 
apprise. 

M. Jacques compulsa ses notes et demanda : 
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- Comment s’appelle la cuisinière ?... 

- Dame Catherine, quarante ans, vaniteuse ; il 
y a une pièce de soie pour elle... 

- Les deux filles de service ?... 

-Pierrette et Nicole, vingt ans, toutes deux 
intelligentes et intéressées, ont été choisies par 
Suzon ; cinq mille livres à chacune... 

- Et vous êtes, vous ?... 

- La sœur aînée de Suzon... 

M. Jacques parut très satisfait de cette sorte de 
répétition générale. 

Il se leva, prit dans ses mains les deux mains 
de Juliette, et d’une voix qui semblait fort émue : 

-Mon enfant, lui dit-il, songez que de votre 
habileté... de votre hardiesse, surtout, dépendent 
de graves intérêts... mon enfant, j’ai confiance en 
vous... 

Il y eut alors un long silence. 

Vers cinq heures et demie, la nuit était tout à 
fait venue. 

M. Jacques, qui se promenait de long en large, 
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s’arrêta tout à coup, et dit : 

- Allons... il est temps !... 

Ils sortirent tous les trois, M. Jacques 
impassible, du Barry sombre, et Juliette 
violemment émue. 

Devant la maison, une voiture attendait. 
C’était une de ces solides berlines de voyage qui 
couraient les routes de porte en porte. Elle était 
attelée de deux vigoureux chevaux sur l’un 
desquels un postillon, déjà en selle, était prêt à 
fouetter ses bêtes. 

Juliette monta dans la voiture. Du Barry se 
plaça près d’elle. M. Jacques s’approcha du 
postillon. 

- Les soixante mille livres ? demanda-t-il. 

-Dans le coffre, Monseigneur, répondit le 
postillon. 

- Vous avez toutes vos instructions ?... 

- Oui, Monseigneur : une jeune fille doit 
monter dans cette voiture et je dois la conduire 
hors Paris. Mais je n’ai pas encore l’endroit... 


678 



- Villers-Cotterêts, dit M. Jacques. 

- Villers-Cotterêts, bien... 

- Si la jeune fille vous demande de la conduire 
jusqu’à un village voisin qui s’appelle Morienval, 
vous la conduirez. Mais en cours de route elle ne 
doit communiquer avec personne... À votre 
retour, vous me rendrez compte des incidents, s’il 
y en a eu... 

Cela dit, M. Jacques monta dans la voiture qui 
s’ébranla aussitôt et qui, dix minutes plus tard, 
s’arrêta à deux cents pas de la petite maison du 
roi. 

Tous les trois descendirent, Juliette 
enveloppée d’un grand manteau noir qui cachait 
entièrement son costume de soubrette. 

Ils firent le tour de la maison. 

Devant la porte bâtarde du jardin, un homme 
attendait. Il s’avança vivement à la rencontre de 
M. Jacques... 

C’était Bernis. 

Au loin, six heures sonnèrent... 
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A 

- Etes-vous prêt ? demanda M. Jacques. 

- Oui, Monseigneur, répondit Bernis en 
dissimulant son émotion. 

M. Jacques se tourna alors vers du Barry et lui 
remit un papier plié en quatre. 

- Ce billet dans la chambre du roi, dit-il. Il 
faut que Lebel fasse en sorte que le roi ne sorte 
pas avant minuit. Il faut tout prévoir. Le chevalier 
sera ici à dix heures. Rappelez-vous votre 
besogne à ce moment-là. Deux heures ne sont pas 
de trop pour les incidents imprévus... 

-Minuit, bien !... Et moi, ici à dix heures, dit 
le comte qui, ayant pris le billet, s’éloigna 
aussitôt dans la direction du château. 

- Le signal, Bernis, dit alors M. Jacques. 

En même temps, il jeta un dernier regard 
autour de lui. Juliette, un petit portemanteau à la 
main, s’était approchée de la petite porte en 
même temps que Bernis. 

M. Jacques se posta sous les quinconces. 

Bernis frappa trois petits coups à la porte du 
jardin. 
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Elle s’ouvrit aussitôt, et Suzon parut, un peu 
pâle et tremblante. 

À cette minute, elle eut une hésitation suprême 
et fit un mouvement comme pour se rejeter en 
arrière. 

Mais déjà Bernis l’avait saisie par le bras et 
attirée au dehors. 

Au même instant, Juliette se glissa, rapide 
comme une ombre, dans le jardin, et la porte se 
referma. 

- Ah ! François ! murmura Suzon en 
s’appuyant au bras de Bernis, je n’oublierai 
jamais les émotions que je viens d’avoir. Vous 
me jurez bien, au moins, qu’on n’en veut ni au roi 
ni à M me d’Étioles ? 

-Je te jure sur ma part de paradis qu’il 
n’arrivera aucun mal ni à l’un ni à l’autre... 
Allons, viens... la voiture est là qui va t’emmener 
à Villers-Cotterêts. L’argent est dans le coffre... 
Le postillon est à tes ordres... Te voilà riche... ne 
m’oublie pas dans ton bonheur, ma petite 
Suzon... Quant à moi, je garderai toute la vie le 
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charmant souvenir des quatre journées d’amour 
que je te dois... 

Suzon, trop émue pour répondre, se contenta 
de presser contre elle le bras de son cavalier. 

Ils atteignirent ainsi la voiture. Bernis, jouant 
jusqu’au bout son rôle d’amoureux, serra Suzon 
dans ses bras, puis la poussa dans la berline dont 
il ferma la portière à clef. Au même moment le 
postillon enleva ses deux chevaux, et quelques 
minutes plus tard, le grondement des roues 
s’éteignit dans le lointain... 

Bernis revint alors à M. Jacques, et, 
s’inclinant : 

-C’est fait, Monseigneur... Je n’ai plus qu’à 
attendre dix heures... devant la grande porte... 
celle-ci étant réservée au chevalier d’Assas... 

- Bien, mon enfant, dit M. Jacques. Dès mon 
retour à Paris, venez me trouver rue du Foin. Et 
nous compterons. Vous avez ces jours-ci opéré 
avec une souplesse, une habileté, une rapidité qui 
vous donnent des droits. 

Bernis se courba davantage. Quand il se 
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redressa, il vit la sévère silhouette de M. Jacques 
qui s’enfonçait dans les ténèbres. 

Juliette avait vivement traversé le jardin et 
était entrée dans le petit salon du rez-de-chaussée 
qu’éclairait une lampe. Il y avait trois jours 
qu’elle étudiait un plan de la maison fait par 
Bernis d’après les indications de Suzon ; tout 
avait été marqué sur ce plan, jusqu’à 
l’emplacement des moindres meubles. 

Juliette connaissait donc la maison presque 
aussi bien que si elle l’eût habitée. 

Elle se débarrassa du manteau qui la couvrait 
et le jeta au fond d’une armoire. Quant au petit 
portemanteau qu’elle tenait à la main, elle le 
plaça sous un canapé... Alors Juliette regarda 
autour d’elle. 

Elle était émue au point qu’elle tremblait. De 
ses deux mains, elle comprima les palpitations de 
son cœur, et en quelques minutes, elle parvint à 
dompter cette émotion, ou tout au moins à la 
dissimuler complètement. 

Alors elle se dirigea sans hésiter vers 
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l’antichambre qu’elle traversa, gagna l’office et 
apparut tout à coup à la cuisinière, la digne 
Catherine. 

-Voyons, Catherine, fit Juliette, voici que 
sept heures approchent et le souper de madame 
n’est pas prêt... Vous savez qu’elle n’aime pas 
attendre... 

La cuisinière s’était retournée, stupéfaite, 
ébahie... 

- Qu’avez-vous à me regarder ainsi ? Êtes- 
vous folle ? reprit Juliette. Quand ma sœur va 
rentrer... 

- Votre sœur ! balbutia la cuisinière 
suffoquée. 

- Suzon ! Mais vous tombez des nues ?... 

- Ah ! M lle Suzon est votre sœur ?... 

- Oh ! a-t-elle la tête dure ! Suzon me l’avait 
bien dit en venant me demander de la remplacer 
ici pour deux jours !... Allons, allons, dame 
Catherine, à l’ouvrage !... Et songez que si je suis 
contente de vous pendant ces deux jours, j’ai une 
belle pièce de soie à votre service... 
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Ces paroles amenèrent un large sourire sur les 
lèvres de dame Catherine qui, revenant peu à peu 
de sa stupéfaction, murmura : 

- Comme ça, vous remplacez M lle Suzon ?... Si 
le maître le savait !... 

- Ah ça !... interrompit Juliette en grondant, et 
Nicole ? Et Pierrette ?... Où sont-elles, ces 
paresseuses !... 

Elle sortit de la cuisine et gagna la chambre où 
couchaient les filles de service. 

Pierrette témoigna la même stupéfaction que 
Catherine. Mais Nicole ne parut pas autrement 
étonnée, et, sur un signe que lui fit Juliette, suivit 
la nouvelle femme de chambre dans le petit 
salon. 

- Suzon fa prévenue ? fit-elle alors. 

- Oui, madame... 

-Il y a cinq mille livres pour Pierrette et 
autant pour toi, si vous êtes intelligentes et 
dévouées. 

- Que faut-il faire ? demanda Nicole dans un 
empressement qui prouvait qu’elle ne demandait 
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pas mieux que de gagner la somme. 

- Tout simplement ouvrir à celui qui viendra 
heurter à la porte un peu après minuit. D’ici là, 
que Ton frappe, que Ton heurte, que Ton crie, 
que Ton menace, ne pas ouvrir. 

- Ouvrir à minuit, bien ! dit Nicole. Et 
après ?... 

- Après ? Éteindre toute lumière dans 
l’escalier, et conduire celui qui viendra jusqu’à la 
chambre de madame... 

- C’est facile, dit Nicole. Mais si je suis 
chassée par madame ? 

- Ne t’en inquiète pas : madame ne te chassera 
pas, au contraire ! Mais enfin, si cela arrivait, tu 
entrerais au service de M me de Rohan, et le jour 
où tu sortirais d’ici, tu recevrais cinq mille autres 
livres, ce qui te ferait dix mille. Acceptes-tu ? 
Hâte-toi... 

- J’accepte, dit Nicole résolument. 

-Bien, ma fille. Va-t’en donc à l’office et 
empêche tout bavardage inutile. Tu peux dire que 
tu m’as souvent vue avec Suzon, ma sœur... Voici 
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madame qui appelle... 

Juliette s’élança dans l’escalier et pénétra 
aussitôt dans le grand salon où Jeanne, à demi 
étendue sur un canapé, rêvait, un livre à la main. 
Jeanne considéra attentivement Juliette qui 
supporta l’examen sans brocher. 

- Vous êtes la nouvelle femme de chambre ? 
demanda-t-elle. 

-Oui, madame. Et j’espère que vous n’aurez 
pas lieu de regretter ma sœur. 

- Ah ! Suzon est votre sœur ? 

- Oui, madame ; cela se voit d’ailleurs ; nous 
avons même taille, au point que j’ai pu mettre sa 
robe, comme madame peut voir... car Suzon 
m’avait prévenue que madame était difficile pour 
le costume de ses filles de chambre... 

- Suzon m’a dit qu’elle serait absente trois ou 
quatre jours, reprit Jeanne. 

-Oui, madame, c’est pour une affaire que 
nous avons dans notre pays, près de Chartres. Et 
comme elle est plus au fait que moi... 

- C’est bien ce que Suzon m’a dit, murmura 
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Jeanne. Et pourtant... où ai-je vu cette figure... 
ces yeux ?... J’éluciderai cela demain matin... 
Comment vous appelez-vous ? reprit-elle à haute 
voix. 

- Julie, madame. 

- Eh bien ! pour ne pas changer les habitudes 
de la maison, je vous appellerai comme votre 
sœur : Suzon. 

- Si cela convient à madame... 

- Oui. Donc, Suzon, ma fille, je me sens 
fatiguée. Je ne souperai pas. Dans une demi- 
heure, tu me monteras une tasse de lait, et puis, tu 
viendras me coucher... 

Jeanne, dès cette époque, souffrait en effet de 
ce mal d’estomac dont elle devait être torturée 
toute la vie. 

Devant l’ordre qu’elle venait de recevoir, 
Juliette demeura atterrée. 

Si M me d’Étioles se couchait tout de suite, le 
plan si méticuleusement élaboré s’écroulait... 

Jeanne remarqua la pâleur soudaine qui avait 
envahi le visage de la nouvelle femme de 
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chambre. 

- Eh bien ! dit-elle, qu’as-tu donc, Suzon ?... 

-Rien, madame, rien... fit Juliette qui se hâta 
de disparaître. 

- Voilà qui est assez étrange, pensa Jeanne. Il 
me semble... que je pressens... je ne sais quelle 
trahison !... Et Louis qui ne vient pas !... Louis 
que j’attends en vain !... mortelles journées 
d’alarmes !... Que fait-il ?... Pense-t-il à moi ?... 

Jeanne oubliait que le roi avait juré de n’entrer 
dans cette maison qu’appelé par elle ! 

Elle se trouvait dans un singulier état d’esprit. 

Le billet qu’avait reçu le roi et qui, comme on 
l’a vu, lui avait été envoyé par M. Jacques, ce 
billet, en somme, ne mentait pas... Jeanne 
s’ennuyait !... 

À se voir si bien obéie, elle éprouvait un dépit 
qui l’énervait ; et si Louis XV avait compté sur 
cet état de nervosité où l’attente jetait Jeanne, il 
avait à coup sûr agi en habile homme. 

Mais le roi n’en avait pas pensé si long : tout 
simplement, il n’osait pas ! 
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Et alors que Jeanne se plaisait à lui prêter les 
plus brillantes qualités de hardiesse, le roi n’était 
au fond qu’un bon bourgeois assez timide en 
amour, aimant de préférence les intrigues faciles, 
et redoutant pour sa paresse la nécessité d’un 
effort. 

Jeanne, de cette tournure d’esprit, n’avait 
aucune idée. 

- Je l’ai peut être trop durement traité ! 
songeait-elle cent fois par jour en pleurant. Lui 
qui m’aime tant !... J’ai été cruelle, injuste... Ô 
mon roi, mon beau roi, pardonne-moi... pardonne 
à ton amante ! 

Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’elle 
reçut tout à coup de Suzon la demande de 
s’absenter. 

Jeanne consentit facilement. Peut-être était- 
elle enchantée de voir un nouveau visage. 

Suzon lui déplaisait ; elle la trouvait 
sournoise ; elle lui avait surpris des sourires qui 
l’avaient fait rougir... 

Jeanne était donc favorablement disposée pour 
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la nouvelle venue, quelle qu’elle lut. 

Mais maintenant qu’elle avait vu Juliette, une 
vague inquiétude s’infiltrait peu à peu dans son 
esprit... 

L’émotion manifestée par la nouvelle femme 
de chambre avait redoublé cette inquiétude. 

Pourquoi cette émotion, cette pâleur ? 

Et surtout, comment se faisait-il que cette 
femme ressemblât d’une façon si frappante à une 
personne déjà vue sûrement ?... 

Où avait-elle vu cette personne qu’évoquait le 
visage de Juliette ?... 

Elle ne savait. Et le souvenir de la fête de 
l’Hôtel de Ville ne se présenta pas à son 
imagination. 

Jeanne finit par écarter ses pensées qu’elle 
jugeait importunes, et, de toutes ses forces, 
appela l’image du roi. 

La pendule, en sonnant huit heures, l’arracha 
brusquement à ses rêveries. 

À ce moment, Juliette entra... Elle semblait 
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plus émue que tout à l’heure encore... plus 
qu’émue : bouleversée. 

Elle déposa sur un guéridon la tasse de lait que 
Jeanne but d’un trait en l’examinant du coin de 
l’œil... 

- Voyons, fit alors Jeanne en se levant, viens 
me déshabiller, Julie... 

Juliette suivit Jeanne dans la chambre à 
coucher. 

-Madame, fit-elle tout à coup d’une voix 
tremblante, vous voulez donc déjà vous mettre au 
lit? 

-Mais oui, ma fille, fit Jeanne étonnée de la 
question et surtout du ton de terreur avec lequel 
elle était faite. 

- Madame, reprit Juliette... si j’osais... 

-Quoi donc?... Mais sais-tu que tu me fais 
peur ! Parle, voyons... Que veux-tu oser ?... 

- Vous donner un conseil, madame !... 

- Eh bien, donne-le, ton conseil ! Que de 
précautions ! Quelle fille extraordinaire !... 
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- Madame, si vous m’en croyez, vous ne vous 
coucherez pas, fit Juliette comme si elle venait de 
prendre une résolution soudaine. 

- Deviens-tu folle ? fit Jeanne qui sentait son 
inquiétude grandir de minute en minute. Pourquoi 
ne me coucherais-je pas, si j’ai sommeil ? 

- Et même, continua Juliette sans répondre, si 
j’étais à la place de madame, non seulement je ne 
me coucherais pas... mais encore... je 
m’habillerais comme pour sortir !... 

Jeanne sentit son inquiétude se transformer en 
terreur. 

Elle fixa un profond regard sur Juliette qui 
baissa la tête. 

-Voyons, dit-elle, tu me caches quelque 
chose... 

- Madame... 

-Je ne sais quelles idées me pénètrent... mais 
il me semble que tu es ici... tiens... pour me 
trahir !... Ton trouble, tes étranges conseils... 

Juliette poussa un cri, cacha son visage dans 
ses deux mains et tomba à genoux. 
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-Ah! s’écria Jeanne au comble de 
l’épouvante, je ne me trompais donc pas !... 

- Madame, sanglota Juliette, vous voyez bien 
que je ne vous trahis pas !... puisque je cherche à 
vous sauver !... 

- Me sauver !... Suis-je donc menacée ?... 

-Madame, fit Juliette en se relevant et en 
jetant un regard désespéré sur la pendule, par 
grâce, par pitié, laissez-moi vous habiller... Vous 
m’interrogerez après... je vous dirai tout !... 

Jeanne, stupéfaite et terrifiée, vit alors Juliette 
se précipiter vers le cabinet de toilette et en 
revenir avec un costume de ville et un manteau. 

Fébrilement, avec des maladresses de hâte 
mais non de science, la femme de chambre se mit 
à habiller Jeanne qui se laissa faire en silence. 

-Neuf heures ! dit alors Juliette. 
Heureusement, nous avons encore une heure 
devant nous... 

Jeanne, à ce moment, était complètement 
habillée, prête à sortir. 

- Parle, maintenant, dit-elle avec une angoisse 
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qu’elle ne parvint pas à dompter complètement. 

-Pas ici, madame, pas ici !... En bas, je vous 
en supplie... 

- Mais pourquoi... 

-Pour que vous soyez sûre de pouvoir vous 
sauver !... Venez, venez, madame !... De grâce, 
ayez confiance en moi, puisque pour vous, je 
trahis ceux qui m’ont envoyée... 

Jeanne, croyant rêver, se laissa entraîner par 
Juliette qui pénétra dans le petit salon du rez-de- 
chaussée. 

Tremblante et sûre désormais que quelque 
guet-apens avait été organisé contre elle, Jeanne 
se laissa tomber dans un fauteuil. 

Juliette, malgré le froid du dehors, ouvrit la 
porte-fenêtre. 

- Que madame m’attende un instant, dit-elle 
en s’élançant dans le jardin. 

Quelques minutes plus tard, elle reparut en 
disant : 

-Maintenant, je respire !... J’ai été tirer les 
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verrous de la petite porte ; j’ai mis la clef dans la 
serrure, et madame pourra fuir quand il lui 
plaira... dès maintenant, si elle veut... 

-Je ne m’en irai pas sans savoir de quoi il 
s’agit, dit Jeanne avec une fermeté qui fit 
frissonner Juliette. 

Celle-ci jeta un coup d’œil furtif à la pendule. 

Son rôle, à ce moment, devenait 
excessivement difficile et périlleux : 

Il s’agissait de décider Jeanne à fuir, mais il 
fallait en même temps que la fuite n’eût pas lieu 
avant dix heures... 

Il fallait gagner du temps, et pourtant il ne 
fallait pas dépasser l’heure. 

Juliette, en un instant, eut calculé son affaire et 
établi ses batteries... 

-Madame, fit-elle tout à coup, je vous ai 
trompée : je ne suis pas la sœur de Suzon... 

- Mais Suzon elle-même a dit... 

- Suzon a menti comme moi, elle est complice 
comme moi, elle a été payée comme moi !... Ah ! 
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les gens qui vous en veulent ont bien tout calculé, 
allez !... 

- Qui sont ces gens qui m’en veulent ? 
demanda Jeanne en s’efforçant de garder tout son 
calme. 

- Des ennemis du roi ! répondit Juliette. 

Cette fois Jeanne ne put retenir un cri 
d’angoisse. 

Qu’elle fût menacée elle-même, elle ne s’en 
inquiétait que juste assez pour se mettre en état 
de défense. 

Elle était naturellement brave. 

Son caractère entreprenant et romanesque ne 
répugnait pas aux aventures, même dangereuses. 

Mais le roi ! le Bien-Aimé !... 

Elle frémit de terreur à la pensée qu’il était 
menacé et que peut-être elle ne pouvait rien pour 
le sauver. 

- Explique-toi ! dit-elle d’une voix altérée. Ou 
plutôt, réponds clairement à toutes les questions 
que je vais te poser. Et ne mens pas, surtout ! 
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Sinon, dussé-je te tuer de mes mains... 

-Madame, je ne mentirai pas, je le jure ! 
s’écria Juliette. D’ailleurs, pourquoi mentirais- 
je ?... Si j’avais voulu vous perdre, je n’avais 
qu’à jouer mon rôle jusqu’au bout et laisser 
faire !... 

- C’est juste ! dit Jeanne. 

Juliette eut un sourire de joie qu’elle dissimula 
en baissant la tête. 

- Tu seras dignement récompensée, reprit 
Jeanne. Mais voyons. Tout d’abord, qui sont les 
gens dont tu parles ? 

- Je ne les connais pas. Ce sont des 
gentilshommes. Voilà tout ce que je puis dire. 

-Des félons!... Pourquoi est-ce toi et non 
Suzon qu’ils ont chargée de me perdre ? 

- Parce que Suzon a eu peur. Elle a accepté de 
s’en aller, de laisser la place libre, mais elle n’a 
pu se décider au rôle qu’il fallait jouer, parce 
qu’elle a eu peur, je vous le répète... 

- Peur de quoi ? 
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- Que le coup ne réussisse pas. Et alors, non 
seulement votre colère, mais encore la vengeance 
du roi étaient à redouter. Bref, moyennant une 
grosse somme d’argent, elle a simplement 
consenti à s’en aller, sous prétexte d’un congé 
qu’elle vous demanderait, et à laisser agir une 
autre plus hardie qu’elle... 

- Et cette autre, c’est toi ? 

- Oui, madame ! fit Juliette pourpre de 
confusion. 

- Eh bien, que devais-tu faire ?... 

- Je devais pousser madame à se coucher de 
bonne heure, afin que vers dix heures, elle fût 
endormie... 

- Et alors ?... 

-À dix heures, les gens en question doivent 
venir frapper à la porte... et je dois leur ouvrir. 

- Ensuite ?... 

-Je ne sais plus rien de précis, madame. 
Seulement j’ai cru comprendre à force 
d’écouter... 
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-Voyons... qu’as-tu compris?... Hâte-toi !... 
Car voici dix heures qui approchent !... 

- Eh bien ! voici : on devait s’emparer de 
madame. 

On devait, par menaces et au besoin par 
violences, la forcer d’écrire à Sa Majesté... 

Jeanne frissonna. 

- Alors, le roi, sur la lettre de madame, serait 
accouru ici... et... je ne sais plus !... 

- Oh ! mais je devine, moi ! murmura Jeanne 
atterrée. C’est un guet-apens contre Louis !... 
Oh !... comment le prévenir !... 

À ce moment, on frappa à la porte extérieure 
de la maison, assez discrètement, en somme. 

- Les voici ! fit Jeanne. Vite, préviens qu’on 
n’ouvre pas ! 

- C’est fait, madame ! Décidée à vous sauver, 
j’ai pris mes précautions en conséquence. J’ai 
fermé à l’intérieur à double tour... et voici la 
clef !... 

En même temps, Juliette jeta sur la table la 
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clef qu’elle venait de tirer de sa poche. 

- Que faire ? murmura Jeanne ; que faire ?... 

- Fuir, madame ! Fuir sans perdre un instant... 
Entendez-vous ?... On frappe plus fort... Ils 
s’étonnent que je n’ouvre pas !... Mon Dieu !... 
Peut-être vont-ils essayer de passer par le jardin... 
Fuyez, madame, fuyez... Dans un instant, il sera 
trop tard !... 

- Eh bien, oui, fuir !... et prévenir le roi !... 

- Venez ! venez !... 

Juliette, comme dans un moment d’égarement, 
saisit Jeanne par le bras, au moment où on 
frappait encore au dehors, et l’entraîna dans le 
jardin. 

Devant la petite porte, elle s’arrêta toute 
tremblante... 

-Attendez, madame... je vais m’assurer que 
vous n’avez rien à craindre de ce côté-ci. 

- Tu seras royalement récompensée, dit 
Jeanne. 

Juliette avait entrouvert la petite porte et jeté 
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un rapide regard sous les quinconces. 

- Personne, murmura-t-elle. Fuyez, madame... 

Jeanne franchit la porte. 

- Et toi ? fit-elle alors tout à coup. Viens avec 
moi !... 

- Fuyez ! fuyez donc ! dit Juliette pour toute 
réponse. 

Et aussitôt, rentrant dans le jardin, elle 
repoussa la petite porte, la ferma à double tour et 
mit les verrous... 

Alors, haletante d’une émotion qui cette fois 
n’était pas simulée, elle attendit un instant, 
jusqu’à ce qu’elle eut entendu sur le gravier les 
pas de Jeanne qui s’éloignait, légère et rapide... 

Puis, elle rentra dans la maison et appela 
Nicole. 

- Dans cinq minutes, toutes lumières 
éteintes... 

- J’entends... 

- Et à minuit... lorsqu’on frappera... 

- J’ouvre... 
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-Et tu conduis par la main jusque dans la 
chambre de madame celui qui se présentera !... 

Sur ces mots, Juliette monta lestement dans la 
chambre et commença à revêtir un costume de 
nuit entièrement semblable à ceux que portait 
madame d’Étioles... 


703 



XXXIII 


La maison des réservoirs 


Jeanne, en voyant se refermer si brusquement 
la porte du jardin, eut la sensation qu’elle avait 
été jouée par celle qui avait prétendu vouloir la 
sauver. La pensée lui vint d’appeler, de rentrer 
coûte que coûte dans la maison. Mais si cette 
Julie avait dit vrai, pourtant !... 

Elle entendait les coups que l’on frappait à la 
porte d’entrée... 

La pensée du danger que courait le roi la fit 
frissonner. 

- Oh ! murmura-t-elle, lui d’abord ! Il faut le 
prévenir ! le sauver !... 

Et elle s’élança, s’écartant le plus possible de 
la porte d’entrée, quitte à faire ensuite un crochet 
pour revenir sur Versailles. 
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Car sa résolution était arrêtée. 

Aller tout droit au château, et faire prévenir le 
roi qu’un grave danger le menaçait s’il allait à la 
petite maison. 

Comme elle s’engageait sous les quinconces, 
une ombre, un homme se détacha soudain de la 
nuit. 

Elle étouffa un cri. 

Mais, nous l’avons dit, Jeanne était brave. 

Elle sortit de son sein un petit poignard à 
manche d’or ciselé, et, d’une voix ferme : 

- Qui que vous soyez, dit-elle, place ! Laissez- 
moi passer ! Gentilhomme ou manant, ce que 
vous faites est indigne ! Mais je vous préviens 
que je suis décidée à me défendre !... Regardez 
ceci ! 

L’homme se recula d’un pas, s’inclina 
profondément, et, d’une voix où tremblait un 
sanglot : 

-Mon malheur est grand, madame, d’avoir 
pu, ne fût-ce qu’un instant, vous effrayer et 
passer peut-être à vos yeux pour quelque larron 
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d’honneur... 

- Le chevalier d’Assas ! s’écria Jeanne. 

-Oui, madame !... Le chevalier d’Assas qui 
vient déposer son amour à vos pieds et mettre son 
épée à votre service... 

Jeanne poussa un cri de joie, et tendit ses deux 
mains. 

- Ah ! chevalier, fit-elle, dans les 
circonstances où je me trouve, nulle rencontre ne 
pouvait m’inspirer la confiance que vous 
m’inspirez, vous... 

Le cri, le geste et la parole transportèrent le 
chevalier. 

C’était plus qu’il n’eût osé rêver. 

Son cœur se dilata et se mit à battre la diane de 
l’amour. 

- Éloignons-nous tout d’abord, dit Jeanne. 

-Prenez mon bras, madame, fit d’Assas, et 
soyez convaincue que, sous la sauvegarde de ce 
bras, vous n’avez rien à craindre !... 

-Je le sais, chevalier, répondit Jeanne en 
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prenant le bras que lui offrait d’Assas et en s’y 
suspendant, pleine de confiance. 

Ils se mirent en marche. 

D’Assas croyait faire un beau rêve. 

Jeanne à son bras ! sous sa protection ! Ce fut 
pour lui un instant plein de délices, une de ces 
minutes qu’on n’oublie jamais... 

Il marchait dans une sorte de ravissement, 
n’osant prononcer un mot. 

Et, de son côté, elle se taisait... 

Cependant, pour elle beaucoup plus que pour 
d’Assas, le silence devint bientôt plein 
d’embarras. 

- Chevalier, demanda-t-elle alors, comment 
vous êtes-vous trouvé devant ce jardin juste au 
moment où j’en sortais ?... 

-Pouvez-vous le demander?... Dès que j’ai 
connu la maison où vous vous étiez réfugiée, j’ai 
erré sous ces quinconces comme une âme en 
peine... 

-Mais comment avez-vous pu savoir que 
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j’étais dans cette maison ? 

- J’ai suivi le carrosse qui vous a amenée, fit 
le chevalier en pâlissant à ce souvenir. 

Le chevalier venait de faire un double 
mensonge. 

C’est par Bernis qu’il avait été conduit jusqu’à 
la petite maison. 

C’est par le mystérieux billet qu’il avait reçu 
le matin qu’il avait su que Jeanne en sortirait à 
dix heures. 

Mais quel est l’amoureux qui n’a pas quelque 
faute de ce genre à se reprocher ! 

Jeanne réfléchissait. Elle voulait prévenir le 
roi du danger qui le menaçait. Et elle ne pouvait 
pourtant pas demander à d’As s as, rival de 
Louis XV en amour, de l’aider en une pareille 
œuvre ! 

Une chose la rassurait : c’est que les inconnus 
qui voulaient pénétrer dans la maison n’avaient 
d’autre projet que de la forcer à écrire au roi. 
C’est donc sur une lettre d’elle que ces gens 
comptaient pour attirer le roi dans leur guet- 
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apens. 

La lettre n’ayant pu être envoyée, puisqu’elle 
n’était pas écrite, le danger n’était pas immédiat. 

Elle résolut donc d’attendre pour prévenir 
Louis XV. 

Mais, en même temps, elle résolut de ne pas 
s’éloigner de Versailles. 

- Où me conduisez-vous, chevalier ? reprit- 
elle. 

- Où vous me donnerez l’ordre de vous 
conduire, madame ! Si vous désirez retourner à 
Paris, je puis, avec mon cheval... 

-Non, non, fit-elle vivement. Il faut que je 
reste à Versailles... 

Un nuage passa sur le front de d’Assas qui 
poussa un profond soupir. 

Versailles !... C’est-à-dire le roi !... 

Mais il était trop heureux de la sentir si près de 
lui pour s’appesantir longtemps sur ses idées de 
jalousie. 

-Puisque vous ne voulez pas retourner à 
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Paris, dit-il en hésitant, je ne vois qu’un moyen... 

- Et c’est... ? Parlez hardiment, chevalier... 

- C’est de vous conduire chez moi ! fit 
d’Assas en rougissant comme s’il eût dit une 
énormité. 

- C’est le mieux, dit-elle simplement. Chez 
vous, sous la garde d’un homme comme vous, je 
n’aurai plus rien à craindre... 

Cette simplicité avec laquelle Jeanne acceptait 
sa proposition navra le pauvre d’Assas. 

Il s’était attendu à une résistance... Jeanne 
consentait tout naturellement à venir chez lui... 
comme elle se fût rendue chez un frère. Et il eut 
alors la sensation aiguë et douloureuse que celle 
qu’il adorait lui témoignait par trop de confiance, 
qu’elle l’aimait vraiment comme un frère... et que 
jamais elle ne l’aimerait autrement. 

Et pourtant, de cette confiance, il éprouvait 
malgré tout une sorte de fierté. 

Il se mit donc à marcher résolument vers les 
Réservoirs et s’arrêta devant la porte de la 
mystérieuse maison où M. Jacques lui avait offert 
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une si étrange hospitalité. 

Mais alors, le souvenir de ces étrangetés 
mêmes lui revint tout à coup et le fit frissonner. 

Il se rappela la visite de ce fantôme, de cette 
femme tout en noir qui lui avait dit de ne jamais 
entrer dans le pavillon d’en face, sous quelque 
prétexte que ce fût ! 

Il se rappela que le billet reçu le matin lui 
disait justement que c’était ce pavillon d’en face 
qu’on mettait à sa disposition au cas où il 
rentrerait dans la maison avec Jeanne... 

Il pressentit quelque terrible danger... 

Il voulut reculer... trop tard ! La porte 
s’ouvrait déjà ! Et Lubin - le valet attaché à son 
service - apparaissait. 

D’Assas prit aussitôt son parti de l’aventure. 

Il se sentait plein de force et de courage. 

- Quoi qu’il arrive, pensa-t-il, je suis là pour la 
protéger... Dès demain matin, je chercherai un 
autre refuge pour Jeanne. 

Et il entra !... Elle le suivit, trop préoccupée de 
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ses propres pensées pour s’étonner des 
dispositions bizarres de cette maison. 

Dans la cour, Lubin, qui marchait en avant un 
flambeau à la main, inclina à droite. 

C’était dans le pavillon de gauche que logeait 
d’Assas ! 

Il fut sur le point de demander à Lubin les 
raisons de ce changement de logis. Mais il était 
trop tard maintenant. En parlant, il risquait non 
seulement d’épouvanter Jeanne, mais de donner 
l’éveil à ceux qui pouvaient le guetter ! 

Il entra donc, la main sur la garde de son épée, 
dans ce pavillon où, selon le mystérieux avis de 
la femme en noir, il n’eût jamais dû pénétrer. 

- Mes pistolets ? demanda-t-il rudement à 
Lubin. 

- Les voici, monsieur, dit le valet en souriant. 

Le chevalier aperçut alors sur une table ses 
pistolets que lui montrait Lubin. 

Cette vue le rassura. 

-Pour cette nuit, du moins, pensa-t-il, on ne 
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veut rien tenter contre moi ou contre Jeanne. Sans 
quoi, on ne m’eût pas apporté ces armes de 
défense... à moins... 

Une pensée soudaine traversa son esprit, et il 
examina les pistolets : ils étaient bien chargés... 

Dès lors, d’Assas fut entièrement rassuré et 
commença à croire que le fantôme noir avec son 
avis n’était qu’un mythe de son imagination. 

D’ailleurs, il faut avouer que l’aspect du petit 
salon où il venait de pénétrer n’avait en soi rien 
de bien alarmant. 

C’était un coquet et élégant boudoir où la plus 
difficile des petites-maîtresses n’eût rien trouvé à 
redire. 

Cette élégance et cette coquetterie, Jeanne les 
avait remarquées non sans un certain trouble. 

Comment le chevalier d’Assas, pauvre 
officier, plus habitué aux camps qu’aux salons, 
avait-il pu songer à tous ces raffinements ?... Et 
comment avait-il pu, surtout, faire la dépense que 
nécessitait un pareil ameublement ? 

Elle finit par se dire que le chevalier avait dû y 
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engager plusieurs années de sa solde. 

- Pauvre garçon ! songea-t-elle en le regardant 
avec attendrissement. 

D’ailleurs, elle était à l’aise dans cette 
situation qui eût semblé scabreuse à une femme 
d’esprit moins alerte... 

Elle considérait ces tentures précieuses, ces 
meubles délicats, ces bibelots coûteux, avec une 
sorte de reconnaissance attendrie. 

-Il a voulu que je retrouve ici toutes mes 
habitudes... 

Le chevalier, de son côté, s’étant assuré que 
ses pistolets chargés étaient à sa portée, examinait 
attentivement l’endroit où il se trouvait et, n’y 
découvrant rien de suspect, s’abandonnait au 
charme et au bonheur de se trouver si près de son 
idole. 

- Madame est servie ! fit tout à coup Lubin en 
apparaissant au fond d’une pièce voisine. 

- La magie continue, se dit le chevalier. 

Jeanne ne se sentait aucun appétit. Mais elle 
eût cru froisser cruellement le chevalier en lui 
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refusant de s’asseoir à sa table et de faire honneur 
à ce repas qu’il avait dû prendre une joie d’enfant 
à ordonner... 

Elle passa donc dans la salle à manger qui était 
digne en tout du petit boudoir... 

- Chevalier, dit-elle en se mettant à table, vous 
avez fait des folies... Ce salon, cette salle à 
manger... ce souper luxueusement ordonné... 

D’Assas demeura stupéfait. 

Il n’avait pas songé à cela, lui ?... 

Et comment faire pour détromper Jeanne ? 
Comment lui dire qu’il n’était pas chez lui ?... 

- Madame... balbutia-t-il. 

-Mais vous m’attendiez donc ? reprit Jeanne 
tout à coup. 

-Eh bien, oui! s’écria le chevalier en 
devenant pourpre. Je vous attendais ! Est-ce que 
je ne vous attends pas toujours ? 

Il se détestait de mentir ainsi... 

Mais il avait si bien compris la question qui 
allait surgir sur les lèvres de Jeanne s’il ne 
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répondait pas ainsi : 

- Alors, vous attendiez une femme ? 

- Je vous en supplie, continua-t-il d’une voix 
ardente et à la fois tremblante, ne m’interrogez 
pas, ne me demandez rien... Supposez... tenez... 
supposez que vous êtes transportée dans une 
maison enchantée... que tout ce qui nous entoure 
n’est que pure magie et fantasmagorie... 

- Oh ! mais vous allez m’effrayer ! s’écria-1- 
elle gaiement, ou du moins en s’efforçant de 
paraître gaie pour récompenser un peu le pauvre 
chevalier. 

- Ne craignez rien, dit-il tout heureux en effet 
de cette gaieté ; je suis capable de m’écrier 
comme dans le Cid : Paraissez, Maures et 
Castillans, c’est-à-dire fantômes ou 
enchanteurs !... Nul de vous ne m’enlèverait en 
ce moment le cher trésor que j’ai l’insigne 
bonheur de posséder pour quelques instants... 

- Pauvre garçon ! répéta Jeanne en elle-même, 
tout attendrie. Le chevalier avait prononcé ces 
paroles avec une véritable exaltation. Dans son 
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esprit, il s’adressait à ses ennemis supposés qui 
pouvaient être cachés dans la maison... 

Et il jetait autour de lui un flamboyant 
regard... 

Mais ce regard étant revenu à Jeanne, si belle, 
si resplendissante de son exquise jeunesse, et la 
voyant si paisible, et si calme, si loin d’elle... oh ! 
si loin... des larmes emplirent tout à coup ses 
yeux... 

Le comte du Barry, comme on l’avait vu, avait 
accompagné M. Jacques et Juliette jusqu’à la 
petite maison des quinconces. 

Là, M. Jacques lui avait remis un billet, et le 
comte s’était élancé, tandis que Bernis faisait le 
signal convenu à Suzon qui devait ouvrir la porte 
du petit jardin. 

Pendant que se passait entre Juliette, entrée 
dans la maison, et Jeanne la scène que nous avons 
racontée, et à la suite de laquelle Jeanne devait 
fuir la maison, le comte du Barry courait vers le 
château de Versailles. 
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Il était à ce moment environ sept heures. 

Le château était en pleine animation. C’était 
l’heure du dîner du roi. 

Du Barry pénétra dans les vastes et somptueux 
appartements qui constituaient, vers l’aile droite, 
le logis privé de Louis XV. Il rencontra en 
chemin une procession de marmitons 
qu’escortaient des Suisses en grande tenue de 
parade commandés par un officier. 

L’officier venait en tête, l’épée à la main. 

Derrière lui marchait un grave personnage qui 
était l’officier de la bouche du roi. 

Puis venaient les marmitons, portant deux à 
deux des paniers où étaient symétriquement 
rangés des plats couverts de leurs cloches 
d’argent. 

C’était la viande du roi qui passait !... 

C’est à dire son dîner. 

Du Barry, de même que tous les 
gentilshommes qui se heurtaient à ce singulier 
cortège, se découvrit et suivit. 
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Par une porte largement ouverte il vit la salle à 
manger. 

Louis XV y entrait à ce moment, d’un air 
indolent, se mettait à table et commençait à 
manger, choisissant soigneusement les plats, se 
plaignant que l’art de la cuisine tombât en 
décadence, et n’en perdant pas pour cela une 
bouchée. Bien que ce ne fût pas un royal mangeur 
comme Louis XIV, qui étonnait ses invités par sa 
prodigieuse voracité, Louis XV était encore une 
très bonne fourchette. 

Les courtisans admis à l’honneur de le voir 
manger s’étaient massés dans un coin de la salle, 
silencieux attentifs au moindre geste du maître... 

Louis XV ayant laissé tomber sa serviette, il y 
eut une ruée de tous ces ducs, comtes et 
marquis... ce fut du Barry qui arriva premier et 
eut l’honneur de la ramasser. 

Le roi sourit, et du Barry, qui depuis quelque 
temps se trouvait assez mal en cour, se trouva 
amplement récompensé. Mais une joie d’un tout 
autre ordre lui était réservée. 
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- Comment va la comtesse ? lui demanda tout 
à coup Louis XV avec cette familiarité de bon 
bourgeois qui faisait le vrai fond de son 
caractère... Comment ne la voit-on jamais à 
Versailles ?... 

- Sire, dit du Barry qui tressaillit 
profondément, M me la comtesse du Barry sera 
trop heureuse et trop flattée que Votre Majesté ait 
pris souci d’elle... Quant à venir à Versailles, la 
comtesse y doit être arrivée à cette heure et, 
puisque le roi l’ordonne, elle viendra lui faire sa 
révérence. 

Le roi approuva d’un signe de tête. 

Et le bruit de ces paroles se répandit aussitôt 
parmi les courtisans qui jetèrent des regards 
d’envie à du Barry. 

Cependant celui-ci s’était reculé, et bientôt il 
ne tarda pas à se confondre avec la foule. 

Il regardait autour de lui, et semblait chercher 
quelqu’un... 

Son dîner fini, le roi passa dans la grande salle 
où il se mit à jouer et se montra fort gai. 
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Du Barry s’était éclipsé. 

Il monta deux étages, passa rapidement devant 
la chambre où Bernis avait eu avec M. Jacques 
cette conférence dont nous avons parlé, et parvint 
enfin à une porte. Un laquais ouvrit au coup qu’il 
frappa. 

- Est-ce que M. Lebel est visible ? demanda le 
comte. 

- Je puis le lui demander, fit le laquais. 

Lebel était le valet de chambre du roi ; et ce 
laquais, c’était son valet de chambre, à lui ! 

L’appartement, composé de cinq pièces bien 
meublées, eût fait envie à plus d’un riche 
bourgeois. 

- M. Lebel est visible, fit le laquais en 
revenant. Si monsieur le comte veut me suivre... 

Quelques instants plus tard, le comte entrait 
dans le salon de Lebel, dont le service ne 
commençait que vers neuf heures du soir pour se 
terminer après le grand lever. 

- Sommes-nous seuls ? fit du Barry à voix 
basse. 
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-Vous pouvez parler, répondit Lebel. Dans 
tout le château, les murs ont des oreilles. Mais ici 
je me suis arrangé pour que ces oreilles 
demeurent bouchées... Ainsi, ne craignez rien. 

Du Barry tira d’une poche de sa poitrine le 
billet que lui avait remis M. Jacques. 

C’était, comme on l’avait vu, un papier 
simplement plié en quatre. 

- Pour le roi ! dit le comte. 

Lebel prit le papier, le lut, hocha la tête, et dit 
simplement : 

- Enfin !... 

-Lebel, reprit le comte, il faut faire en sorte 
que le roi ne lise pas ce billet avant minuit. 

- C’est-à-dire qu’on l’attend un peu après 
minuit. Soyez tranquille. Et dites à celui qui vous 
envoie que ses ordres seront exécutés à la lettre... 

Lebel, alors, reconduisit lui-même du Barry 
jusqu’à sa porte, honneur qu’il n’accordait pas à 
tout le monde. 

Du Barry descendit, se montra ostensiblement 
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parmi les courtisans, trouva moyen d’être encore 
aperçu du roi, puis, par une manœuvre lente et 
savante, il sortit sans que personne l’eût 
remarqué. 

Il était alors neuf heures. 

Il courut à la ruelle des Réservoirs... 

- Le chevalier d’Assas ? demanda-t-il. 

- Parti depuis une heure. 

- On t’avait recommandé de le garder jusqu’à 
neuf heures et demie. 

-Le diable ne l’eût pas retenu, monsieur le 
comte ! 

Au surplus, que le chevalier d’Assas fût déjà à 
son poste, cela n’en valait que mieux, en cas 
d’imprévu. 

Du Barry se dirigea donc alors vers la petite 
maison des quinconces. 

À vingt pas devant la porte d’entrée, dans 
l’ombre épaisse des arbres serrés, il trouva Bernis 
qui attendait immobile, les yeux fixés sur la 
porte, sa montre à la main. 
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- Où est le chevalier ? demanda le comte à 
voix basse. 

-Devant la porte bâtarde du jardin : je viens 
de m’en assurer. 

- Bon. L’heure approche... 

- Dans un quart d’heure. 

- Et lui ?... reprit du Barry. 

- Je ne sais. Mais tenez pour certain que lui ou 
son ombre est là quelque part, qui nous guette... 

- Pourvu que Juliette réussisse !... 

- Elle réussira ! dit Bernis. 

Les deux personnages demeurèrent alors 
silencieux, entièrement enveloppés dans leurs 
manteaux, collés contre le tronc d’un arbre... Ils 
n’étaient émus ni l’un ni l’autre. Ce qu’ils 
faisaient là leur semblait tout naturel... 

Le quart d’heure se passa. 

- Dix heures ! murmura Bernis qui, malgré la 
profonde obscurité, parvint à déchiffrer la marche 
des aiguilles sur sa montre. Allons, comte, il est 
temps d’agir... 
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-Faites le tour de la maison, et assurez-vous 
que les choses se passent en règle. Moi, je me 
charge de la besogne devant la porte d’entrée. 

Bernis se glissa, se faufila d’arbre en arbre... 

Du Barry s’approcha de la porte et se mit à 
frapper, doucement d’abord, puis plus rudement. 

C’étaient ces coups qu’avait entendus Jeanne 
et qui avaient déterminé sa fuite !... 

Dix minutes plus tard, Bernis le rejoignait... 

- C’est fait ? demanda ardemment du Barry. 

- Venez ! fit Bernis pour toute réponse. 

Du Barry suivit Bernis qui bientôt lui montra 
un groupe confus dans l’ombre, marchant devant 
eux. 

- Le chevalier d’Assas et M me d’Étioles ! 
murmura-t-il sourdement. 

Une joie furieuse gronda en lui. 

Enfin ! Il tenait d’Assas ! Il le tenait bien, cette 
fois !... 

- Adieu ! fit Bernis. Mon rôle se termine en ce 
qui vous concerne. 
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- Vous rentrez au château ? demanda du 
Barry. 

- Oui ; pour suivre de près les évolutions 
auxquelles va se livrer Sa Majesté... 

- Et moi, fit le comte, je vais suivre celles de 
M. d’Assas !... Bernis obliqua dans la direction 
du château, et du Barry continua à suivre le 
chevalier et Jeanne. 

- Pourvu qu’ils aillent là-bas ! grondait-il. 

Il se sentit pâlir à la pensée que d’Assas 
pourrait peut-être ne pas aller à la ruelle des 
Réservoirs... que Jeanne refuserait peut-être de le 
suivre là... 

Il se fouilla et tira de son fourreau un fort 
poignard qu’il garda à la main. 

- Tant pis ! mâchonna-t-il dans un mouvement 
de rage. Je le tiens. Je ne veux pas qu’il 
m’échappe !... S’il ne va pas là-bas... je le tue !... 

Au bout de cinq cents pas, il se rassura : 
d’Assas, évidemment, se dirigeait vers les 
Réservoirs !... 

Du Barry le vit entrer dans la ruelle qui 
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débouchait juste en face... 

Il eut un grognement de joie, comme peut en 
avoir le tigre qui est sûr de sa proie. 

D’Assas et Jeanne s’arrêtaient devant la 
mystérieuse maison !... 

Ils y entrèrent !... 

- Enfin ! Enfin ! rugit en lui-même du Barry. 

Et, certes, à ce moment il oubliait Juliette, 
monsieur Jacques, le rôle qu’il avait à jouer, il 
oubliait tout pour ne penser qu’à cette vengeance 
qu’il tenait enfin. 

Il attendit une demi-heure devant la porte, - 
peut-être pour se calmer. 

Enfin, il frappa doucement d’une façon 
spéciale. La porte s’ouvrit aussitôt sans que 
personne parût. 

Il entra, referma sans bruit, et se dirigea vers le 
pavillon de gauche - celui qu’avait occupé 
d’Assas ! 

Alors, il s’assit, s’accouda à une table, mit sa 
tête dans sa main et s’enfonça dans une sombre 
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rêverie... 


De longues heures s’écoulèrent. 

Il était peut-être quatre ou cinq heures du 
matin. 

Du Barry n’avait pas bougé de sa place. 

A 

A ce moment, il parut s’éveiller comme d’un 
long rêve qu’il eût fait là sur ce coin de table. 

Il jeta autour de lui des yeux sanglants. Les 
criminels qui préparent le meurtre ont de ces 
regards suprêmes. 

Ils semblent craindre qu’on ne les ait guettés... 
que quelqu’un d’invisible n’ait lu dans leur 
conscience... 

Du Barry éprouvait peut-être cette crainte 
mystérieuse. 

Mais il avait la crainte plus matérielle et plus 
positive de voir apparaître M. Jacques. Il était 
décidé à tout. Et il savait que M. Jacques lui 
défendrait de tuer... lui ordonnerait d’attendre... 

Il ne voulait plus... il ne pouvait plus 
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attendre !... 

Il saisit un pistolet qu’il avait déposé sur la 
table en entrant, et le contempla quelques 
minutes. 

Puis, d’un lent mouvement, il le replaça sur la 
table. 

-Non ! murmura-t-il... cela fait trop de bruit... 
et puis une balle même à deux pas peut s’égarer... 
peut frapper à faux... et puis... la balle... on ne la 
sent pas entrer... Non !... ceci vaut mieux !... 

Ceci !... C’était le poignard. 

Il le saisit, et l’emmancha pour ainsi dire dans 
sa main. 

Alors, doucement, sans bruit, il sortit dans la 
petite cour... et lentement se glissa vers le 
pavillon d’en face... le pavillon où se trouvaient 
Jeanne et le chevalier d’Assas !... 
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XXXIV 


Le magnétiseur 


La situation ainsi posée, - le chevalier et 
Jeanne dans le pavillon de droite, du Barry 
attendant le moment d’agir, le roi se dirigeant en 
toute hâte à minuit vers la petite maison des 
quinconces, où se trouve Juliette, et l’ombre de 
M. Jacques dominant cet ensemble d’intrigues 
bien de ce temps, - nous prierons le lecteur de 
vouloir bien revenir un instant à Paris, dans la 
matinée même de ce jour où ces divers 
événements s’accomplissaient à Versailles. 

Vers dix heures du matin, donc, un 
gentilhomme arrêta son carrosse devant 
l’hôtellerie des Trois-Dauphins. 

Étant descendu de voiture, ce gentilhomme 
pénétra dans l’hôtellerie et demanda à parler à 
M. le chevalier d’Assas. 
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Au nom du chevalier qu’elle entendit, la belle 
Claudine accourut pour répondre elle-même. 

-M. le chevalier n’est pas ici, dit-elle au 
gentilhomme, non sans quelque tristesse. 

-C’est-à-dire qu’il est absent?... et qu’il va 
rentrer ?... 

- Absent, oui !... quant à rentrer, je ne le crois 
pas ! 

Et la belle Claudine poussa un soupir. 

Le gentilhomme avait tressailli. Il interrogea 
l’hôtesse du regard. 

- Voilà, fit Claudine : il y a quelques jours un 
jeune seigneur est venu et est resté longtemps 
enfermé avec M. le chevalier. Puis ils sont 
montés à cheval tous les deux et sont partis. 
Depuis, je ne l’ai pas revu. Le lendemain, une 
sorte de valet est arrivé ici, a payé les dépenses 
du chevalier de sa part, a pris son portemanteau et 
a disparu sans rien dire... 

Le gentilhomme ne témoigna ni surprise ni 
ennui de cette absence du chevalier. Il remercia, 
salua, sortit et remonta dans son carrosse en 
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disant : 

-À l’hôtel !... 

La voiture partit au grand trot d’un magnifique 
attelage qui, sur son passage, excitait l’admiration 
générale. Et le carrosse lui-même avait 
seigneuriale allure, avec ses glaces à travers 
lesquelles on voyait les coussins et le capitonnage 
de soie mordoré, avec son gigantesque cocher et 
ses deux valets de pied à somptueuse livrée. 

Le gentilhomme portait un fastueux costume. 
Les plumes de son chapeau, l’étoffe de son habit, 
le satin broché du gilet à grandes basques, la 
garde de son épée, précieusement sculptée, les 
boucles d’or de ses souliers à hauts talons rouges, 
les dentelles de son jabot et de ses manches, tout 
cet ensemble donnait l’impression d’une élégance 
extraordinaire. 

Et pourtant, il n’avait nullement la tournure 
d’un petit-maître. 

Mais ce qui, surtout, frappait la vue des 
passants dans ce magnifique seigneur, c’étaient 
les pierreries qui flamboyaient sur lui, les trois 
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rubis énormes qui fixaient son jabot, les diamants 
fabuleux de ses bagues... 

C’était une étincelante vision qui laissait 
derrière elle un long sillage d’admiration presque 
inquiète de gens qui, à voix basse, avec une sorte 
de crainte, murmuraient : 

- Le comte de Saint-Germain !... 

En effet cet homme qui venait de s’enquérir 
du chevalier d’Assas, c’était le comte de Saint- 
Germain. 

Nul n’eût pu dire s’il s’intéressait vraiment au 
pauvre officier, et de quel genre était cet intérêt, 
s’il existait. 

Car nul ne lisait dans la pensée de cet homme 
qui lisait dans celle de tout le monde. 

En quelques instants, le carrosse atteignit la 
place Louis XV et s’arrêta à l’angle nord de cette 
place, devant un hôtel de grand style. Les valets 
sautèrent de leur place et ouvrirent la portière. 

Deux minutes plus tard, le comte de Saint- 
Germain pénétrait dans un salon d’un luxe 
étrange par les meubles, par les tentures et par les 


733 



œuvres d’art, mais dont le principal ornement, 
aux yeux des curieux bien rares qui étaient admis 
à y pénétrer, était une vitrine renfermant une 
collection de monstrueuses émeraudes, de perles 
phénoménales, de diamants, de saphirs, d’opales 
et de rubis à faire rêver que l’on se trouvait 
transporté dans quelque palais oriental, aux 
portes du Guzarate... 

Pour un observateur attentif, le comte eût alors 
perdu ce masque d’impassibilité qu’il avait gardé 
jusque-là. 

Un pli soucieux, pour un instant, barra son 
large front plein d’audace et de volonté... 

Il appuya deux fois sur un timbre d’or dont le 
bouton était constitué par une perle grosse 
comme une noisette. 

Une jeune femme de chambre parut bientôt. 

- Madame est-elle chez elle ? demanda le 
comte. 

- Oui, Monseigneur. 

-Allez lui demander si elle veut bien me 
recevoir... 
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Quelques minutes se passèrent pendant 
lesquelles Saint-Germain demeura immobile à la 
même place. 

- Madame attend Monseigneur, fit la soubrette 
en reparaissant. 

Le comte, alors, traversa une série de pièces 
d’une rare somptuosité, dont chacune constituait 
un musée spécial. 

Dans l’une, des statues à profusion ; dans une 
galerie, des tableaux de maîtres anciens, de toutes 
les écoles ; dans une autre, des pièces 
d’orfèvrerie précieuses par le travail plus encore 
que par la matière... 

Il parvint à une sorte de salon oriental où, à 
demi couchée sur des divans, une femme d’une 
merveilleuse beauté, âgée au plus de vingt-deux 
ans, se leva vivement dès qu’il entra... 

- Je ne vous dérange pas, ma chère Eva ? fit le 
comte avec une profonde tendresse. 

-Vous, me déranger, mon cher seigneur!... 
Vous qui êtes mon rayon de lumière, vous dont la 
présence me fait vivre et palpiter, vous dont 
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l’absence me plonge dans un morne ennui, 
comme la fleur qui se penche et se dessèche 
lorsque le soleil se cache !... Pourquoi me dites- 
vous de ces choses ?... 

- Chère enfant !... Oui, j’ai tort... J’ai éprouvé 
votre amour, et je devrais savoir qu’ici du moins, 
je suis toujours le bien venu... 

/V 

- O Georges ! Georges ! murmura la jeune 
femme. Oui, je vous aime, et je ne serai vraiment 
heureuse que lorsque nous quitterons ce pays où 
vous êtes si peu à moi... Me restez-vous au moins 
pour quelques heures aujourd’hui ? 

-Hélas ! chère Eva... je venais au contraire 
vous prévenir que, selon toutes mes prévisions, je 
vais être obligé de m’absenter toute la journée et 
peut-être deux ou trois jours... peut-être plus... 

Eva baissa la tête et deux larmes plus belles et 
plus précieuses que les diamants du comte 
perlèrent à ses grands cils. 

Le comte la saisit dans ses bras. 

- Console-toi, mon enfant, dit-il, je 
m’arrangerai pour que tu ne souffres pas de mon 
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absence... 

Il la tint ainsi étroitement enlacée pendant 
quelques minutes. 

La jeune femme palpitait. 

Presque soudainement, ces violentes 
palpitations de son cœur cessèrent et furent 
remplacées par un mouvement rythmique à peine 
sensible. 

Puis ses yeux se fermèrent, se rouvrirent, 
parurent lutter contre le sommeil, et se 
refermèrent tout à fait. 

En même temps, cette pose de charmant 
abandon qu’elle avait dans les bras de Saint- 
Germain se transformait en une pose raidie ; ses 
bras, son cou, sa tête, sa taille parurent se pétrifier 
et s’immobiliser dans une attitude de statue. 

Le comte, alors, desserra lentement ses bras. 

Eva demeura exactement dans la position où 
elle se trouvait. 

Saint-Germain exécuta devant son visage 
quelques mouvements lents des deux mains. 
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Alors ce mouvement léger et rythmique du 
sein de la jeune femme s’arrêta lui-même, les 
paupières s’entrouvrirent, et les yeux apparurent 
convulsés... elle ne bougeait plus... 

- Dormez-vous ? demanda Saint-Germain 
d’une voix changée, non pas dure, mais cette fois 
dépourvue de tendresse et pleine de forte autorité. 

- Oui, maître, répondit la jeune femme. 

- Bien. Faites attention. Écoutez-moi et tendez 
toutes les forces de votre vision... Connaissez- 
vous le chevalier d’Assas ?... 

-Non, maître... je ne l’ai jamais vu... 

- Peu importe. Suivez-moi... je sors de l’hôtel, 
je suis dans la rue Saint-Honoré... je m’arrête 
devant le couvent des Jacobins, vous me suivez, 
n’est-ce pas ? 

-Oui... nous avons déjà fait ce chemin une 
fois... 

-Très bien. Devant le couvent, il y a une 
hôtellerie... J’y entre... Suivez-moi toujours... je 
monte l’escalier qui commence dans la salle 
commune... j’entre dans la troisième chambre du 
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corridor à droite... êtes-vous dans la chambre ? 

- Oui, maître !... 

- C’est la chambre du chevalier d’Assas. Il n’y 
est pas. La chambre est vide. Remontez jusqu’à 
ce matin ; vous me comprenez, n’est-ce pas ? 
Remontez le cours du temps... Que voyez-vous ce 
matin ?... 

- L’hôtesse qui va et vient dans la chambre et 
la range... 

-Bien, mon enfant... Remontez plus haut 
encore... à la nuit dernière... 

-Personne dans la chambre... fit Eva sans 
effort. 

-Plus haut... hier... rien?... avant-hier... 
rien ?... remontez toujours jusqu’à ce que vous 
aperceviez dans la chambre deux jeunes 
seigneurs... 

Eva, cette fois, parut faire un violent effort. 

Les yeux se convulsèrent davantage, son front 
se plissa, mais le reste du corps demeura dans son 
immobilité cataleptique. 
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- Je les vois ! fit-elle tout à coup. 

- Pouvez-vous deviner lequel des deux est le 
chevalier d’Assas ?... 

- Oui, répondit sans effort la dormeuse ; 
l’autre vient de le nommer ainsi... 

-Donc, vous voyez maintenant le chevalier 
d’Assas ? Vous le connaissez ? 

-Oui, maître... Je le vois et je l’entends... je 
les vois tous deux... ils boivent du vin 
d’Espagne... l’autre cherche à entraîner le 
chevalier à Versailles... d’Assas est triste et 
joyeux... il remercie... il croit que cet homme est 
son ami... ils descendent tous deux... ils montent 
à cheval... voici Versailles... ils arrivent à une 
petite maison située sous les quinconces à droite 
du grand château... l’ami s’en va... le chevalier 
reste... 

-Arrêtez-vous, dit Saint-Germain avec une 
visible satisfaction. Vous tâcherez de savoir qui 
est dans cette maison... mais d’abord reposez- 
vous... asseyez-vous sur ces divans... 

La jeune femme obéit, c’est-à-dire qu’elle se 
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laissa tomber sur le divan. 

Alors une abondante sueur coula sur son front 
que Saint-Germain essuya doucement avec son 
mouchoir. 

Sa raideur cataleptique persistait. 

Saint-Germain détourna son regard, demeura 
quelques instants pensif, puis alla se jeter lui- 
même sur un canapé à l’autre extrémité de la 
pièce. 

Le repos dura une grande heure au bout de 
laquelle Saint-Germain revint à Eva et lui prit les 
mains. 

Un frémissement agita la jeune femme. 

- Êtes-vous prête à entrer dans la maison ? dit 
alors le magnétiseur. Entrez, mon enfant, il le 
faut... 

-J’y suis, dit Eva. Il y a des femmes, des 
servantes... une seule maîtresse... 

- La connaissez-vous ?... 

- Oui, maître. Vous me l’avez montrée en 
m’ordonnant de ne pas l’oublier : c’est 
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M me d’Étioles. 

- J’en étais sûr ! fit sourdement Saint- 
Germain. Et je comprends tout, maintenant... 
Mon enfant, continua-t-il, suivez le chevalier 
pendant les jours qui suivent, et dites-moi s’il 
entre dans cette maison... 

Il y eut un long silence pendant lequel la 
dormeuse chercha à répondre à cette question. 

- Il n’est pas entré, dit-elle enfin. 

- Bien. Où est-il, maintenant ? 

- Dans une petite maison, non loin des 
Réservoirs... 

- Indiquez-moi cette maison plus précisément. 

-Dans la ruelle qui débouche en face des 
Réservoirs, une des premières maisons, il y a une 
porte en chêne plein, avec des clous de fer... un 
judas... attendez, au-dessus du judas, il y a une 
petite croix, et au milieu de la croix un J creusé 
dans le bois. 

- Cela suffit, dit Saint-Germain en tressaillant. 
Je sais maintenant à qui est cette maison. Et vous 
dites que le chevalier est là dans cette maison ?... 
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- Il y a une cour derrière ; au fond un 
pavillon ; le chevalier est dans celui de gauche ; il 
est joyeux et inquiet, il est triste et gai ; il relit un 
billet... Oui, je vous entends... ce qu’il y a sur ce 
billet?... attendez... je ne peux pas lire... j’y 
suis !... Il y a que le chevalier doit se rendre à dix 
heures ce soir à la maison du quinconce, et qu’il 
la verra sortir... et qu’il doit la conduire dans le 
pavillon à droite... 

-Y a-t-il d’autres personnes, dans le pavillon 
de droite ? demanda Saint-Germain. 

- Un valet seulement. 

- Et dans les autres pavillons ? regardez bien... 

-Dans celui du fond, personne !... Dans celui 
de droite, un homme et une femme... vous me les 
avez désignés sous le nom de comte et comtesse 
du Barry. 

- Ah ! ah ! fit Saint-Germain en tressaillant. 
Cela devient limpide. Entendez-vous ce qu’ils 
disent ?... 

- Ils ne se disent rien... 

-Alors, mon enfant, je suis obligé de vous 
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demander un gros effort... 

La dormeuse se raidit encore davantage. 

Saint-Germain étreignit ses mains dans les 
siennes et reprit : 

-Écoutez ce que chacun d’eux se raconte à 
lui-même... 

Eva, pendant près d’une demi-heure, parut 
faire un prodigieux effort. Haletant, la sueur au 
front, penché sur elle, Saint-Germain ne la 
perdait pas de vue et continuait à serrer ses 
mains. 

- Je ne peux pas ! murmura la dormeuse en 
râlant. 

- Il le faut ! ordonna durement Saint-Germain. 
Allons ! Encore un effort... écoutez... entendez- 
vous ?... 

- J’entends ! fit Eva dans un souffle. 

-Bien, mon enfant, très bien... Vous êtes 
admirable... 

Une expression de fierté et d’indicible 
bonheur se répandit sur le visage convulsé de la 
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dormeuse. 

-Maître! dit-elle, j’entends! J’entends très 
bien... 

- Écoutez ce que la femme se dit... 

- Elle se dit qu’elle sera souveraine à la cour 
de France... et que dès qu’elle pourra... elle fera 
arrêter un M. Jacques... et le comte du Barry... 
elle les voit à la Bastille... elle sourit... 
Maintenant, elle voit le roi... maintenant, elle voit 
le chevalier d’Assas... elle ne veut pas qu’il 
meure, elle veut le sauver... maintenant, elle voit 
M me d’Étioles... 

- Assez, mon enfant... Écoutez du Barry... que 
se dit-il ?... 

- Des choses remplies de désespoir et de haine 
surtout... 

- De la haine ?... Contre qui ?... 

-Contre le roi... contre Jacques, contre vous, 
mon cher seigneur !... Oh ! le misérable !... 
prenez garde !... 

- Ensuite, mon enfant !... 
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- De la haine, toujours ! Contre la femme qui 
est près de lui... contre M me d’Étioles... contre le 
chevalier... il va le tuer, il prépare le meurtre, il 
cherche l’heure favorable... il le tuera dans 
l’entrée du pavillon lorsque le chevalier sortira... 
il ne sait pas encore comment il le tuera... 

- Assez, mon enfant ! dit Saint-Germain à 
bout de forces lui-même. Ne regardez plus, 
n’écoutez plus. Revenez à moi... 

Un sourire radieux transfigura le visage de la 
dormeuse. 

- Écoutez-moi, reprit le magnétiseur. Pendant 
toute mon absence, je vous défends la tristesse, 
vous m’entendez bien ? Vous songerez que je 
vais bientôt revenir, que je pense à vous, et vous 
serez heureuse... je le veux... Maintenant, dormez 
en paix, mon enfant... Vous vous réveillerez dans 
deux heures... 

La raideur cataleptique disparut alors presque 
soudainement. 

Saint-Germain fit quelques passes sur le front 
d’Eva qui, allongée sur le divan, prostrée par une 
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extrême fatigue, parut passer sans secousse du 
sommeil magnétique à un souriant et heureux 
sommeil naturel. 

Alors le comte de Saint-Germain déposa un 
long baiser sur le front de la jeune femme qui, 
sous ce baiser, tressaillit... 

Puis il passa dans sa chambre, se défit 
rapidement du costume qu’il portait, se dépouilla 
de tous ses bijoux et revêtit un vêtement de 
bourgeois modeste, d’une couleur neutre. 

Seulement, sous ce vêtement, il avait revêtu 
une cotte de mailles, - un de ces chefs-d’œuvre 
des armuriers de Milan dont les mailles légères, 
serrées comme celles d’un tissu de lin, pouvaient 
arrêter une balle et émoussaient la pointe des 
poignards. Alors, il appela un domestique et lui 
dit quelques mots. 

Moins de cinq minutes plus tard, le valet 
revint en disant : 

- La voiture de monsieur le comte est prête. 

Saint-Germain descendit et, dans la cour de 
l’hôtel même, monta dans une berline d’aspect 
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très modeste, mais attelée à un cheval qui avait 
toutes les qualités apparentes d’un trotteur de 
premier ordre. 

-Vous arrêterez aux premières maisons de 
Versailles, dit-il au cocher. Et vous me 
réveillerez. 

La voiture s’ébranla aussitôt. 

Le comte de Saint-Germain s’étendit sur les 
coussins et murmura : 

- Je vais dormir jusqu’à Versailles. C’est plus 
qu’il ne m’en faut pour me reposer de cette rude 
séance... 

Dix secondes plus tard, il dormait 
profondément, tandis que la berline roulait dans 
la section de la route de Versailles au grand trot 
de son cheval... 
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XXXV 


La comtesse du Barry 


On a vu que Louis XV avait lu le billet que 
M. Jacques avait fait parvenir à Lebel par le 
comte du Barry. Le roi, qui s’apprêtait à se 
coucher, s’était aussitôt fait habiller et était 
secrètement sorti du château, accompagné de son 
valet de chambre. 

Minuit sonnait au moment où Louis XV et 
Lebel franchirent la grille du château et 
s’élancèrent. 

Vingt minutes plus tard, ils arrivaient à la 
petite maison. 

- Tu m’attendras ici ! dit Louis XV sans se 
soucier du froid très vif auquel il condamnait son 
valet de chambre pour de longues heures peut- 
être. 
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- Oui, Sire ! dit Lebel qui en lui-même 
songea : 

«Égoïste !... Voilà le roi tout entier. Que je 
meure de froid dans ce brouillard d’enfer, que lui 
importe ! Il prendra un autre valet, et tout sera dit. 
Mais patience !... » 

Pendant que Lebel pestait ainsi, le roi s’était 
dirigé droit à la porte de la maison. 

Il frappa comme il avait l’habitude de faire... 
La porte s’ouvrit à l’instant même... 

Le cœur du roi lui battait fort dans la poitrine. 
Les termes du laconique billet qu’il avait lu 
flamboyaient devant ses yeux. 

« M me d’Étioles s’ennuie. Elle est décidée de 
regagner Paris dès demain. » 

C’était cette dernière phrase qui l’avait 
bouleversé... Celui qui avait dicté le billet 
connaissait bien l’âme de Louis XV. 

-Regagner Paris!... S’en aller!... Fuir!... 
Morbleu ! songeait le roi, c’est donc en vain que 
j’aurai exécuté ce hardi enlèvement qui eût fait 
pâlir de dépit jusqu’à Lauzun et à Richelieu !... 
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Nous allons bien voir !... 

La porte s’était ouverte au premier appel du 
roi. Louis XV vit que l’entrée et l’escalier étaient 
obscurs : aucune lumière !... Il eut un instant 
d’hésitation... 

Nicole, qui en cette circonstance jouait le rôle 
de Suzon, saisit le roi par la main... Car tout le 
personnel de cette maison ignorait ou était censé 
ignorer la qualité de l’homme qui venait y 
chercher ses plaisirs... 

- Est-ce toi, Suzon ? fit Louis XV. 

- Oui, monsieur ! répondit Nicole de sa voix 
la plus flûtée. 

Le roi avait rarement parlé à cette Suzon. Il 
n’avait guère le souvenir de sa voix. Il se laissa 
entraîner. Nicole referma la porte derrière lui. 

- Pourquoi cette obscurité ? demanda 
Louis XV. 

- Ordre de madame, fit Nicole aussi 
laconiquement que possible. 

/V 

- O charmante pudeur ! songea Louis XV. 
Quelle exquise enfant !... Je respecterai ton désir, 
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ma chère Jeanne, et je ne te forcerai pas à rougir 
devant ton vainqueur... Dis-moi, Suzon, c’est toi 
qui as écrit ? 

-Oui, monsieur, et j’ai fait parvenir le billet 
par la voie ordinaire... 

- Et tu dis que madame s’ennuie ? 

A 

- A mourir. Elle pleure nuit et jour. 

- Parle-t-elle de moi ? 

- Elle ne fait que cela... 

-Conduis-moi, Suzon, conduis-moi... Il fait 
ici une nuit à se rompre le cou... Heureusement je 
connais l’escalier. 

Le roi monta doucement, toujours conduit par 
Nicole qui le tenait par la main. En haut, elle 
ouvrit une porte, et Louis XV vit la faible et 
douce lumière d’une veilleuse qui, suffisante 
pour guider ses pas, ne l’était pas assez pour lui 
permettre de distinguer nettement les objets... 
C’était la chambre de Jeanne !... 

Louis entra. Nicole s’éclipsa lestement. 

Le roi, un peu pâle, un sourd battement aux 
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tempes, fit trois pas dans la chambre. Une femme 
debout contre la cheminée jeta un léger cri et se 
jeta dans une bergère en se couvrant le visage de 
ses mains et de son mouchoir. 

- Jeanne ! murmura ardemment le roi. 
Jeanne ! est-ce que vraiment je vous fais peur ?... 

Elle secoua la tête. Louis vit son sein qui 
palpitait. 

Il s’approcha, fit le tour de la bergère, 
s’appuya au dossier. 

-Voyez, dit-il, voyez si je suis soumis... Vous 
me cachez votre visage, cruelle, et je ne cherche 

/V 

pas à le voir... O Jeanne ! Jeanne ! Est-il vrai que 
vous vous êtes ennuyée loin de moi ? Est-il vrai 
que vous avez désiré ma présence ?... 

Elle ne répondait rien. Mais le roi, penché sur 
elle, voyait sa chair palpiter à travers le tissu 
léger de son costume de nuit. 

D’une voix plus ardente, la tête embrasée, il 
reprit : 

- Jeanne, répondez-moi... Pourquoi détournez- 
vous la tête ?... Pourquoi ne me regardez-vous 
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pas ? Oh ! j’ai tant désiré vous voir, ma Jeanne 
adorée !... J’ai si passionnément souhaité ce 
moment !... Par pitié, regardez-moi... 

- Je n’ose... répondit-elle dans un souffle. 

Louis, rapidement, fit le tour de la bergère, et 
se trouva alors placé devant celle qu’il croyait 
être Jeanne. 

-Vous n’osez, balbutia-t-il... cher ange... me 
voici à vos genoux... Oh ! ma tête se perd... ce 
parfum de toi, cette main adorée que je serre... 
cette taille charmante que je tiens dans mes bras... 

Elle se courba, se rejeta en arrière, cacha son 
visage dans les coussins de la bergère... 

- Pauvre chère bien-aimée ! soupira le roi. 
Oh ! je comprends !... C’est cette lumière !... Tu 
as peur que je ne voie la confusion de ton front... 

Rapidement il se releva, courut à la veilleuse 
et l’éteignit... 

Alors, à tâtons, il revint vers la bergère, et 
saisit Juliette dans ses bras. 

- Eh bien ! fit-il d’une voix étranglée par 
l’émotion, ne me dis rien, si tu veux... tais-toi... 
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/V 

- O mon roi ! balbutia Juliette d’une voix si 
faible qu’il eût été impossible d’en distinguer le 
son. 

- Jeanne, par grâce ! murmura Louis XV, ne 
m’appelle pas ainsi... il n’y a ici que ton amant 
passionné qui t’adore, qui veut jurer à tes genoux 
de t’adorer toujours... 

- Mon Louis bien-aimé ! soupira Juliette en 
livrant ses lèvres aux baisers du roi... 


Il n’entre pas dans notre pensée d’insister sur 
les roueries déployées par la fille galante pour 
tromper Louis XV. Le roi, aux genoux de 
Juliette, continuait ses protestations d’amour. 
Juliette parlait le moins possible, et toujours 
d’une voix si basse, à l’oreille de Louis, que 
même si le roi eût été de sang-froid, il n’eut pu 
reconnaître la supercherie. 

Quelques heures s’écoulèrent ainsi, pleines de 
charme pour le roi, pleines d’alarmes pour 
Juliette. 

La pendule, tout à coup, sonna quatre heures 
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du matin. 

Comme nous croyons l’avoir dit, ce n’était pas 
absolument une vulgaire fille que cette Juliette 
Bécu. Par son attitude avec le chevalier d’Assas, 
on a vu qu’elle avait du cœur. Elle avait aussi de 
l’esprit ; et comme, par-dessus tout, elle ne 
manquait pas d’audace, il vint un moment où ce 
cœur, cet esprit, cette audace eurent une révolte 
contre l’anormale situation où elle se trouvait. 

En un mot, et sans vouloir entreprendre de 
psychologie, elle fut jalouse de ces baisers qui ne 
s’adressaient pas à elle, de ces serments qui 
allaient à une autre, de tout cet amour où elle ne 
jouait en somme qu’un rôle plutôt vilain, tandis 
que tout ce qu’il y avait de joli, de passionné, de 
tendre dans les paroles du roi passait au-dessus 
d’elle et allait à Jeanne. 

Sentiment à la fois bizarre et naturel, - bien 
féminin en tout cas. 

Juliette, venue pour jouer un rôle, fut prise à 
son rôle, comme on dit que l’illustre tragédienne 
Clairon s’y laissait prendre et versait des larmes 
brûlantes en jouant Phèdre. 
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Juliette, venue pour incarner Jeanne, s’indigna 
que Jeanne fut aimée en Juliette. 

Juliette voulut être aimée pour elle-même. 

Juliette enfin, sûre de ses charmes, sûre 
d’avoir soulevé les passions du roi qui avait frémi 
dans ses bras se dit, non sans un orgueil assez 
justifié : 

-Est-ce que je ne la vaux pas, après tout ?... 
Est-ce que je ne suis pas aussi belle... plus 
belle ?... 

Et ce fut ainsi que tout à coup, palpitante dans 
cette minute où elle éprouva l’une des plus 
violentes émotions de sa vie, elle courut à la 
cheminée, et alluma coup sur coup les six 
flambeaux de cire rose qui s’y trouvaient. 

Pour employer un mot vulgaire, mais dont la 
trivialité se relève d’on ne sait quelle grâce 
parisienne, c’était là un « fier toupet ». De cette 
hardiesse, elle eut soudain conscience. Dès que 
les flambeaux furent allumés, elle comprit 
soudain le danger de sa situation ; elle eut 
peur !... 
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Vivement, elle se cacha le visage dans ses 
deux mains, et, tournée vers la cheminée, 
attendit ; ce fut un instant de terrible angoisse. 
Qu’allait dire cet homme qu’elle venait de jouer, 
de bafouer, alors que cet homme - le roi ! - 
pouvait d’un signe l’envoyer à la Bastille !... 

Louis, d’abord étonné de voir Jeanne 
s’échapper de ses bras pour courir à la cheminée, 
charmé de l’intention qu’il lui supposa, 
s’approcha de la jeune femme, et, doucement, 
l’obligea à se tourner vers lui. 

- Merci, Jeanne, murmura-t-il, merci, mon 
cher ange aimé... vous avez toutes les 
délicatesses... vous avez compris que je souffrais 
de cette nuit qui me cachait votre beauté... et me 
faisait ressembler à quelque larron... vous avez 
compris que notre amour peut... maintenant... 
supporter la pleine lumière... Voyons... écartez 
vos chères mains... puisque vous avez allumé... 
c’est pour que je vous voie... 

Il avait saisi les mains de Juliette et cherchait à 
les détacher de son visage. 

Tout à coup, Juliette céda... elle apparut à 
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Louis... 

En même temps, elle se laissa glisser à 
genoux, et murmura : 

- Grâce !... 

- Jeanne !... Vous !... Qui êtes-vous ?... 

Ces mots, le roi les prononça d’une voix 
rauque, presque dure, dont l’accent fut à peine 
tempéré par cette politesse dont jamais il ne se 
départissait vis-à-vis des femmes. 

Il eut un instant de stupeur et de honte. Il se 
mordit les lèvres. Son visage s’empourpra 
comme lorsque sa colère était sur le point 
d’éclater. Ils demeuraient ainsi, elle à genoux, 
pantelante de terreur maintenant qu’elle voyait 
l’énormité de sa supercherie ; lui, debout, tout 
étourdi, en proie à cette honte spéciale de 
l’homme qui s’aperçoit qu’on l’a joué comme un 
enfant. Cela dura quelques secondes à peine, et 
cela leur parut une heure. 

Enfin, le roi recula de quelques pas. 

Il eut un geste de mépris que Juliette ne vit 
pas. 
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Sa seule idée, à ce moment, était qu’il ne 
pouvait se commettre une explication avec cette 
femme. 

S’en aller sans un mot, l’écraser de son 
mépris, sortir, laisser son valet en sentinelle, 
courir au château et faire arrêter cette inconnue, 
voilà ce qu’il se disait. 

Il serait sans pitié pour celle qui l’avait froissé 
dans son orgueil d’homme et de roi !... 

Juliette, toujours à genoux, incapable de 
prononcer un mot, la tête perdue, le vit faire ses 
préparatifs de départ. 

Et cela même, ce silence, cette tranquillité 
apparente, ce dédain foudroyant étaient plus 
terribles que tout ce qu’elle avait pu imaginer. Le 
roi lui avait tourné le dos, il ne la regardait même 
pas ; elle n’existait pas pour lui : elle était une 
chose qui n’eût pas dû être là, moins que cela - 
rien !... 

Elle eût voulu faire un geste, implorer, 
balbutier au moins quelques mots, et elle était 
comme paralysée. 
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Le roi, ayant achevé ses préparatifs, jeté son 
manteau sur ses épaules et mis son chapeau sur la 
tête, se dirigea vers la porte. 

Mais, au moment de la franchir, il s’arrêta 
court, soudain tout pâle. 

-Et Jeanne!... Jeanne!... qu’est-elle 
devenue ?... 

Dans le premier moment de la vanité blessée, 
il l’avait oubliée !... Une seconde, la pensée 
traversa son cerveau comme un éclair que Jeanne 
était complice de cette comédie. 

Disons à sa louange qu’il la repoussa aussitôt. 

La terreur lui vint tout à coup qu’elle n’eût été 
victime de quelque guet-apens. 

Dès lors il s’oublia lui-même pour ne songer 
qu’à elle. 

Rapidement, il revint à Juliette, la saisit par les 
deux poignets, la releva, et les yeux dans les 
yeux, durement : 

- M me d’Étioles ?... qu’en avez-vous fait? 
gronda-t-il. 
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Ces mots dissipèrent l’impression de terreur 
qui avait jusque-là paralysé Juliette. Toute sa 
jalousie lui revint. Elle leva vers le roi un visage 
que les passions rendaient plus beau, avec ses 
yeux brillants de larmes, ses lèvres fiévreuses... 

- Rassurez-vous, dit-elle amèrement, celle que 
vous aimez est en parfaite sûreté... plus en sûreté, 
Sire, que la malheureuse qui est devant vous... et 
que vous n’aimez pas ! 

Le roi, à ces mots prononcés d’une voix 
tremblante, mélancolique et pleine d’une douleur 
contenue, le roi examina plus attentivement cette 
inconnue. 

Le ressouvenir de ces quelques heures 
d’amour lui revint tout entier. 

La sincérité de cette femme lui parut 
évidente : Jeanne ne courait aucun danger... 

Alors, la curiosité le prit... 

Qui était cette femme ? 

Pourquoi et comment se trouvait-elle là ? 

Que signifiait enfin toute cette supercherie 
dont il avait été victime ? 
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Il voulut le savoir à tout prix. 

D’une voix sévère encore, mais où cependant 
il n’y avait plus ce mépris qui avait écrasé 
Juliette, il posa alors la question qui était venue 
tout d’abord sur ses lèvres et qui était demeurée 
sans réponse : 

- Qui êtes-vous, madame ? 

- Hélas, Sire ! répondit Juliette, il faut que 
mon visage ait produit bien peu d’impression sur 
Votre Majesté... Tout mon malheur vient de 
m’être imaginé... follement... que dans cette fête 
de l’Hôtel de Ville... le roi avait pu abaisser un 
regard sur moi... Je vois que je m’étais 
trompée !... 

- La comtesse du Barry ! s’écria le roi en 
reconnaissant alors tout à fait Juliette. 

Et, retirant le chapeau qu’il avait mis sur sa 
tête, il salua galamment. 

Louis XV n’aimait pas le comte du Barry. 

Cette figure sombre lui semblait faire tache 
dans sa cour d’élégants seigneurs légers et 
spirituels. 
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En outre, Louis XV était au fond passablement 
bourgeois. 

Cette idée très bourgeoise qu’il venait de 
tromper du Barry, et que c’était une plaisante 
aventure que d’avoir trompé l’un des plus fidèles 
(bien que des moins aimables) serviteurs de sa 
cour, le fit sourire. 

Que cette figure sombre devint une triste 
figure, cela amena un éclair de gaieté dans ses 
yeux. 

Et, par contre coup, il fut disposé à moins de 
malveillance pour Juliette. 

Peut-être Juliette eut-elle l’intuition de ce qui 
se passait en ce moment dans l’esprit du roi. 

Car un sourire furtif détendit ses lèvres 
jusqu’ici crispées par la crainte. 

Et puis, Juliette se savait très belle... 

Une jolie femme qui a une juste idée de sa 
beauté et, par conséquent, de sa puissance, se sent 
toujours forte devant l’homme - cet homme fût-il 
un roi. 

Royauté... beauté... deux puissances qui se 
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valent. Et encore il serait difficile de dire laquelle 
des deux est la plus redoutable et si une femme 
belle et méchante n’est pas plus à craindre qu’un 
roi méchant. 

À cela le lecteur pourra nous répondre peut- 
être que beauté et méchanceté sont rarement 
unies ; et nous pourrions philosopher là-dessus à 
perte d’haleine. 

Revenant donc à Juliette, nous dirons 
simplement que si elle n’était pas foncièrement 
méchante, elle était au moins très rusée. Au 
regard moins sévère du roi, à sa parole moins 
dure, elle comprit que le plus gros du danger était 
passé pour elle. 

-La comtesse du Barry ! s’était écrié 
Louis XV. 

- Oui, Sire, répondit Juliette en accentuant les 
palpitations de son sein à mesure qu’elle se 
calmait ; la comtesse du Barry qui vous supplie 
de lui pardonner un subterfuge uniquement 
inspiré par... 

- Par qui, madame ? Achevez, je vous prie... 
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-Par personne, Sire... ou plutôt par un dieu 
tyrannique auquel une pauvre femme comme moi 
ne pouvait longtemps résister, puisque c’est vers 
vous qu’il me conduisait... Ce dieu, vous savez 
comment il se nomme... 

En adoptant tout à coup le style précieux et 
maniéré de l’époque où le grand Watteau lui- 
même n’a pas craint de déshonorer ses adorables 
paysages par la présence des petits Amours 
joufflus ; où l’amour, cette grande et noble 
pensée de l’humanité, s’appelait Cupidon... en se 
mettant à parler comme les petits-maîtres, Juliette 
se rapprochait de l’esprit du roi. 

Louis XV, qui n’avait pas osé venir trouver 
Jeanne sans y être expressément poussé ; 
Louis XV qui, au fond, s’effarait de cette grande 
passion débordante et sincère ; Louis XV qui 
demeurait timide, étonné, saisi d’une sorte de 
respect devant l’amour de Jeanne, fut tout de 
suite à son aise avec le petit dieu malin, le 
Cupidon de Juliette. 

Aimer profondément, être aimé par une âme 
embrasée, cela le terrifiait. 
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Marivauder, coqueter, mettre des fanfreluches 
à l’aventure, et se passionner en style rocaille, 
cela était selon son tempérament - le 
tempérament d’une époque légère, gracieuse, 
d’une société raffinée dont toute la morale peut se 
résumer dans ce mot de l’un de ses poètes : 

Glissez, mortels, n’appuyez pas. 

Mot très joli, après tout, mais qui devait 
engendrer celui-ci qui est terrible : 

« Après nous le déluge ! » 

Louis XV se dépouilla de son manteau, le jeta 
sur le pied du lit, s’assit dans un fauteuil, et, 
impertinent après avoir été sévère : 

-Ainsi, dit-il, vous n’avez pu résister au dieu 
qui vous a prise par la main pour vous conduire 
ici? 

- Hélas ! ses traits ont vite trouvé le chemin de 
mon cœur, dit sérieusement Juliette. 

- Pardieu, madame, l’aventure est plaisante, je 
l’avoue, et vous devriez bien me raconter cela... 

- Sire... un mot tout d’abord : cette aventure... 
la regrettez-vous, maintenant ? 
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- Non ! répondit franchement Louis XV. 

Et, en effet, une flamme brilla dans ses yeux. 

Cette magnifique statue qu’il avait tenue dans 
ses bras, qui palpitait devant lui, qui s’offrait 
encore avec un singulier mélange de crainte et 
d’impudeur, oui, cela lui tournait la tête ! 

Une bouffée d’orgueil monta au front de 
Juliette. 

Cette fois, elle tenait le roi !... Elle entrevit des 
prodiges réalisés, sa présentation à la cour, son 
triomphe, sa domination sur toutes ces élégances 
que, dans ses rêves de jadis, elle n’avait jamais 
espéré pouvoir approcher !... 

-Eh bien, Sire, dit-elle d’une voix qu’une 
véritable émotion faisait trembler, puisque vous 
ne regrettez rien... puisque vous me pardonnez, je 
veux donc vous dire que si j’ai poussé le courage 
jusqu’à la témérité, si je n’ai pas craint d’encourir 
votre colère et votre vengeance, la faute en est à 
Votre Majesté... 

- Comment cela ? fit Louis XV étonné. 

- Rappelez-vous. Sire, cette fête de l’Hôtel de 
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Ville... rappelez-vous cette minute enivrante pour 
moi où vous avez daigné me reconduire jusqu’à 
ma place... croyez-vous donc que de tels 
événements ne puissent produire une ineffaçable 
impression sur le cœur d’une femme ?... Je vous 
aimais, Sire... depuis longtemps... Ah ! je sens 
qu’à parler avec tant de franchise, je risque de me 
perdre dans l’esprit de Votre Majesté... 

-Non pas, madame !... je prise fort, au 
contraire, la franchise partout où je la trouve... et 
surtout quand la franchise sort d’une bouche 
vermeille et est appuyée par l’éloquence de deux 
beaux yeux !... 

C’en était fait !... 

Louis XV se livrait !... 

- Sire, Sire ! balbutia Juliette frémissante, si 
vous me dites de ces choses, vous allez me faire 
mourir de bonheur après avoir failli me faire 
mourir de terreur... 

- Mourir !... Et pourquoi cela ?... 

- Oui, Sire ! s’écria Juliette dans un beau 
mouvement, si vous m’aviez méprisée, si vous 
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m’aviez accablée de votre courroux, je serais 
morte !... Vous parti, j’allais... 

- Qu’alliez-vous faire, madame ? 

Juliette se leva vivement, courut à un petit 
meuble qu’elle ouvrit, et en tira un minuscule 
flacon. 

- J’eusse payé de ma vie, dit-elle gravement, 
cette heure de bonheur que je volais à la 
destinée !... Vous parti, Sire, je me serais 
empoisonnée : j’avais là le remède tout prêt 
contre mon désespoir et ma honte ! 

Louis XV, d’un geste rapide et effrayé, 
s’empara du flacon. 

Juliette poussa un cri de terreur : 

-N’ouvrezpas, Sire ! L’émanation seule de ce 
poison suffit pour tuer !... 

Et sa pâleur, son tremblement, sa visible 
épouvante, achevèrent ce que ses paroles avaient 
commencé. 

Le roi alla ouvrir la porte-fenêtre et jeta 
violemment le flacon qui se brisa contre le mur 
du jardin... 
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Juliette jeta une exclamation de dépit... Car 
elle n’avait pu aller jusqu’au bout de sa 
démonstration dramatique. 

On aurait, en effet, une faible idée de Juliette 
et de ceux qui la poussaient, si on supposait que 
le flacon contenait simplement de l’eau ou un 
liquide inoffensif... 

Non, non : c’était bien du poison qu’il y avait 
là, - un redoutable poison ! 

Il y avait dans la maison un petit chien. 

Le plan de Juliette était de foudroyer la pauvre 
bête sous les yeux du roi et de porter ainsi à son 
plus haut degré l’impression qu’elle avait voulu 
produire. 

Mais, en somme, puisque le roi était 
parfaitement convaincu, tout marchait à souhait. 

Le petit chien l’échappa belle !... 

- Vous le voyez, dit le roi en revenant prendre 
sa place, je ne veux pas que vous mouriez ! 

- Sire, murmura Juliette, je voulais garder ce 
poison pour le jour où le roi m’eût délaissée... 
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Cette fois, elle allait peut-être un peu loin dans 
l’audace. 

Il fut évident que Louis ne voulait pas engager 
l’avenir, et qu’il entendait s’en tenir à l’aventure 
présente. Car il ne répondit pas. Et Juliette se hâta 
de reprendre : 

-Vous m’avez demandé, Sire, l’histoire de 
mon cœur. Elle est bien simple... J’ai été mariée 
malgré moi à un homme que je n’aime pas, que je 
n’ai jamais aimé... 

- Ce pauvre comte ! fit Louis XV en souriant. 

-Jaloux, sournois, violent... voilà le comte du 
Barry, Sire ! 

-Portrait peu flatteur, mais dont je reconnais 
volontiers l’exactitude. 

-Ah! Sire, si vous saviez tout ce que j’ai 
souffert ! Constamment enfermée dans ce château 
de province dont je ne pouvais sortir, où j’étais 
presque gardée à vue, je ne venais à Paris qu’en 
de rares occasions. Et encore le comte m’y 
surveillait-il étroitement... 

-Au fait! s’écria le roi, mais il va 
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s’apercevoir... 

-Non, Sire... pour le comte, je suis à Paris, en 
notre hôtel de l’île Saint-Louis. Et je ne dois 
venir à Versailles que demain ou après-demain... 

Le roi se rappela alors ce que du Barry lui 
avait dit pendant son dîner. 

Les paroles du comte concordaient 
parfaitement avec celles de Juliette. 

- Ce fut donc, reprit celle-ci, dans une de ces 
rares occasions où je pouvais venir à Paris, que 
j’eus la plus grande émotion de ma vie... Un jour, 
je vis un groupe de gentilshommes qui rentraient 
de la chasse ; à leur tête marchait un seigneur qui 
les éclipsait tous en noblesse, en élégance, en 
beauté... Je demandai au comte le nom de ce 
gentilhomme... il ne voulut pas me le dire... Mais 
moi, je compris que ce jeune seigneur avait 
emporté mon âme... Une deuxième fois, je le 
revis... Cette fois, il était dans un carrosse doré, 
entouré d’épées étincelantes, et sur son passage, 
un peuple délirant d’amour criait : « Vive le 
roi !... » 
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Juliette s’arrêta un instant. 

Il est facile d’imaginer l’effet que ces paroles, 
où se mêlaient l’amour et la flatterie, produisaient 
sur l’esprit de Louis. 

- Sire, continua Juliette, il m’est impossible de 
vous dire tout ce que j’ai souffert quand j’ai su 
que l’homme que j’adorais, c’était le roi de 
France ! 

- Et pourquoi cela, madame ? Le roi passe-t-il 
donc pour si sévère ?... 

-Oh ! non, Sire... mais je comprenais si bien 
la distance qui me séparait de vous !... Jamais, 
jamais, me disais-je, le roi ne daignerait abaisser 
son regard jusque sur moi ! Un moment, après la 
fête de l’Hôtel de Ville, l’espoir se glissa dans 
mon cœur... mais je compris bientôt que ces 
paroles que vous m’y aviez adressées n’étaient 
que l’effet de cette charmante et haute politesse 
dont seul vous avez le secret... Le comte du Barry 
parlait de m’emmener en province... Alors je 
perdis la tête, je résolus de tout risquer, même la 
mort, pour appartenir à mon roi, ne fût-ce qu’une 
heure !... Oui, Sire, une heure d’amour et, après... 
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la mort !... 

-Ne parlez pas de mort, madame, fit 
doucement Louis ; jeune et belle comme vous 
l’êtes, vous ne pouvez parler que d’amour... 

Dès lors, Juliette se sentit forte comme 
autrefois Dalila. 

- Cette résolution, dit-elle en palpitant, je 
voulus l’exécuter au plus tôt... Et pour cela, je 
m’adressai à M me d’Étioles... 

En parlant ainsi, elle étudia avidement l’effet 
de ce nom brusquement jeté dans cet entretien. 

Le roi tressaillit. Un nuage passa sur son 
front... 

Jeanne !... Il l’oubliait !... 

Cet amour si pur qui lui donnait de si 
profondes impressions de sincérité, il l’oubliait ! 

Un soupir gonfla sa poitrine. 

-Je comprends, Sire, dit amèrement Juliette, 
M me d’Étioles vous aime comme je vous aime... 
et sans doute vous l’aimez aussi... 

-Madame, interrompit le roi presque avec 
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froideur, je vous en prie, ne vous occupez pas du 
sentiment que M me d’Étioles peut avoir pour moi, 
ni de celui que je puis avoir pour elle... 

Ce fut le seul mot sincère et pur que Louis eut 
dans cette conversation où l’amour sensuel jouait 
le grand rôle. 

La douce image de Jeanne lui paraissait au- 
dessus de ce qu’il entendait et de ce qu’il 
éprouvait ! 

Il lui semblait qu’il la ternissait, cette noble 
image !... 

- Dites-moi simplement, acheva-t-il, comment 
vous avez pu avoir l’idée de vous adresser à 
madame d’Étioles... 

- C’est mon amie, Sire, dit audacieusement 
Juliette. 

- Votre amie ! s’écria le roi en tressaillant. 

Juliette sentit que le moment dangereux, la 
période aiguë était arrivée. Comme le duelliste au 
moment où, ayant battu le fer de son adversaire, 
il va se fendre à fond, elle prépara tout ce qu’elle 
avait de force, de sang-froid et de hardiesse dans 
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sa pensée, dans ses attitudes, dans son regard, 
dans le son de sa voix. 

- C’est mon amie, dit-elle sourdement, et 
voyez s’il faut que je vous aime pour avoir trahi 
une amie aussi parfaite que M me d’Étioles... une 
amie pour qui je donnerais mon sang avec joie... 
car si bonne, si douce, si intelligente et 
spirituelle, je ne connais pas de plus noble cœur 
que le sien !... 

Ces éloges de la comtesse du Barry à 
M me d’Étioles étaient un prodige d’habileté. 

Le roi fut doucement ému. 

Juliette pleurait maintenant... Et ses larmes la 
rendaient plus belle encore... 

-Je l’ai trahie, reprit-elle, puisque je 
connaissais son amour pour vous, tandis que moi, 
je n’ai jamais osé lui révéler le mien... J’étais sa 
confidente... elle n’était pas la mienne... et, 
depuis qu’elle est dans cette maison, où je suis 
venue la voir ?... 

- Vous êtes venue la voir ?... 

- Oui, Sire !... 
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- Ici ?... Dans cette maison ?... 

-Oui, Sire!... Elle m’a fait prévenir de 
l’endroit où elle se trouvait. Je suis accourue. J’ai 
su l’histoire du carrosse devant la porte de la 
cartomancienne, j’ai connu le voyage de Paris à 
Versailles... Jeanne m’a tout dit ! 

Et le roi éprouva un vague malaise, un 
mécontentement contre Jeanne !... 

-Alors, continua Juliette, quand j’ai su que le 
roi devait venir ici tôt ou tard, je me suis 
décidée... mais, je l’avoue à Votre Majesté, 
jamais je n’eusse osé aller jusqu’au bout, si 
Jeanne ne m’avait dit elle-même... 

Elle s’arrêta, palpitante... 

- Eh bien ! que vous a-t-elle dit ? fit le roi 
avec une sorte d’impatience, mais en notant 
toutefois tout ce qu’il y avait de logique, de 
naturel et de vraisemblable dans le récit de 
Juliette. 

-Elle m’a dit, Sire, que jamais elle ne 
consentirait à être à Votre Majesté ! 

Le roi eut un mauvais rire sous lequel il 
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dissimula son dépit. 

- Son amour, ajouta Juliette, est trop idéal. 
Elle veut aimer le roi, mais non lui appartenir... 
Et puis... peut-être son amour est-il balancé par 
un sentiment... oh ! de simple pitié... qu’elle a 
pour un pauvre officier... que je ne connais pas... 
dont elle n’a pas voulu dire le nom... 

-Mais je le connais, fit le roi en froissant 
nerveusement son jabot. Et cela suffit !... Ah ! 
elle parle ouvertement de son amour pour moi, et 
n’ose parler de ce... chevalier... C’est lui qu’elle 
aime !... 

- Sire ! je n’ai pas dit cela !... 

-Oui, mais moi, je le devine!... Passez, 
madame... continuez... votre récit est plein de 
charme et d ’ attrait... 

- Que vous dirai-je, Sire ! Peut-être mon 
amour, à moi, est-il moins idéal !... mais je 
voulais connaître l’immense bonheur de vous 
serrer dans mes bras... dussé-je en mourir !... 

- Vous ne mourrez pas ! C’est moi qui vous le 
jure ! 
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Juliette contint la joie furieuse qui montait en 
elle : ce cri du roi, elle le comprit, c’était la 
condamnation de Jeanne !... 

- Sire, reprit-elle alors, M me d’Étioles m’a dit 
hier qu’elle comptait retourner à Paris pour 
quelques jours... En vain lui ai-je objecté - et je 
faisais un dur sacrifice en lui parlant ainsi - que 
Votre Majesté viendrait peut-être !... Elle m’a 
répondu que le roi ne viendrait pas tant qu’elle ne 
l’appellerait pas !... 

- C’est, pardieu, vrai ! J’étais un niais ! 

-Oh ! Sire !... Ce n’est pas là ce que pensait 
ma pauvre amie, je vous le jure ! 

- Votre amie !... Une intrigante !... 

- Non, Sire ! non ! Une femme qui a sa 
manière d’aimer, voilà tout !... Et puis, elle a 
ajouté qu’elle devait absolument voir quelques 
personnes à Paris... 

-Quelques personnes!... Une seule!... cet 
officier... ce chevalier !... 

-Je ne sais, Sire!... Toujours est-il que la 
folie s’est emparé de moi ! J’ai guetté le départ de 
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Jeanne ! j’ai fait écrire par Suzon le mot que vous 
avez reçu sans doute... 

Nouvelle circonstance qui prouvait au roi la 
rigoureuse véracité de ce récit ! 

- Suzon ne voulait pas, mais je lui ai dit que 
M me d’Étioles lui en donnait l’ordre. Elle a obéi... 
Et alors, tremblante, à demi morte d’effroi... et 
d’amour... j’ai attendu !... Mais je le jure à Votre 
Majesté, j’avais bien l’intention de ne pas me 
révéler, de m’en aller... et de mourir !... Vous êtes 
venu, Sire... vous savez le reste... Et maintenant, 
si mon roi conserve contre moi la moindre 
colère... eh bien... je mourrai... voilà tout !... 

À ces mots, Juliette éclata en sanglots... 

- Ne pleurez pas, murmura le roi. 

-Hélas! Sire... comment ne pas pleurer!... 
Ah ! je vous jure... ce n’est pas la vie que je 
regrette. 

- Et que regrettez-vous donc ? fit Louis en 
enlaçant Juliette de son bras. 

- Votre amour !... 

- Eh bien... ne regrettez rien... car... 
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-Sire!... oh! mon Dieu... Louis!... prenez 
garde !... 

- Car je vous aime !... acheva Louis XV. 

Juliette se renversa dans ses bras, comme si 
elle eût été presque mourante... comme si elle 
n’eût pu supporter l’excès de son bonheur... 


Ce roman a pour suite : 

Le rival du roi 
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